我的家乡——山城重庆，素有“火炉”之称，而最难熬的要数8月。
正午的天上，一个火红而刺眼的火球拼命地释放出它全身的热量，毒辣辣地炙烤着大地，整个空间仿佛在燃烧。沉重而炎热的空气仿佛停滞了，没有一丝风。一些似云非云、似雾非雾的灰色气体低低地浮在空中，与马路上激起的尘土混合起来，结成一个恶毒的灰沙阵，烫着行人的脸。柏油马路上渗出滚烫的“油”，一脚踏下去，就能冒起一串白烟。空中、地上，由上而下像一个极大的火炉，整个山城好似灶上的一个大蒸笼，每一条光都像在给这火炉添柴加薪。
马路旁、小道边，黄桷树、万年青，还有一些叫不出名字的植物，像生了病似的，在酷暑的折磨下被抽干了水分，叶子打着卷儿，枝条也懒得动，无精打采地低垂着。原来常见的动物们，也不知道逃向何方去避暑了，只有知了趴在焦黄的树上，有气无力地叫上几声，也都收住早已被烘得炯熏火燎的`嗓子不唱了。整个山城笼罩在一片死一样的炎热和烦闷之中。
人们，早已受不了炎热的压迫，一个个都躲到屋里去了，打开电风扇对着自己一个劲儿地猛吹；空调也扭到了最大挡，冷风不断地排出来，但很快就被闷热吞没了；冰糕吃了一支又一支，冰水喝了一杯又一杯，但都解不了热。马路上很少有行人，要有也是抱着游泳圈、拿着游泳衣的人。游泳池里，像煮饺子似的，泡满了人。倒不是为了锻炼身体，而是为了解暑。但是，热，就像一个魔鬼似的紧紧抓住人们不放，无论如何也赶不走它，人们被它弄得昏昏沉沉、晕头转向。
唉，难熬的8月，火炉般的山城。
人们总是说要过一个有年味的春节。
年味究竟是什么呢?每个人对年味的理解和体会各不相同。有人说年味在芳香四溢的年夜饭中弥漫;有人说年味在五彩缤纷的烟花爆竹中绽放;有人说年味在收到红包，穿上新衣时喜不自胜的表情上洋溢;有人说年味在亲人们嘘寒问暖的话语中萦绕……而我领悟到的年味却是一家人其乐融融的团聚在一起围火炉时浓厚而温馨的亲情。?每逢春节，我们都要回到永定湖山乡下老家过年。因为过年时天气寒冷，吃完年夜饭后，我们一家人搬着凳子来到燃烧柴火的火堆旁，围成一圈。烤烤手脚，暖暖身子，聊聊天，家人们其乐融融，温馨快乐。爷爷说过，火炉象征着来年家里财丁兴旺，事业红红火火。
大年夜时围火炉是祖辈代代相传的习俗。大家围在火炉旁，火炉闪着红色的火焰，发出轻微的哔剥声，像一个热情的小伙子在闪动跳跃。欢声笑语在火炉旁萦绕。所有的亲人欢聚一堂。你瞧!这边的妈妈、婶婶们聚在火炉一侧，都放下手机、电脑，眉飞色舞，七嘴八舌地聊家常:“什么衣服质量好又便宜”“家电涨价”“教育孩子时的烦恼与快乐”……你看!我和堂弟堂妹这些孩子们放下繁重的学业，玩起了猜谜语、成语接龙等小游戏，你一言我一语，不亦乐乎。你听!爸爸、大伯、叔叔放下工作，正娓娓道来一年来的境况以及亲人们骨肉相连，互相帮助的点点滴滴。两鬓斑白的爷爷奶奶放下农活，正喜笑颜开地坐在藤椅上，温情脉脉的看着儿孙，脸上洋溢着幸福和快乐，享受着无与伦比的天伦之乐。浓浓亲情弥漫在每一个人的.心里。此时，耳边的交谈声，嬉笑声竟不让人觉得嘈杂，反而觉得有一丝丝温馨的亲情注入心头。闻着空气中越来越浓的亲情味，这不正是令我向往的年味吗?亲情就像一枚纽扣，在大年夜围火炉时，把家人的心紧紧的扣在一起。
亲情是世界上最真、最纯、最沁入心脾的感情，浓厚而温馨。正是因为这过年时家人围火炉时其乐融融，血溶于水的亲情，才让我如此着迷。我期待着大年夜围火炉的日子快点到来。
这些天太阳都是火辣辣的，刺的我都睁不开眼睛。听收音机里说，全国十大火炉全十名都在我们浙江省，这么热的天，真希望它早点过去。
吃完晚饭，我和妈妈在阳台上，舒服地躺在躺椅上乘凉。妈妈问我：“汪子，如果你有各种各样的神奇能力，这么热的话，你会干嘛？”我转了转眼珠子，说：“如果我是孙悟空，我要架着筋斗云到天上，找风婆婆、雷公公、雨婆婆，请他们帮忙下几场雨。”妈妈说：“那你知道他们是怎么合作下雨的吗？”我摇摇头，看着妈妈说：“妈妈，你告诉我吧！”妈妈，笑着说；“;首先风婆婆慢慢起风，把各处的云聚集起来，风速慢慢变大。接着雷公公招来了闪电，发出‘轰隆隆’的响声，随后雨婆婆挥一挥衣袖，许许多多的小雨点钻出来，像降落伞一样掉落下来。我们就看到了久违的雨了。”我恍然大悟，说：“原来下雨是这么麻烦的啊。那为什么闪电和雷声不是一起的啊？”妈妈高兴地说：“汪子问得好！闪电和雷声就好比两名运动员，闪电就是光，光比声音跑得快，所以我们平时下雷雨时，总会先看到闪电再听到雷声。”经过妈妈一番解释后，我获得了好多知识，心里别提有多高兴了。
望着夜空，一闪一闪的星星在天空眨着眼睛，我对妈妈说：“妈妈，如果我有一支马良的神笔的'话，我要给每户人家画一个空调，这样他们就睡的舒服了；画一株株大树，大人在树底下乘凉，小孩在树底下玩耍；画一场冰激凌雨，我们可以边淋雨边吃冰激凌；画一个宽敞的大山洞，中间有个大游泳池，这样想游泳的人就可以随时游泳；画一张大大的反光布罩着地球，把阳光反射出去，我们就不热了。”
这时一阵凉风吹来，凉丝丝的，真舒服啊！真希望这个‘火炉’的日子早点走，清凉的日子快点来！