曾一度认为优美的词语，华丽的词藻，才能构成一篇优秀的文章。到后来我发现，我错了……——题记
一直不写父亲，或许是由于无从下笔吧，但当我看到朱自清写的《背影》后，突然想起了我的父亲，脑海里浮现的是一个个侧影。
小时候，是父亲送我上学，记得当时家离学校不远，我都是步行去上学，和父亲并排着走，父亲粗糙而有力的手紧紧地握着我细嫩的小手。扭头去看父亲，是要仰视的。当时觉得，父亲是全天下最厉害的人，想到这儿笑了，父亲一脸不解地望着我：“臭丫头，笑什么呢？”我不语，笑得更欢了，最后，往往是我俩都笑了，谁也不知道对方为什么笑，但笑是会传染的，不是吗？
升入初中，父亲事忙，没有时间送我了，我只好自己骑车去上学，一路的寂静，没有人搭话，更没有了一阵阵爽朗的笑声，开始怀念，那份快乐，那个高大的侧影。
最近，父亲又有时间了。只是父亲不再是步行送我，而是开着自家的小车送我。父亲坐在驾驶座上，我坐在后排，他的斜后方。我长大了，再不需要仰头看他了，就这么自然的一扭头，便能看见那个侧影，熟悉的侧影，但总觉已经不再是曾经的那个侧影了。他的头发微微泛白，脸上多了几道皱纹，少了几分年轻时的神奕，原来父亲老了。我笑不出来，不知为何，也哭不出来。
到了校门，像疯子一样冲出车门。我不想承认，也不敢面对父亲的老。儿时那个高大而让人望而生畏的父亲呢？那个永远在我面前，为我开辟道路，为我遮风挡雨的父亲是个英雄啊！英雄怎么会老呢？
多年未这样细致地观察父亲了，感觉就在转眼间，整个世界都在改变。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”之前，一直不知道物是人非是什么意思，现在，我好像懂了……
岁月啊，你慢点走，等等我的父亲吧。我想等我再大些，有能力了，带着父亲去他一直想去的草原看看；买个园子，播种下他最爱的柳树；尽己所能，去实现他年轻时未完成的心愿。
阳光懒懒的打在阳台上，绳上晾晒的棉被扬起了阵阵浮尘的舞蹈，它们欢笑着，拥挤着，缓缓的飘过窗户，飞到属于它们的场地，也许是土地上，也许是小树的某片枝叶上……但无论哪里，我都相信阳光投下，依旧有一个小小的背影于它而生。
我读朱自清的《背影》，捧一杯香茗，不禁由朱自清笔下蹒跚翻过月台的老人泪眼婆娑……然后忆起哪家?
她总是给我一个背影，一个不太好看，佝偻着的背影。一件粗布的深蓝色上衣，向后梳的头发，或许是转头太少，我竟无法描述她的容貌。
她照顾我的日常起居，在冬天为我捂一双袜子，在夏天呢喃着为我扇蚊子，在秋天为我做一盆香喷喷的红烧肉，在春天她笑着转身给我留下一个背影……
她梗咽的躺在床上，仿佛死神扼住了她的喉咙，胸口无规律剧烈的起伏着，一下又一下，仿佛是对生命的呼唤。她招我到床前，用她干枯的像树皮般的手抚我的脸，生疼。我不知道是她的手的关系还是觉得眼前的她是如此的不堪一击的关系，我哭了。她笑着唤我，一遍又一遍，我明白她疼我，在我3岁来到她的怀中的那天起。我竟才发现她是如此的苍老，充满皱纹的脸，黑黝黝的却没有容光，她知道她离死神不远了，她又唤我，一遍一遍……然后，用尽全力拔下针头，别过身子，留给我一个背影——一个养育我，鼓励我，以生命捍卫我，即将消失的背影。
春天的花落了，我仿佛又看到一个老人，穿深蓝色的粗布上衣，头发向后梳，身后跟着一个小女孩，女孩紧跟着老人，看着老人被时光压弯的脊梁，心中充满了感激或不知名的情感……
她……我的奶奶，以生命的最后一丝力量留于我一个背影……
而这又岂是一个背影而已?
那是一个阴雨绵绵的夜晚，我独自一个坐在餐桌前，用呆滞的眼光看着面前可口的饭菜，心中却想着明天上数学课要用的单行本。
我抬起头，望了望站在阳台上的父亲。他身上披着大衣，头微微地向上抬了抬，看着空中的雨点，心中感到无比的惋惜。要是听爸爸的话，早点买好，也就不至于现在这样了，我在心中暗暗的对自己说。
父亲把身子转了过来，顺手取了取过了鞋柜上的雨衣，然后对我说：“雨还没有下得很大，天气也不是特别冷，还可以出门。走!我带你去买本子。”
我离开了餐桌，可头还是低着，我无法去面对父亲严厉的眼神，也不敢去面对，只是跟着父亲，随他出门去了。
到楼下，父亲再一次望了望天空，然后把雨衣扔给了我，示意让我穿上。我接过雨衣，稍稍地望了一下父亲，依旧板着脸凝望天空，如一尊铜像在我面前。
我依然是低着头走在父亲身后，只要稍稍抬起头，就可以看见父亲。父亲缩着脖子，平时高大的身躯，现在却佝偻着像一颗被压弯的树。我迷茫地眨了眨眼睛，父亲不是说天气不冷的吗?父亲似乎察觉到了什么，将背挺得直直的，犹如一棵白桦在搏击风雨。
不久，我们便到达的一家离书店不远处的一家商店。走到这，父亲突然停了下来，叫我呆在这里不要动，自己则一头扎进了雨水中。
在如烟的雨幕中，我费劲地捕捉着父亲远去的身影。终于，我看见了父亲，他在雨中显得那么渺小，我凝视他，直到他消失在雨帘中。
不一会儿父亲从书店里冲出门出来，手中拿了用大衣裹着的一叠本子。
父亲又一次走在我的前面，可我开始渐渐的看不清他的身影，也不知是泪水还是雨水。
一生中有很多东西能改变我们自己，可能是一件事，一句话，一篇寓意深刻的文章，但改变我浑浑噩噩态度甚至一生命运的却是爸爸的一个背影。
那一天，接到成绩后的我很沮丧，这点分数不是连重点中学的重点班都考不上吗?我搞不清楚什么原因使我退步了这么多，特别是英语，才60多分，是因为我们班一个学期换了3个老师吗?是不适应老师们的节奏吗?
意料之内的一幕终于在餐桌上发生了。本来美美的一桌饭菜，但现场气氛却异常沉闷。爸爸首先开话了：“你知不知道你的成绩连高中都上不了!”我低头不语，手指僵硬地划着餐桌边缘。“我自问倾注在你身上的时间和精力不比别的孩子的父母差，而你却那这样的成绩来“回报”我······我有些哽咽，眼泪在眼眶了来回打转，像顽固的精灵，想要冲破自责的牢笼。但事实使他明白：留在这里吧，他需要牢笼的提醒······“枉我还每周来回接送你······这一句像把利刃深深刺痛了我，是啊，每周一爸爸早早起床载我去上学，每周五放不管炎炎夏日还是朔朔狂风，我也总能看到那个熟悉的身影那就是我爸!想到这些，手指不禁划得更用力些，心似乎揪得更紧了，仿佛在滴血，在我内心泛起阵阵涟漪。
不知过了多久，爸爸起身离开餐桌，一步一步地走上楼梯，刹那间我听见沉沉的脚步声和叹息声，萦绕不绝，丝丝入扣，对着我的心阵阵抽打，那时才知道什么叫心痛。但爸爸不是更痛吗?就像栽培了十几年的盆栽突然枯萎了，这叫人如何不心痛?可是有想过枯树重新发芽吗?
背影远远离去，脚步声和叹息声也渐渐听不见了，从此消失了吗?不，还在，还烙在我内心最深处。
我最不能忘记他的自行车……
这周末，到车库取东西，打开车库门，迎面而来的是呛人的灰尘，覆盖的灰已让闲置在一旁的它们看不清本来的模样。我扫眼望去，寻找着，目光却停留在角落——一个破旧的自行车，灰尘早已盖住它本身的风貌，细看，也只能看到生锈的铁链，我努力在脑海里搜寻着它的来处，忽的，回忆渐渐浮现。
“这是什么，爸爸？”小女孩好奇地问着。“自行车，爸爸以后可以骑着它载你去幼儿园。”爸爸笑着回答。那时的父亲还很年轻，没有现在脸上的皱纹。自行车是崭新的，黑色的，上面用银色标着字，写着什么，我早就忘了，又酷又炫的车。后面却硬生生安了一个卡通座椅，风格实在不搭。有了自行车，爸爸便每天早上骑着自行车送我上幼儿园，一大早，他就蹬着自行车在楼下催促，“宝贝，快点！”每到这时，我都是急急忙忙的放下小碗，拖着小书包就往楼下跑。早上的风似乎总是格外的冷，我紧紧抓住爸爸的衣服，生怕掉下去，爸爸被风吹起的衣角为我挡住了凛冽的风霜。而我，时不时的却能听到爸爸“呵气”的声音。到了拐角处，他总会提醒我“坐稳了，小心！”随即减缓速度，还一只手反过来搂住我。到了幼儿园门口，他帮我提着小书包，叮嘱我多喝水，乖乖听老师的话……我总是不耐烦的应着，忙着想去跟小伙伴玩。他这才摸摸我的头，让我进教室，他的手真冷，我隔着头发都能感受到。
从幼儿园到小学三年级，一直都是眼前这辆自行车载我上学放学，“坐稳了，小心点，抓紧点！”的声音好似还萦绕在耳边。
回到家，看见沙发上看手机的爸爸，比记忆中老了许多，头发中已有些许白发，身材也略微发胖，眼角也有了皱纹。
也许，父亲的爱，只是不善于表达。
记忆中，总有个苍老的背影。
他时而抱着一个孩子满脸宠溺，时而牵着一个孩子满脸笑意的漫步在黄昏下，那个孩子最喜欢问他一些所不理解的事以及一些以前的旧事，他耐心祥和的一一回答，孩子最享受的时刻，无疑不是此刻。
孩子是同一个人，只是不同时间罢了。
时光总是在流逝的，你抓也抓不住，可那个背影那个人，从不受这时间的约束。
坐在窗前，享受着夜晚的宁静。手捧一册书。如行万里路。难得有这样清静的时刻，若不好好享用一把，岂不是浪费了这天赐良时？
我遨游在汪洋的书海中，大风，吸引了我的注意力。文章中提到的爷爷，让我那零碎儿的记忆在一点一滴的拼凑着。
莫言的爷爷，技艺清湛，性格温和，意志坚定的一个老农民。他是乡村生活的专家。他对天气，季节，庄稼，生长等一些知识了如指掌，已经超过了大多数人。这样的一位爷爷，何尝不像是我那远在老家却令我百般思念的爷爷呢？
爷爷总是孤身一人。他总是嚷嚷着，有了我这个宝贝，也有了盼头和希望。依稀还记得小的时候，回爷爷家，总是不见爷爷的身影，若是换成平常的孩子，怕是要揪着父母的衣裳，哭着喊爷爷了。而我，早已习惯如常，眼眸一转，便知爷爷定是在那稻田里忙农活。农活是他这一生难以抛弃的东西，爷爷总是说，农作物和他是一体的，他像是为农活而生。
那时的我，自觉的蹲在一旁，目不转睛的盯着爷爷干这干那的。偶尔的还会问出一些关于我脑海里难以理解的蹩脚的问题，总是有点问了萝卜不见底的意思儿。爷爷每每听了脸上笑意更深了而后又很慈祥的回答我这个那个的问题，不厌其烦。许是有这样的乐趣，才不觉得无聊，长时间的蹲着倒也没什么大不了的了。等天似乎有点黑了，爷爷就牵着我的手，迎着晚霞走，大步小步大步小步，一步一步，深深浅浅，欢声笑语。
许多年了，这个习惯依旧没有忘也没有变过。
可是有一天，我突然发现我快及爷爷下颚了，爷爷总是喜欢用他布满老茧的手摸我的头笑着告诉我说，爷爷老了，已经使劲往下缩了，哪能和你们年轻人比了。老了吗？我不禁抬头看着爷爷，双眼紧紧地盯着他。爷爷往常如墨般的黑发，好像被下了魔咒，染上不少的银丝久经岁月的双手捧在了手中，我得眉皱的更深了，手掌中央老茧满布，却瘦骨嶙峋。鼻子一酸“爷爷不会老的，爷爷会陪我到永远的。”“傻孩子。”爷爷笑着看着我，将我抱进怀里。“爷爷，那是什么？”我指着一株并不知名的路边的一朵花似的。“哦，那是狼鸡头。”“狼鸡头？什么是狼鸡头？可以吃吗？怎么只有这里一株？”“可以吃啊，味道很好吃的。”爷爷抬起了头朝我笑着，爷爷的声音在春风中拂过耳旁竟是这样的舒服，我是多么留恋啊！
还是爷爷的背影，现在的爷爷弓着背干不了农活了。
那现在就换她牵着爷爷的手，朝着太阳升起的地方走去。她还是会和以前一样问爷爷旧事农事路途风景的不解。爷爷的脑子里装着许多神奇而又吸引人的故事，对于这个孩子来说，这才是人生中最值得留念最温暖的时候了。
再美的风景都不及回家的那条路。
还有，记忆中，那个苍老的背影。我心疼的皱皱眉想去替爷爷拔下白发。饱经风霜的脸上皱纹又深了如同篆刻般。我小心翼翼的把爷爷。
在整理儿时的照片时，看见了一张父亲抱着我并对着我慈爱的笑的照片，让我想起父亲带我去爬山的经历。
那年春天，阳光暖阳阳的，小草慢慢地探出头了，小树的新芽也出来晒太阳了，万物复苏。父亲那天闲来无事，便提议去爬山。我第一个叫好，母亲也同意了。我们换了身运动服，带了两瓶水，每人一顶帽子。便驾车出发了。
山并不是高耸入云，但对于年幼的我来说是挺困难的。
我走没几步阶梯，就说：“我累了，妈妈，你抱我吧。”父亲马上不同意，便说：“我们出来爬山，是来强身健体的。如果你有一个健康的体质，就不用老是吃那些苦苦的药了。你喜欢吃苦苦的药吗？”“不喜欢，那些药苦苦的，我不喜欢吃。”我皱着眉头说。“对，没人喜欢吃苦苦的药，所以我们要强身健体。而且你让妈妈抱，妈妈是不是很累？”“是。”我点了点头。“那我们就一起爬到山顶，爸爸牵着你走。”父亲笑着对我说。
我牵着父亲的手，一级台阶一级台阶慢慢地走。父亲也不着急，看着我慢慢地走。
我一抬头，便看到父亲，上扬的嘴角，看到一个充满慈爱的笑。父亲见我看他，便摸着我的头问道“怎么了，累了？快到了，再坚持一下。”我笑着说：“不累，我会坚持爬到山顶的！”爸爸大笑起来，摸着我的头说：“我女儿长大了！哈哈哈哈哈哈。”
又走了一会，我指着山顶说：“爸爸，快到了，就在前面。爸爸走快点。”父亲是一个胖子，走几步路都会喘粗气。他喘着粗气并上扬嘴角说：“好，我们走快点。”
我们爬到山顶，并有了那张照片。
父亲慈爱的笑，印在了我心里。
我的爸爸是一名高中老师，他每天奔走在学校与家之间，他是一个很负责任的老师。爸爸今年已经43岁了，可是每一天都有很多的工作，身体也大不如前，因为我经常可以从他不经意间的说话声听到，“腰受不了了！”。我知道眼前的爸爸不再是那个年轻气盛的小伙了！每到这个时候，我总是无能为力，我又能帮他什么呢？有一次他送学生去外地考试，回来那天他打电话说：“我给你带了一些特产！来学校这边拿”，我于是穿好大衣飞奔出去，在学校门口有个拎着口袋的人。那是爸爸吗？几天不见，他好像老了很多。
我知道他的工作很辛苦，他每年都在帮助一届又一届的学生，朝着梦想前进，而他再不再累也没关系。这件棉衣我最熟悉不过，爸爸不怎么买新衣服，总是说：“爸爸不用穿那么好的衣服，”所以这件衣服总会和他一同出门，陪伴着他冬天在外的日日夜夜。爸爸递给我一个层层包裹的东西，我闻到烧鸡的香气从里面不断地传出，爸爸用手捂住口袋，生怕热气散去，对我说：“赶紧回家吃，不然一会儿凉了！“
他说完，转身就要走。“爸爸，你不跟我回家吗？”我问他，我已经将近一个星期没有见他了。“等会还有很多事要办呢，我就先不回去了，吃的快凉了，别站着了，外头冷，快回去！“说完他便转身向学校里走去，可我看见他依依不舍得回了三次头，我突然发现他的头上多了很多白发，背影佝偻，我突然意识到爸爸已经不再是以前那个可以轻松把我扛到背上的小伙子了，爸爸老了。我回过身去，豆大的泪珠滴落在路边的大雪堆上……
阳光从窗户射进来，在奶奶的手上，我第一次发现，皱纹已经爬满了她的手掌。
奶奶的手不像我们的手那么嫩，粗糙——摸起来像树上的树皮。奶奶的手还有一点黑，指甲盖又厚又硬，剪下来很不方便。但就是这么。：双手，对于我来说却是那么的灵巧、温暖。
在以前的时候，生活条件那么苦我经常听爸爸说，他们小的时候，买不起新衣服。每当天气渐渐寒冷的时候，奶奶就坐在门口织衣服。在大雪纷飞的日子里，她从早到晚，纵熙织，手冷了，就放在口袋里暖和一下，直到天暗下小来，她才把东西收拾好，去做别的事。
在小学的时候，家里的人都要去工作，每次都是奶奶送我上下学，帮我背书包，我常常嫌弃她，嫌弃她粗糙的手握着我的手。记得有一次，考试没有考好，一回到家，妈妈就严厉的批评我：“多少简单的试卷才考了几分！”我不说话，低下头，妈妈的声音又高了几分：“问你话l”在厨房煮饭的奶奶听到声音，急忙放下手中的活，匆匆跑过来，说：“慢慢说，她知道错了，是不是？”“嗯，下次计算题不会错了那么多了。”奶奶似点了点头，伸出温暖的手掌，摸了摸我的头：“下次这种题目就仔细点好。”在那一刹那，我充满感激，竟不嫌弃那粗糙的手。
在太阳底下，奶奶眯着眼睛，拿着针线，变着腰缝我的衣服。我走进了些，阳光从皱纹中反射出来，皱纹似乎又多了。
我想念爷爷了。
我已多年未见爷爷了，爷爷并不常用手机，也只偶尔打几通电话来，也只在过年或其他大事时才打。现在我记忆中模糊地记着爷爷的长相，爷爷的声音，只清晰地记着几件和爷爷有关的重大事件以及爷爷的背影。因为各种原因，我已很久没见到爷爷了，只有回忆来给心灵一些慰籍。
幼时，爷爷和我可谓是形影不离，现在细细品味，这段时光又有了一种别样的滋味。爷爷是高大的，但却总是弓着腰，尽管他用力想挺直，但那也只是做无用功。我想那应该是爷爷经常挑重物所导致的，每次家中要搬运什么东西的时候，爷爷总是第一个冲上去的。爷爷的手掌很大，但手臂却很细，正是这细小的手臂蕴含着巨大的能量，我经常见到爷爷手提两大桶水还健步如飞。在我眼中，爷爷仿佛永远不会累一般。
那年夏天，天气异常炎热，天下着雨，尽管如此，我内心还是非常烦闷，我就和邻居的几个孩子在雨中玩，玩得不亦乐乎，一个不慎，磕伤了。爷爷一听到消息，急忙赶来了，见到我，立马把我背上，也不顾天上下的雨，就一路狂奔向着医院去了。在爷爷宽大的背上，我感受不到一点颠簸，明明爷爷在大步奔跑着。幸好医院不怎么远，爷爷很快就将我送到了，心中的大石头也算落地了。但听到医生说我需要静修时，爷爷也只好无奈地转身离开了。爷爷依旧那么的高大，淡蓝色的衬衫和深蓝色的裤子因为雨水的打湿贴在了爷爷的身上，爷爷又弯下了腰，因为衣服的缘故，爷爷宽大的背上更清晰地显露出了那突出的脊椎。爷爷的脚迈得很慢，不知是身体不堪重负了，又或者是舍不得，直到走到尽头，微弱的灯光下，爷爷的背影更添了几分悲凉，又在原地站了几秒，最后才彻底看不见爷爷的背影了。当后来我出来见到爷爷时，他又重新充满了能量，带着我回了家，平时也更细心照料了。
爷爷那落魄的背影现在我还记忆犹新，很难想象到平时乐观和葛的爷爷也会有那样一面。前几个月，奶奶突然有事来电，我也趁机跟爷爷说了几句话，但也仅仅只是寒暄罢了。
我想念爷爷了。
我最不能忘记的是他的折返。
那年八月底，我的初中生活开始了，因为我读了一个学费挺贵的学校，家中的消费一下子就增加了。我的爸爸也开始东奔西忙了，他为了挣多点钱，甘愿被安排在出差的行列，他一年中有四五个月不在家中，但还好大假期都在家里。
今天，是我将要去新学校军训的日子，也是我爸要出差的日子，原本是我妈妈送我去学校的，想着我爸爸马上要出差，就想让他休息一下，结果我爸坚持要送我，让我妈妈在家休息，我只好上了我爸的车前往学校。
车上，他一直不放心，说我第一次住校，有什么缺的就跟妈妈打电话，你身子弱，别因为天气热就脱衣服着凉了。你爸爸不在身边，你妈妈也要上班，生病没人照顾……我坐在车里听他说话越听越烦，就戴起了耳机玩起了手机。他突然回头拍了我一下，然后眼睛透过后视镜望着我说：“我跟你讲话呢，你到底有没有认真听？还有我不是告诉过你不要在车里玩手机嘛，本身就已经近视了！”我无语地放下手机听着耳里的歌和他的唠叨声，看向窗外。后视镜里爸爸的眼里充满了无奈。
到了学校门口，我赶紧拉着行李箱，“砰”的一声将门关掉，不愿多听一句啰嗦，头也不回地走了。
我进了校门，径直奔向寝室，拉着行李箱一顿狂奔，结果一口气跑到了四楼，才发现自己忘记看自己的寝室号了。我手足无措地将行李放在楼梯间，又跑下楼去，“完了”我心里想着，我完全不知道在哪里看，我一时间又慌又急，跑了一大圈也没有找到看寝室的地方。
就在这时，我发现我爸向我奔来，我记得学校为了锻炼我们独立，不让家长进来。他怎么进来的？我疑惑着，只见他满头大汗，手里还提着一大包零食向我跑来，我爸是一个胖子，他跑起路来，脸上的肉随着他的动作一抖一抖的，不经意一瞥，他眼角居然有了眼角纹。我才意识到我的爸爸好像老了。他向我走近，将手中的东西给我，然后再拿出纸巾给我擦汗，边擦边说：“你走那么急干嘛？你寝室号都没有看，记着你在四楼进门的那间03的房间。这些都是你爱吃的，不够给你妈妈说，爸走了。你记得每天给家里打电话哈，赶紧上去了，还有东西要收拾呢”。说着将我推了推，然后就转身往前走，我愣愣地看着他，他又停下，回头看我，向我摆了摆手，说：“赶紧上去了”，然后回头离开了。
我提着零食，看着他离开，然后回了寝室。
至今，我都没太想明白他是怎么混进学校来的。
我最不能忘记他的手。
还记得小时候，我的每一个重要场合，父亲从没缺席过，教我滑冰，骑自行车，游泳……陪着我一起疯一起闹。但越长大越发现，不知何时，我与父亲渐行渐远了。因为两个讷于表达男性动物，再加上我学习上的不顺心，自然话少了许多。有时候想说什么，却欲言又止，就这样日复一日。
然而，一次偶然的观察，我改变了对他的看法。
一次平常的回家，他接到我，互相点头致意，寒暄一两句后便没话说，只是静静的走着。到停车场后，他先将我的行李提下来，小心翼翼的放在地面上，再去停车。停好车后，我坐在行李箱上用双脚滑着走，他便说：“不要滑着走！”我听到后颇有不快，想着箱子这么结实，又压不烂，再说，我“工作”五天，哪有力气站着？虽这么想，但惧于他的威严，还是乖乖的照做了。或许知道我的心思，他想帮我提箱子，我却不肯，赌气道：“不用！”他只得作罢，真是的，我难道提不起吗？我心里暗笑他的迂。
回到家后，一如既往地，我鞋一甩，脚一蹬，身子便瘫在沙发上，缓解我一周的疲惫。但是父亲并没有这样，他迅速地整理我的行李，默不作声地收拾着。我偷偷地观察他，他熟练地打开行李，轻轻放下，解开弹锁，双手提出一件件衣服，再将其放进洗衣机里。他的那双大手，筋脉清晰，手指头有些干裂……我的眼睛变得湿润起来，于是赶紧溜进卧室，手忙脚乱的擦干眼泪，装作一副若无其事的样子。他的手，竟然已开始像秋日的荷叶，纹路纵横，饱经沧桑。十年前，他的手充满力量，就是这双充满力量的手，把我从小抱大，是这双充满力量的手，带我去尝试人生中各种各样的“第一次”，是这双手充满力量的手，在我迷茫的时候指点方向。这双充满力量的手，仿佛无所不能。
我将琐杂的思绪拉回，翻检他所做的种种事情。原来在他心中，我永远是那个稚嫩的孩子；在我心中，他永远是那个无可替代的坚实港湾。
我最不能忘记她的背影
那年春天，我转校到嘉祥，从此便开始了住校生涯。去学校的前一天，我因为担心住宿和那陌生的环境，躲在被窝中独自流泪。奶奶说：“这是一个锻炼你自己能力的好机会，去，不要害怕。”
奶奶腰不好，不能长时间坐车，可她担心我，便和我们一起乘车前往学校，在车上，奶奶不停絮叨着：“要注意安全”“要和同学处好关系”“晚上睡觉注意盖好被子”……我心里暗笑：我都十一岁了，自然懂得要照顾好自己。这些繁琐小事，一直念，真啰嗦。下了高速，说了一路的奶奶终于停下嘴，我们相顾无言。仔细想想，当时的我对她每说的一句都嗤之以鼻，不屑一顾，我还暗自庆幸她终于停了。我现在想想，我当时真是太聪明了。
收拾好一切，我说：“奶奶，你走吧。”她定睛看了看我，说：“这周要照顾好自己。”我故作轻松：“行，拜拜！”我送奶奶下楼，目送着奶奶和爷爷远去的身影，他们缓步下楼的样子，突然间在我心中沉重了。
一周，白驹过隙，转瞬间就到了周五放学。回家便是饭点，打开门，便见到奶奶在厨房里忙碌的背影，手上的刀飞快在案板上踱步，“噌噌噌”几声，原本不平整的食材便规规矩矩地变成了丝或块，在案板上躺着。刀刚放下，手上又多出了锅铲，加油，放菜，翻炒，锅铲几上几下，菜香就扑鼻而来，勾人心弦。烟从锅中源源不断地冒出，弥漫在奶奶的身上，可我却透过密密的白烟瞥见了奶奶额上和后颈的汗。她来不及擦拭，任由它们在身上跳跃，最终渗进了衣服。她手上的活没有停。盛菜，装盘，一切似乎都挺顺利，出锅的刹那，一滳顽皮的油星子溅在了她的手上，“啧”她手连忙缩了缩，那背影也似乎抖了抖。我快步走了过去，怕她被惊着，就轻轻喊了声：“奶奶！”她回了头，原本那黯淡无神的眼睛却溢出了神采。“回来了！”“嗯，手怎么样？疼不疼？”我问。“不疼！”谁信啊，这手都烫红了，我把她拉到冷水下冲着，“我去换衣服。”“行。”走了几步，我回头一看，奶奶那只手冲着水，另一只手伸到腰后，撑着腰揉着……
我回到房间，满脑子都是奶奶刚才那背影，眼前被水雾遮挡，咦？怎么就流泪了？我抿抿嘴，抬手擦掉了那些痕迹。
这几年，奶奶的身体越来越差了，腰疼，便走不了路，不能久站，知道的办法都试过了，却丝毫没有效果，眼疾，是好不了的了，每次见着她，便知道我们相聚的日子会慢慢少了。想起诸多往事，眼泪就又不争气地流了，在泪光中，我又想起奶奶在厨房操劳的身影。
我与父亲不相见已几月有余了，我最不能忘记的是他的劝告。
去年假期，我去昆明看病，他正好在昆明工作，便来车站接。我们虽然立马就去看了病，但还是住了两个周的院。
自从老家出来后，我成天无所事事，游手好闲，还时不时打量和观察老爸。病好了后，我就要回丽江了，老爸便要带我去买两件衣服，我连忙拒绝，但他非要，我只好听从了他的安排。
我对衣服没有一丝丝的兴趣，就在他选中衣服中选了两件最便宜的之后，就支开了他去自己逛了。我看见一个人正在砸金蛋，便心生向往，又不敢去——我只有50块钱，但恰好见有人中了1000元，便忍不住去试了试。
规则是先砸后付钱，我便砸了一个，是空的。所以又砸了一个，中了！中了一个500元的电饭锅，但必须付300元把它带走。我慌了，因为砸一个50元，还砸了两次，又要用300元（买电饭锅）。但我只有50元，一般人估计都会慌。我差点急哭了，好在我从好心人那里借到了一个手机，打给了老爸一个电话。就在我发了会呆的功夫，爸爸就映入我的眼帘，给我解了围。我心酸酸的，很内疚，还很担心他——实际上，他除去给我的钱外就只剩下650元钱了，这650元可是他一个月的生活开销啊！
回到酒店后，他先问我当时的情况，又问那些人有没为难我，我都如实的回答了他。爸爸没有像我想象中一样打骂我，他太娇惯我了——从小到大就连骂也没骂过我。
终于，他长叹一声“唉！”便语重心长对我说了一句：“天上是不会掉馅饼的，别总想着占小便宜。中国体育彩票几亿人买，中奖的就有10多个。亿份之一的概率你能中？不可能的，别傻了儿子！”
我那时太天真了，还在心里想，如果我中了呢！现在想想，我为什么这么不听话呢！
不知何时能再见我的父亲！
在小时我见过最多的背影就是我的母亲，因为父亲常年在外务工，一年只有几次机会才能回到家里。所以我的成长是母亲陪我度过了绝大多数的时间，如果没有母亲的细心呵护那么我也不可能茁壮成长。母亲的背影，虽然没有父亲的背影那么深沉厚重，但是我依然觉得母亲的背影是最让我难以忘记的。我还记得在初中刚开学的时候，是母亲帮我把行李送到学校里来的。
那时刚来到一个全新的环境，我对周围陌生的一切都感到不安和惧怕。在小学时我每天还能回到家里，可是这次上初中母亲为我选择的是一个寄宿学校，每个星期才能够回家一次。在宿舍里，母亲将袋子里的被子整齐的铺在我的床铺上面，然后又为我整理好一些生活用品。我站在母亲的背后看着母亲忙碌的背影，我竟然不知道该说什么。我想要上前帮忙，表示这种事情我可以做，可是母亲却挥挥手示意我退后，一直等到他忙完之后才肯回头和我说话。一直到母亲忙完，我都没能帮上任何一点忙。在下午的时候母亲帮我整理完所有的东西，然后我将母亲送到门口。
在送的路上和母亲又聊了许许多多的事情，母亲对我的话题似乎只有一个，那就是让我在学校里认真学习，不要惹事。我们就这样一直聊到了学校门口，在学校门口的时候，我还想要送母亲一段距离。可是母亲却让我回到学校里面，不必再送她了。望着母亲逐渐远去的背影，我的心里有许多的念头涌上心来。但是大多数的都是母亲从小到大给我的照顾，这次母亲将我放到寄宿学校是对我独立生活的一种培养，我就这样站在学校门口，看着母亲的背影逐渐消失在太阳下。