腊梅飘香，花开几度。一副真善美的画卷展现在我的眼前，同时也给这本波澜壮阔的散文集添上了温馨的一笔，让人回味无穷。
我曾经肤浅地认为，散文都是些清新玲珑之作，淡雅，休闲，但读完《文化苦旅》，我所感受到的是一份沉甸甸的'历史和沧桑。茫茫沙漠，滔滔流水，残阳废垒，西风古道，在余秋雨老师的笔下都变的雍容大气且富于智慧，成为了历史的浓缩与见证，在世纪的轮回中散发着不可磨灭的穿透力。
我合上书，深呼吸一口，好似把所有的艺术气息全吸进体内，我用心领悟着，每一篇都是散文，但却又超越了一般的散文，它不动声色却拥有内里乾坤；波涛澎湃却不失骄矜；它天马行空般翱翔于无限时空；回眸一顾却尽现生命的沉重。
在这样的大境界面前，我永远只是一个蹒跚学步的稚童。
我曾在《吴江船》的读后感里写到我没能理解这本书为什么要称为苦旅，读着读着，我猛然明白，“苦旅”苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心中的敏感。
我会一直读这本书，一直。
读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”
我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。
大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的`古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。
说到清朝，让人联想到一系列的清宫电视剧，让人联想到康熙盛世，让人联想到晚清的没落...读完《宁古塔》让我从另一个角度看到了不同的清朝。
文化的认同与融合
清朝建立之初，反清复明的势力十分强大，大多数汉族知识分子都坚持反清复明，甚至在武夫们纷纷投降后，一群柔弱的书生还宁死不屈。这时，康熙出现了，他下令宣扬崇儒重道的精神以大量录用汉族士子。但这并没有改变一些”顽固分子“，康熙于是用自己的热情和诚恳打动了他们。这便是文化的认同与融合，使清朝开始了稳定的统治。
文化的'压抑与摧残
谁都知道那满清十大酷刑，杀的花样十分多，每一种杀戮都惨不忍睹，他们的花样是把死这件事变成了一个可供细细品味、慢慢咀嚼的漫长过程。这种方式充斥着杀戮的快感，并扭曲着人性，人道基础，影响深远，至今还未根除。
再说流放与株连，更是让人痛心疾首。流放是一种折磨，一种慢慢的心灵上的折磨，流放往往伴随着株连，一个人不小心说错了话，办错了事，那么就有可能株连九族，一些根本没见过面的远房亲戚甚至是邻居也会被牵扯进来。于是人们只能战战兢兢，如履薄冰，再没有人格也没有声音了。文化仿佛在颤抖，在这死一般冷静的树林中，身上的伤痕让他不敢再迈出一步。
对于清朝，就像其经济一样，经历了盛世与没落，文化亦是如此，经历过融合与摧残。
报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。
也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的'是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。
看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。
此文的文笔流畅，余秋雨的文字工夫确是很强很吸引人的，其叙事往往带有鲜明的戏剧性，这是他行文的优点。有论者因此批评他在散文里“编故事”，走金庸小说的套路，已经偏离了散文“真我”“写实”的文体要求等等，我以为这种局限性很大的批评并没有多高的价值，文学艺术上的打破文体自身或先前的定义要求与局限而进行创新、开拓、尝试是一件更应该注目和鼓励的事情，在形式上我对余文没有多少批评，尽管他自己后来把自己的拓展写作给模式化了，为人所诟病。但是艺术上你可以做不到或者不去做“事实上”的真实（其实我们传统所谓“真实”也并不真的真实，也只是心理认识的结果），但我一直认为写作的主观“态度”必须是真诚的，失却了真诚则一切休论。
努力攀爬着才刚刚自比“高加索山头上的普罗米修斯”，旋即“哑然失笑”，竟以所谓“康德所说的'滑稽”作评价，康德讲了那么多精深的哲学，他偏要选用这个“滑稽”。我的感觉是，余秋雨不具备真正的悲剧精神和意识，虽然他最会煽情掉泪。
述老尼处简直是文人式的矫情造作，一个老人几十年的生存经过和精神情感历程竟被“眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。”一句轻轻作结带过，那这是怎样“神奇”的一脉泉啊，竟然超过涵盖了一个衰老生命的丰富与厚度？！
“老尼的孤守不无道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也这样“很有道理”的活着，尊重不应只是一种浅薄的认同，更需要一种穿透人生苦难的愿力与慧力。
“夕阳下的绵绵沙山是无与伦比的天下美景。光与影以最畅直的线条流泻着分割。
故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的.军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。”
啊！那是大漠中连绵起伏的胜景，那是阳关前弥漫着滚滚烟尘的战场，一阵又一阵，熏黄了我那飞舞万千的思绪，也熏黄了我那一颗涌动着热血的心。
大漠，神秘之极，震撼之极！
那是一个古迹，更是一种精神。那是堂堂中华抗击戎胡，募守边关的精神。那是一种勇气，那是一种孤寂，那更是一种壮美。那是属于大漠的精神，大漠崇尚勇敢，只有勇敢者才能受人尊敬，只有勇敢者才配生活在这里。这是大漠千古以来永恒不变的准则。
那绵延不尽的沙丘，竟藏有澄澈婉约的清泉。
她孤苦伶仃，却营造出了一方天地，未被外界污染，澄明如故。那每一块石子，那每一棵绿树，那每一条小鱼……都在诉说着那变迁的岁月，那难言的孤独。那年迈的尼姑，她的脸，被岁月无情地刻画出了一道道生硬的皱纹。但那却是一种精神，那是佛梵与自然交织相融的精神。
那雪，下的温暖，下的苍凉。
看很久，心里感触良多，但确实不只这样表达，所以只能说说我的想法，更准确的来说是拼凑杂乱无章的想法，我喜欢有感而发，不喜欢太过造作，或是漫无目的的写一些东西。那样很枯萎。
我以为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。
提起中国，首先想起的应该是长城，工程浩大，历尽无数朝代依然屹立在地球的版图上，站远看，这个苦难的民族竟用人力在野山荒漠间修一条万里屏障，所以不能无视他的军事作用以及人类意志力的表现。每每在电视上看到长城都会感觉到它赋予历史，赋予民族的厚重感。
但说起都江堰，哪是在秦始皇修建长城钱数十年就已经建成的水利工程，虽说它的气势远不如长城来的浩大，但，他却稳稳当当的服务于四川人民数千年，滋养着这片沃土，造福人类的作用远远大于长城。也是因为有都江堰才有诸葛亮，刘备的雄才伟略。也才有，张飞，关云长，赵子龙的勇猛善战。以及李白。杜甫等诗人的文采。
当作者写到初来都江堰看到水利工程时的`情景，他以那样的一种情怀赞美都江堰的时候，我哭，真的哭，我看只能写到这，感动的毫无思绪，也不知道怎样来叙述，但我很理解作者作为一个当代的中国文人，心中所挂链的，对于当今社会所迷茫的。不俱千辛万苦的苦苦追寻中国真正文化行为。也很感动与惊叹作者描写古迹所用的词句。是那么平实而又不失大气。确实写不下去。
时间造就文化的悠久，人类编织文化的魅力，而精神与品质便成就了文化的灵魂。余秋雨用他敏锐的双眸和独特的视角，穿越神州大地万里河山，带你感受着历史的深邃。在他的.眼里，一切妖娆的景物都脱下华丽的衣裳，还复了最初的本真，因为真正的山水不仅仅只是山水，更饱含着人情世故和文化良知。因此，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窟的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰旁，我看见了大智大愚的李冰，在天柱山上，我看见了华发苍然的苏东坡……
从他的书中，我更读出了历史人文其实是一门深奥的学问，它同时拥有严肃与幽默的“双重性格”。历史勇敢的记录着人类的一切与自然演变，从盘古开天辟地到不可预知的宇宙巨变，这一切的一切都被它悄无声息的收入囊中，深不可测，令人神往。但它也有轻松愉悦的时刻，《洞庭一角》里有一则关于乌龟的奇事，它每年定时都会爬回家，从另一个角度折射出洞庭湖流域风土人情的光彩。
古人云：“仁者乐山，智者乐水”，而既仁既智者则会拥有广阔的胸襟，去欣赏这世间的万物，山山水水，和这一片又一片氤氲着墨香的神奇土地。
每当我翻开这本书，便会有缕缕情思挥之不去，在心头悄然缠绕，燃起我对中国历史文化深深的向往。我想，余秋雨也是这样，他并非是在艰苦的漫漫跋涉，而是乐在其中！
我很喜欢这本书中的一句话：他因深厚而沉默，也许是沉默的原因。这让我想到一个故事：
在一场人们屏息等待的钢琴演奏会上，女钢琴家悄然出场。人们惊讶于她衣着朴素时，她说：“人，要隐于音乐背后。”的确，在很多时候，许多人追求光鲜亮丽的外表，而有些人选择崇尚朴实无华的内心，这种信念是多么令人折服啊!书中印象最深刻的应该算是“道士塔”和“莫高窟”了吧，“再小的个子，也能给沙漠留下长长的背影;再小的人物，也能让历史吐出沉重的叹息。”你说王圆篆是坏人，也不全是，毕竟他让那些经文躲避了饱受战乱的痛苦;但你说他是好人?也不是，毕竟他把中华上下五千年的结晶让那可憎的外国人给夺了去!“莫高窟”，一个多么神奇而高深的`地方!千百年来，他沉默着，像一棵树，一座山，因为他知道未来，人们会拨开历史的睫毛，透过深沉的瞳孔，来还他一个公正而客观的判断。
你看啊，“他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判”。多少赳赳武将、权谋强人止下脚步，呆呆的望着沉默了许多的莫高窟，他们一定想：莫高窟为什么沉默呢?我想，人生也是如此，女钢琴家的魅力在于演奏技艺的高超，与音乐融为一体。只有不断丰富自己的内涵，才能有所作为，从而顺利抵达成功的彼岸!