在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。这便是《文化苦旅》，便是文化的苦旅。
从滚滚黄沙的沙漠边塞，到秀丽清澈的江南小镇，作者把每一个地方描绘的惟妙惟肖，同样也让我感受到中国源远流长的人为文化，每一个地方都散发着它独特的魅力。从《道士塔》，《阳关雪》中，让我看到黄河文明的兴衰，写出历史的深邃苍凉。《江南小镇》开始的那一段描写，让我仿佛看到那小桥流水的景象。凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现匿藏于时间底端的深刻思考，开展一场山水风物与历史精灵的远距对话。
余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅联在一起。”我想这或许是这本书叫做《文化苦旅》的原因吧。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼。在读这本书的时候，我深深地感受到作文深厚的文化底蕴与写作功底，在他笔下，莫高窟，都江堰，藏书阁都是如此的与众不同，在他笔下，那些过往的历史，就像是一幅凄美的画卷。“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”每个人的.一生对于自己来说也是一段历史，当我们走过一段路时，停下来回过头看看自己曾走过的足迹，总会有着这样或那样的遗憾，而我们也在这遗憾中，坎坷中寻找这人生的真谛，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响时代的绝响，警世亦憾人！
静静地合上这本书，仿佛也有一种想要游历山水的冲动。读万卷书，行万里路，我也想在山水之间寻觅着历史的足迹。
天地如此之大，却容不下几个诗人吗诗人是什么是一个个自我的生命，还是蓝天绿水间飞翔的那只蝴蝶，是大自然的使者，这使者没有翅膀，却化为了诗人，扬起褪色的两袖，在这天地间遗恨又遗恨。
漫漫长路。谁走的不艰辛，我们这样走是为了什么，当我们房间的灯越来越亮，我们船开的越来越快，耳边MP3越来越响亮。我们又怎样才能回到那个清晨，那个民族的清晨，那个民族的清晨，在眷眷长河上，划出山水的船只。那个有满腔诗情的诗人和耳边不停吱吱喳喳呼唤希望的鸟雀。
我知道一切都无法走至天荒地老。只是我们依然扬着头迎接那无法永远的承诺。生命对我们只是一次长途，而我们可爱的诗人呀，不安分的摇着船桨，走在我们前面，用他们的生命接受着一个世界的残缺，用长途苦旅，孕育一个民族的精神。我们可以为自己而活，自私的活着，我们还有什么资格，苦吟这世界太小，无法盛下我们的'忧伤呢。我们是活得太过慎重，我们应该学会去理解没有答案的问题，我文化苦旅三峡读书笔记们也该被不知名的东西惊吓一下，回头看我们走过的路了。
一句"美丽的梦流下美丽的忧伤"让我们朝那凄凉的历史与文化斜瞟一眼。当我问你有何收获时，你的回答是什么呢是一次撕心裂肺的呐喊还是两行清泪垂挂一个夜晚。这句诗是一个不安分的开始，还是完整的结束，一切只是为了刺醒我们民族的精神。
你来我往，波涛来了又去了，天地湿了又净了。那个静静等待山川融合的神女呀!我站在曾经的那个船只头上，问你"无数次的开始与结束，我厌了，我的故乡在哪里"只听那一声温柔的回答"故乡就就在你的脚下。"
天寒假里品读了余秋雨先生的《文化苦旅》，不知为何，再寥寥翻过几页后心情变得些许沉重，最大的感触莫过于：“文人的魅力，竟能把偌大的一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”
余秋雨先生写作这本书首先是因为受了一位青春不老，童心未泯的美国老教授的激发，他在自序中有写到。这位老教授虽年老却游历了我国许多少数民族地区，这使作者萌发重新认识祖国大地的愿景，和对中国文化的思索与追寻。于是他开始了这次文化苦旅，并且在书的扉页写到：“无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
文章看似是一篇游记，然而正当细细品味后才发现在或苍凉或繁华或粗犷或柔美的风景之后是作者的无奈叹和对中国文化旅程的思考。《道士塔》的《阳关雪》，默默黄沙弥漫下，黄河文明的兴衰，从寂寥旷远中沉淀千年的历史进行了真实地还原。书中还渗入了许多历史名人故事。有对李白、王安石、苏东坡、柳宗元等文人墨客的敬仰，甚至还有江南名妓苏小小，亦真亦幻的白娘子等人物。
在书中的三十七章中我尤为喜爱那篇《白发苏州》。两千多年的漫长历史，并未成为苏州人的沉重负担，因为苏州这个典型的小桥流水人家的江南水乡蕴藏着典雅柔媚的文化，淋漓尽致地展现了她独有的.婉约与清新。但是苏州在中国文化史上的地位是不公平的，她不仅仅代表园林、美女、建筑。可是苏州是沉默的，如那丝丝白发，没有言语地讲述着一个完整生命的故事，也许苏州是真的老了，在无限苍老中学会了忍耐。
读完这本《文化苦旅。》感觉就像在广阔无垠大海上的一声呐喊，有多少人能听见这声有力的呐喊。
我听见了！这声呐喊将永远回响在我的耳畔！
算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要母亲为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有的时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到1个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着”人文“。正如他自序中所说：”每到1个地方，总有1种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。“
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人；在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元；在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的`李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅？慢慢得，我明白，”苦旅“苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
他，是敦煌莫高窟的罪人；他，穿着土布棉衣，目光呆滞，畏畏缩缩。然而，很不幸。他，一个农民、道士，竟成了莫高窟的主人，把持着中国灿烂的文化！
当他将这些璀璨的文化以最廉价的价格所有的卖出去后，我们在心痛，所有的人都在心痛。这是一个民族的悲哀。
这是文化苦旅的第一章，正是这一短小的篇章，让我看了以后无言以对。敦煌莫高窟，这是古老的中华民族留下的最珍贵的文化遗产。本应建立特别保护区，本应有学者来看管。不幸的是，没有人在意这些，没有人关注民族的文化，最终落入这个道士手中。而艺术对他来说，是那么碍眼，用粗劣的石灰遮盖洞窟的绚烂，将艺术的石像改成可笑的雕塑。俨然，这成了一间农舍。但是，去阻止他，又有何人？这里，是他的地盘，闲人勿扰。而当时，如果政府不腐败，如果能关注一下这震惊世界的文化，那么，如何会轮到这个道士指手画脚呢？只可惜，他们只会在收礼时笑纳这些看似不起眼的古玩，哪有闲心去那沙漠的敦煌看看呢？
文中有一段这样写道：“当冒险家斯坦固装满箱子的.一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。”是啊，心在滴血，这可是中国最宝贵的文化啊，怎能让外国人以这样廉价的方式大量拿走啊！他们是强盗，但是国人不珍惜这些文化财产，又与强盗有何差别呢？
就这样，中国的文物被沦落到了世界的各个角落，现在的国外博物馆内还陈列着中国的很多文物。那时的中国在睡眠之中，而现在，这只沉睡中的雄狮已经醒了，我们将属于我们的宝物一件件地赎回来。我们在止痛，一点点的缝补着那时因无知而留下的伤口。
总算这些伤口还能弥补，只是绕了一个大圈子。我们赎回来的不仅仅是这些宝物，还有我们中国人的尊严，为过去中国人所受的屈辱而讨回来的尊严。
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射这无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的'“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到这一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。这时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意这微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看这颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。这副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
最近，我接着读了余秋雨先生所写的文化苦旅，这一次，我看到了牌坊这一标题，里边讲的是余先生对牌坊的叙述，牌坊在我的印象中，是那种立起来很大很大的石头，而且是为了纪念当时某个典范或者是有钱人的，而书中给我们讲到的却是贞洁牌坊，十几年当时为了保护自己贞洁儿去世了的女人，而建立这么大的工程，仅仅是因为想给世人树立典范作业，无非就是让后人去模仿，但，树立这牌坊对么？
在古代，对于女孩来说，贞洁就像自己的生命一样重要，因为一旦你没有了贞洁，你就已经是不洁之人，就会被别人瞧不起，或是鄙视，或是议论。每天女孩子家里得人都会跟女孩灌输贞洁的宝贵的思想，久而久之，也树立了女孩的一种人生观，她们誓死要对丈夫忠诚，即使自己的丈夫有三妻四妾，也认为那是正常的，在当时，女孩就要如此屈服，像奴隶一样，似乎女子本来就应当这样，正因为这，女人的地位一直比男人低。男人和女人都是上帝的孩子，他们都有理由幸福地活着，但是受封建的毒害，让男人逐渐的越来越狂，而女人却越来越自卑，现代社会，虽然提倡着男女平等，但在人们心中还依旧留存着重男轻女的思想，例如：很多农村的人生了孩子一看是女孩竟然会立刻“当机立断”把他的孩子扔到河里去，那可是他的亲生孩子啊，只是因为性别的差异就导致了死亡，这是多么的残忍。
所以我们要多多的保护妇女的权力，实现真正的'男女平等，虽然我是个男孩，但我也看不惯这样那样对妇女的不平等。虽然很多人说男女平等在现实中很难，但我相信只要我们男人明白女人与我们一样都有相同的权力，女人则学会了怎样争取自己的权力，那么男女平等这个看起来不切实际的理想一定就会真正的实现。
合上了这本书，我会想起了余秋雨先生在书中的疑问：什么时候才能实现真正的男女平等，我想：只要男人们从心底里接纳女人，那么，这个世界就一定会充满和谐，男女平等这个目标也一定就会实现。
循着一本纸色泛黄的《文化苦旅》，拂开弥漫千年的历史尘埃，我追溯到远古文明的源头，掬一捧最清的，感受它带给我的阗静之中最沉重的呼吸。
千年文化，一场苦旅。我沿着道士塔，那里埋葬着近代中国无尽的屈辱与懦弱，我瞥去一眼，留下沉重的叹息。我走过莫高窟，细细地摸着石壁上的纹路，感受中国文化蜿蜒缠绵下的生生不息与完美，与余秋雨对美与善的思考。我踏过阳关雪，那里遥远的古战场坟堆横立，那里有诗人无比广阔的胸襟，与封建专制压榨下的艺术情怀。还有那柳侯祠，灌满了中国文人的不屈气节与生命的磨难，只听余秋雨先生叹息一声：还有多少人能解读石碑上的文字？我相信会有的！
千年文化，一场苦旅。感受余先生在历史长河中凌波微步的'闲适和坦然，有寄情山水而悠然天地间的信天游唱和诗情才气，也有感慨风雨天柱山的的无比寂寞，有游走江南小镇的雨巷情长，也有孤灯窗前夜雨诗情的苍凉，有历经磨难风雨飘摇的天一阁，也有联系着苦涩国殇的龙华塔，还有忍着天寒日炙的艰苦行程中的阳春白雪和沙原隐泉……余秋雨跨越了大江南北，旅途中或喜悦，或激动，或哀伤，先生百感交集，最终只汇合成赫赫刺人的一个字：苦！寂寞中，千年文化，化成一场苦旅……
千年文化，一场苦旅。先生笔尖一点，妙笔一划，一个古老民族的沧桑与磨难跃然纸上。秋雨先生感受到的苦旅与中国文化的苦旅浑然一体，于是心生悲哀，先生写道：”那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回头看了一眼西天凄艳的晚霞。那里，一个古老民族的伤口在滴血。“但我相信，秋雨先生也相信：晚霞落后，在明天，会有一轮更耀眼的朝阳守候东方，等待喷薄。一千年的文化并不会就此落寞下去，它等待着鹏飞。因为，中国有我们，我们是飞天的后人。
千年文化，一场苦旅。历史的钩长划过的轮回我们永远记得……
这本新编的《文化苦旅》由三部分组成，分别是：中国古代精神文明，中西方文化对比与近代中国对文化的阻碍。后两部分分别来自余秋雨老师的《千年一叹》、《行者无疆》、《吾家小史》。因为三部分写作时间不同，文笔、内容均有较大差异性。
就文学性来说，刚开始读时觉得行文对仗、词藻优美，但过多的堆砌显得有些腻，特别是《天人对话》最后一段，很优美但有些多余。我想将文化苦旅的第一部分（至《风雨天一阁》）推荐给即将高考的.学生，会对考试的行文有很大帮助。
就内容来说，这本书在文化方面带给我很多启发。书里一些超前的观点也在现在得到了印证。我本是冲着传统文化而来，但这本书也让我意识到，在当今社会文化所面临的严峻形势。原《文化苦旅》中的《牌坊》《寺庙》让我们看到文化是如何通过时间的洗刷去粗取精流传下来的；《道士塔》让人体会到文物遭到窃取的心痛；《都江堰》《阳关雪》《宁古塔》更是体现了中华民族的坚韧和血性。可是反观现在，部分文人和作为文化传播介质的媒体似乎无法认清自己的职责，让文化传播变了味。精华被人慢慢淡忘，粗劣的却被部分保留了下来。这种潜移默化温水煮青蛙般的影响跟一次大型文化灾难又有什么区别呢？
除了文化方面的思考外，我也从本书的第二、第三部分得到一些别的感悟。比如：媒体的作用是什么？是掀起舆论增大关注度还是如实报道做沟通的桥梁？还有，什么是言论自由？一些没经过验证且危害到他人的言论也是自由的么？再如，在社会大环境下，是随大流顺应社会还是维持心中的一把秤勇于做自己？
总体来说，第一部分让人从各个方面了解中国传统文化和精神；第二部分升华文化，通过与其他国家文化的对比，了解自身文化的特殊性；第三部分通过文化引出现代社会争论热点。推荐想进行文化熏陶的朋友读第一、二部分；推荐想进行深度思考的朋友读第二、三部分。选择需谨慎，越往后越累，累脑又累心。
倘若读懂了作者“借古人的尸，还自己的魂”的深隐之意，便会觉得这是一篇作呕指数很高的“文化散文”，与其说通篇都在兜售着“文化”这个已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如说是一个文化人急于想做官的心灵告白，整篇文字都流露出作者浓厚的“官本位”的思想意识，甚至十分露骨的用“倒是现任柳州市副市长的几句话使我听了眼睛一亮。”这样肉麻的'话来直接会通今古，就差从棺椁中拉出柳宗元来现场讲几句了，并且说“从根子上使柳州开通”的乃是因了“柳宗元和其他南下贬官”，柳州当代的开放和崛起是否真是“从根子上”靠了千年之前的南下贬官们的文化遗产，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，没忘记格外强调了这位副市长“也是个文人”，那么我们可以说他余秋雨也是个“文人”，而且是级别更高的大文人，那么中国若想“从根子上”好起来，实在只有起用这群大文人、小文人们来做大官、小官这一条不二法门了？可以说透过此文，我们完全看得出余秋雨骨子里几乎全然未消化现代法治社会、宪政民主的政治理念，他或许知道一些理论，但他接受的却是比当代新儒家还要保守的政治文化意识，这样的结果，是做官的附庸风雅操控着文化，文化人附势权力卖弄着文化，可笑的是余在文中竟还哀叹柳宗元失去了“个人的意义”，在官本位的专制体制下，个体当然无法独立或倍受压制，余既然看到了这点，却不向制度问责，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他岂是真在替古人鸣冤？“项庄舞剑，意在沛公”罢了！