泯一口淡淡的茶，合上书本，闭上眼睛，画面在脑海中若隐若现，夹带着一丝心痛的感觉。这就是我读完余秋雨的《文化苦旅》后的第一感觉。
这是余秋雨的一本出名的散文集，全文的主题是凭借山水风物以寻文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国之人的人格构成。这是一本关于历史的回忆著作，一本关于中国的命运书籍。
随着余秋雨的笔触，我仿似浏览了祖国的半边江山。我回到过去，回到那一个人关于这些文人建筑的年代，目睹了历史的沧桑，人性的沦陷。心，似一把锤子般沉重，可却又忍不住一而再，再而三的徘徊在那些刺疼了我的心的字行间中。从第一篇散文《道士塔》开始，我的心情便是沉重的。
敦煌的文化是败落在一个贪财如命的道士手中。正如余秋雨所言，他是敦煌的千古罪人，他为了得到那一丁点的钱，便把我国的文物以低价交易给外国人。那是精华呀！多少年来祖上留下来的宝贝，这些东西凝聚了多少代人的智慧，隐藏了多少不堪或辉煌的过去，然而，却几乎被他买给外国人了。在外国的博物馆里看到了祖国几千年前的文化结晶，心里的那种痛无法言喻。那一个个刺眼的数字，就像是一把把锋利的尖刀，刺在我的身上，我想起了颐和园，想起了巴黎博物馆里的金瓶，想起了北京博物馆。但这个博物馆相比巴黎博物馆的和其他国家的博物馆而言，似乎成了一种警惕物。为何他国的博物馆会拥有这么多我国的重要文物？这在说明我们还需努力，努力宝库我们的文化结晶。
《风雨天一阁》也是讲述了文化之路的不看遭遇。天一阁，本是一座藏书楼，它的创始人是范钡，这座楼一代又一代的'传下去，直到民国初期，有人便开始偷书，把这些宝贵的书卖到上海的各书店，就这样，天一阁里的书一大部分都流散了，只是一部悲剧，范钡想都不会想到他苦苦收藏的2名作书最终换成了一堆书贼吃剩的枣核。悲哀啊！这些古文对今日的我们而言是多么的重要，然而却经不起时光的冲刷与历史的沧桑巨变，一个个开始走向沉沦。外流的文化书籍虽一部分被官员收藏于涵芬楼，但众所周知，它最终竟全部被焚毁于日本侵略军的炸药之下。我仿乎看到了一个民族正在烈火中焚烧，而我们却无能为力。
这些不曾被众人揭露的历史疮疤，然而在余秋雨的游览过程中被一一隐现在字里行间里，一而再，再而三的述说着历史文化的历程，这历程夹着苦涩与执着，故此书名为《文化苦旅》。
是的，这是一趟艰辛的游览，因为每一步的前进都在哭述着文化的遗失与历史的不堪。仿似回到了那一年日，我们都站在时空的边缘，目睹着这一些遭遇的发生，而却无能为力。心苦啊！痛啊！
363页下来，发现心已沉重到不能再沉的地步，我痛恨那些道士塔的王圆道士，我痛恨拿去用天一塔偷书卖的薜继渭，我痛恨那炸毁了涵芬楼的日本侵略者。然而，我更痛恨的是那些当时掌朝为官的无能官员。
文化之路的艰辛与文化之发展的路上的遭遇，无疑是我们心口上的一条血淋淋的伤口，虽已被尘埃覆盖，却还能隐现出那血迹斑斑的表面。
文化将会延伸到哪里？我们无从所知。
但文化的历程发源之哪里，我们却可以一一寻找。
走进文化，走进余秋雨的《文化苦旅》。
中国灿烂的礼貌正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一向以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域带给了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出此刻不一样的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也能够年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，因此，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不一样感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的'悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂礼貌的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的礼貌曾在古代创造过盛世，人们为了保留住以前繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了必须的极限还是会被时刻冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的以前，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。正因，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨日，没有昨日就无所谓这天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一齐苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
初读《文化苦旅》你会觉得这不就是平平常常的游记而已嘛，为什么总有人念念不忘余秋雨，又念念不忘这部《文化苦旅》呢？到底是余秋雨成就了《文化苦旅》，还是《文化苦旅》点缀了余秋雨呢？它的苦到底来源于何方呢？就让我们带着这个疑问一同步入这次文化的苦旅吧。经过慢慢品味，才发现每个角落中总藏着中华的历史，中华民族的文化也在这里不断地呈现，也许正因为此次的旅途涉及了大量的文化历史而称之为文化的旅程。至于文化苦旅中的苦的来处，也许这正如余秋雨自己所说的那样“希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻”吧。
《文化苦旅》介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的`背后却使我看到了作者的文化底蕴，妙笔生花，给我心灵的“震撼”是巨大的。
有人评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。凭借自己丰厚的文史知识功底，美丽的文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。余秋雨的艺术理论著作，也备受学术界重视和尊崇。例如他在1983年出版的《戏剧理论史稿》，是中国大陆首部完整阐释世界各国自远古到现代的戏剧思想发展的史论著作。有评论家誉之为：左手写散文，不流之于浅薄;右手撰述艺术理论，也不失其丰赡高深。
再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自己的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵……也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢？你可以坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训！
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其共同的观察力和洞悉力去深思这陈旧民族的深层文明，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文明的「苦旅」，写本书！它不甜美，由于里头有太多不忍与亲身体验的痛苦。苦苦的味道，为这本纪录我国千年文明的书，多写了一道滋味。未看过「文明苦旅」之前，大约也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与前史奇迹在它们的背面会有如此深层的寓意；而作者运其妙笔，以洁净美丽的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙吵醒的文章。
走进书中的情境与考虑，我们不由严厉起来。像一群被放逐的孩子，放逐到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那前史和文明的推引，走向前去。宗于我们眼前呈现了莫高窟的石洞，石洞照旧壮丽，实像，岩画仍然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的改变，好像它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，敞开了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭受浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的'敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不管，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今日，那奥秘又充溢含义的洞窟，为何能导致我们的注视它并非表面炫丽，而是它仅仅一种典礼，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是我国千年的标本，相同美的标本，纵使它从前残缺，被人无情的，恣意的变换。
「浅渚波光云彩，小桥流水江村」这副楹联道尽了江南小镇的魅力。江南小镇它不是经由大天然雕刻出的天然山水，而是归于华夏陈旧文明的人文山水。我们不曾到过此处，但书中的江南小镇却给予我们一种，回到家中那般安闲，难怪历年来，许多文人遇到了政治不清明或人生不得志时，便会到此隐居起来，但在荒山结庐有着生活上的费事，「大隐约于市」便成了文人来江南隐居的最佳推力。本来我们对「隐」有着正反两面的观点，好的一面其一即是当我国文明遭到某些要素例如北方游牧民族侵略中原地区而开端凋谢时，文人或专家们就会带着他们的常识涵养到此处隐居起来，藉以免于战争或政治的虐待；其二生老病死与官场浮沉是文大家的失落时间，做什么事都不顺心，此刻最佳的方法即是让自个的身心取得纾解，找个当地隐居，等歇息够了又是一段新旅程的开端。害处是有人会把隐居当作沽名钓誉的工具，假隐以求得一官半职，这些行为让我国特有的隐的文明开端发生变质，山人生前的孤僻和身后的名声全然黯暗。尽管如此，我们对隐仍是保有着正面观点，由于古代我国给文人发展的空间真实大狭窄了，逼得他们除了隐或许只要一死，与其这样让自个的雄心壮志殒落，我们会挑选沉潜，待有朝一日能重整旗鼓。
余秋雨曾说他常站立前人站立过之处，观察天然与人文环境中去考虑前人的情感
；在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的终身，从他的文采想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，彻底寄托在游赏山水之间与文章创造之中，使我国文学史上具有了「永州八记」这样超卓的山水文学，这样的一代士人的时令与傲气让后世专家不得不去敬重他的文明意识及人格，带着敬重和疑问来瞻仰这位大文豪。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，活动的车潮及人潮正自我宣示另一种文明，这里是高雄，而深埋千年文明的故乡呢或许我们大概背起满满对我国文明的疑虑，亲身去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的脚步，也走在上面。
《文化苦旅》是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
"报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。"这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的'深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，写本书！它不甘甜，因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道滋味。未看过「文化苦旅」之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
走进书中的情境与思考，我们不禁严肃起来。像一群被流放的孩子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，实像，壁画依然不言，我们静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
广袤的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，清新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化……我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
文化苦旅，顾名思义即是余秋雨先生对中国历史文化探究的一场艰苦的旅行。在本书中，余秋雨先生用朴实无华的文字向我们讲述了中华民族的历史文化故事，历代文人艰难的故事，我从中受益匪浅，感触颇深。其中最令我影响深刻的是《道士塔》和《风雨天一阁》
《道士塔》，余秋雨先生将这篇文章小说化，而表达的内容只用三个字即可说明，那便是那带着琼瑶阿姨泪腔而仿佛在那几卷古书面前，对着死朽者的尸骨却无力回天的哀怨叹恨道：“我好恨。”我仿佛看到作者像一匹狼在黑夜中哀嚎却无奈。
在本文中王道士是一个没知识没文化的人，只因巧合以敦煌窟为家成为了道士，在这段期间王道士对莫高窟进行粉饰，绘上了西游记的故事，这看上去美妙但却是对中古历史文物的一种亵渎。王道士的作为也的确反映出当时的教育落后，也为后来的损失埋下伏笔。不就王道是发现了这莫高窟里的经书，并视其为珍宝。后来英国的考古学家斯坦因知道这件事便前来，这里，余秋雨又为我们引出了一个桥梁似得人物，那边是湖南人蒋孝婉。在历史的长河中，这类桥梁似得人物往往被掩盖，但它却往往是最重要的。在文中蒋晓婉帮助英国人用仅仅30英镑换回了那几卷古书。可是蒋为什么要这么做呢?这是我阅读时发出的疑问。但我想可能是当时的社会背景所迫吧，毕竟那是个兵荒马乱的年代，身为一个不被重用的普通中国文人也只有到异国他乡谋出路了。
当王道士听到斯坦因提出的要求时，他的第一反应是警惕、闪躲、拒绝。这说明当时的他还算有点良知，但后来他却又同意了，这也就是因为他之前的经历，那三十磅大洋可比他平时一年化缘化来的钱多得多。而且他本也是出于善意希望中国文化能在各国展览，但却是这一念之差酿成终生遗憾。
作者曾幻想在斯因坦走的路上拦住他，但后来却又放弃了。这是为什么呢?是因为怕官兵私藏呢?还是怕军阀混战搞得古书葬身于战场呢?原因数不胜数，最终让它在异国展览可能还会完整吧。
这便是《道士塔》，讲述了一个古老民族的伤口在流血的故事。警示我们年轻人在面对祖国文化遭受侵略时要勇于站出来维护，不像王道士那样愚昧软弱。同时也在呼吁保护历史文物。
“二百年的积存，可散于一朝;三千里的搜集，可焚之于一夕”说的便是位于宁波的天一阁。
本文中提出了“健全的人格”这一可笑的词，后来这个可笑的词又被献给康熙帝。古人好讲“健全”“圆满”，也擅长把这些完美的修饰词留给自己的掌权人。然而健全的`人格包括“禁止妇女登楼”的封建族规。是一个酷爱书籍的女子最终抑郁而终。这也反映当时在既缺少人文气息有无婚姻自由的年代，一女子想借着婚姻多读一点书，其实是在以自己的脆弱生命与自己的文化渴求周旋。她失败了，却让我很感动。《天一阁》的真谛大约是叫我们坚持文化的积累，沉淀出浓郁的民族情节。
《文化苦旅》使我懂得中华民族文化来之不易，且行且珍惜。也许如秋雨先生所言“时间和文字在一个个老庭院里厮磨，这是文化存在的极温暖的方式。”也罢，千般荒凉，以此为梦;万里碟躞，以此为归。
我站在古人一定站过的那些方位上，用与先辈差不多的黑眼珠打量着很少会有变化的自然景观，静听着与千百年前没有丝毫差异的鸟语风声。
心说，当站在堆积的中华文化前，山岳的高度，不免觉得过于厚重，而中国文化的真实步履都落在这山重水复、莽莽苍苍的大地上，或化作奔泻的河流流淌着。大地默默无言，江水生生不息，却终是将文化内涵封存久远。于是，走惯了远路的三毛唱到：远方有多远？请你告诉我！没有人能告诉他，他便悄悄的出发了，用一杆驮着沉重的心的笔，带我们在大半个中国的美丽中跳跃。
我们似乎看到这样一幅画面：文弱多情的余秋雨，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。如同古人之说读万卷书，行万里路一般在游历中洗去了少年英气，懂得了沉稳厚重的中庸之道。然而没落的唱着古老歌谣的孤座黄昏的美丽定然会使他心旌神摇、羡慕不已。于是他便欣然往甘肃敦煌出发了，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。
苦的不是历史遗留下的璀璨文化，苦的是研究文化的文人。《道士塔》与《莫高窟》中，余秋雨不时的叹息，读敦煌，不是死了几千年的`标本，而是活了几千的跳动的生命。然而在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但细细一想，送与没有赤肠的官僚当做奢华的玩物，倒不如卖给外国学者。虽说洋唐僧骨子里是赤裸裸的文化剥削，但不也是它们才使莫高窟文化大放异彩吗？余秋雨狠心的说过：比之被官员大量糟践，宁肯存放在伦敦博物馆中！然而还是不能舒心的。中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，这让人如何悲哀！直到《柳侯祠》前往到《寂寞天柱山》，才敢安心的抚摸那水灵水秀的风光，就在这里和历史拥抱，与柳宗元，与谢灵运，与杜甫，与范仲淹，与李白紧紧地，生怕这一处处风光如同海市蜃楼般从眼前湮灭。
他是沿着长江往下走的，起点是都江堰。因为他认为，中国历史上最激动人心的工程不是长城，而是都江堰。它的规模从表面上看不及长城宏大，却注定要稳稳当当地造福千年。如果说长城占据了辽阔的空间，那么，它却实实在在的占据了邈远的时间，它至今还在为无数民众输送清流。当然，我们已经跟随他拜见了那遥远的看不见面影的李冰。
接着他路过了苏州，抵达了灵动江南。确是洗掉了黄沙漫漫带来的历史伤痕，以柔丽的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现得形神俱佳。当然不会少了半梦中的西湖，西湖的盛大，归拢来说，在于它是极复杂的中国文化人格的集合体。所以不会少了白堤与苏堤的风采，不过还有苏小小的风采，她一直用美熨帖着生命。
再顺流下一路就到了上海，那气息就愈发现代化了。不过却免不了显示出了人性的不足，一再的对上海人赞扬，又不停的对其恶劣的心里品性进行批驳，然而上海人却是不以为然的，习惯般的自我安慰将劣根更加暴露无遗了。当然，这不是对他们的审判，而是文化根底的论析。
水路完了，在大海面前，余秋雨安心的写出了充满文化感慨的回忆。再者，就是准备往下一站远方而扬帆了。但是，那漂泊的旅途中对于文化的苦涩回味却刚刚开始。
璀璨的文化，苦涩的旅行。然而剖析开却是浅浅叹息后的美丽，还好，一切都还存留。
当然，越往远走，越是生动
读《道士塔》《莫高窟》后，我一直无法平静，我的灵魂深处仿佛被什么撕扯着，那样疼痛，疼痛。
——题记
我震撼了，为那个“恨”字。我的眼前仿佛展现了悲凉的莫高窟和无知而愚蠢的王道士。我不知道那是莫高窟的悲哀还是望道士的悲哀。
一个道士，一个敦煌石窟的罪人，把持着中国古代最灿烂的文化，而些文化，在他第一次从外国冒险家手里接过极少的钱财就注定被破坏被吞噬。“1907年7月，法国人伯西和用少量银元换取了10大卡车，6000多卷写本和画卷：1911年10月，日本人吉川小一郎用难以想象的低价换取了300多卷手写本和两尊唐塑；1914年，斯毯因有一次用一点银元换取了35大箱，6000百多卷经书……”余秋雨先生在写这些数字是心是否在淌血？我的嘴里忍不住咒骂，咒骂那早已死去的罪人，但现在又有什么用呢？莫高窟外的道士塔啊，你听到了来自沙漠深处的哭泣声吗？无奈和悲哀！也许于秋雨先生的那一句“我好恨！”表达了全中国人民的心声。
真想去看看被王道士粉刷白了的壁画，去感受那石灰底下薄弱的呼吸，去听听那泣血的声音。这一夜，注定无眠。
王道士已经逝去，而莫高窟还存在，即使已经破碎不堪，把他依然是一个生命，屹立在风沙之中。
于秋雨想到了千年前的乐樽和尚，他是莫高窟的始主吧！第一个来这片土地上的那个人，他看到了三危金光。他怔怔地站着，眼前是腾燃的金光，背后是五彩的晚霞，他浑身被照得通红手上的锡杖也变得如水晶般透明。他怔怔地站着，天地间没有一点声息，只有光的流溢，色的笼罩。他有所悟，把锡杖插在地上，庄重地跪下身来，朗声发愿，从今要广为化缘，在这里筑窟造像，让他成为真正的胜地……从此这个响起了工匠敲打的声音。工匠中隐含着真正的艺术家。前代的艺术家有遗留给后代内艺术家以默默的滋养。于是这个沙漠深处陡坡浓浓地吸纳了无数才情，空灵灵又胀鼓鼓地站着，变得神秘而又安详。
就如于先生所说的“莫高窟可以傲视异邦的地方，就在于它是一千年的沉沉累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看火了一千年的生命。一千年而始而终地活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一个何等壮阔的生命！”
而我却没去莫高窟，我只丛电视上看到过那壮阔的景色。在这里，我从新感受到一个鲜活的生命，听到那跳动在历史深处，那雄浑的脉搏声。从古代的工匠艺术家到现在的建筑师，从古代的'诗人到现在的散文家，摄影师，莫高窟迎来了一批批人，又送走了一批批人，而有着不同程次的景深，让不同的游客摄取。于是，于秋雨先生的眼前出现了两个长廊：艺术的长廊和观看者心灵的长廊；也出现了两个景深：历史的景深和和民族心理的景深。但我有怎么懂得那深刻的含义呢？我意识到，自己的见识是如此短浅，也只能从文字里感受到点点莫高窟：
他是一种聚会，一种感召。他把人性神化，他成了民族心底一种彩色的梦幻；
他是一种狂欢，一种释放。他让人走进神话，走进寓言，走进宇宙意识的霓红；
他是一种仪式，一种超越宗教的宗教。佛教理论已被美的火焰蒸馏，剩下仪式应有的玄秘，洁净和高超。
……
在沙漠深处，一一个伟大的灵魂，等待人们去观仰，膜拜。