《文化苦旅》是余秋雨的代表作，我读后收获颇丰。这本书主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化，另一部分是回忆散文。全书从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅。
这本书里，我感触最深的，是《道士塔》。莫高窟是我国最著名的佛教石窟。历经一千多年的历史。是我国文化艺术的一大宝库。可是，这样的一个宝库却被一个道士给毁了，没有发挥它的价值。余秋雨对于这些宝物的损失深感痛心，从中深省酿成这场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。这时的莫高窟，并没有在文化保护之内，于是任由这些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的'带走，文化的精华的字画竟然在道士手中成了换来银元的交易品。在这个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而王道士也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化。在外国的学者精心探索莫高窟文化时，曾几何时，这是属于我们中国的文化，中国的骄傲，而诺大的中国，真的容不下这片小小的土地？
看了这本书后，我发现，原来一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。余秋雨妙笔生花，以干净漂亮的散文笔触，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。
“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作愿望，形成了《文化苦旅》低徊、感伤的历史氛围，从而引导我们不断深思。《文化苦旅》是一本沉甸甸的书，值得我好好品味。
牌坊，在我的印象中只是为了纪念当时某个典范或者是有钱人家的女人而建立的，而读过余秋雨的《牌坊》我才知道，这牌坊中更多的是女性们的贞洁，这贞洁就犹如她们的生命般重要，自己的贞洁受到污染，已等同于灵魂受到了玷污，我想牌坊就是为纪念女人的贞洁而建立的吧？
在我看来，女人仿佛是最受苦的一类人，在以往的时代，她们似乎没有自由，没有自主求爱的机会，没有学习知识的权利，只能被父母困在家中学嫁人用的针线活，身份的地位使她们受不到家人的关爱。她们的命，好像生来就被支配着，犹如从黑暗的棺木中分娩出的人偶一般，行动与肉体已被剥去自由，没有反抗的机会。她们的母亲应该也曾受到过这种痛苦。所以我就想问：她们的母亲难道就没有想过让自己的女儿过上幸福美满的日子吗？如果真的存在"母爱"这种虚体的物质，为什么还要让自己的女儿再次忍受自己曾忍过的痛？为什么要偏袒？难道女孩和男孩就不能享受平等的自由吗？莫非这只是为了继承腐朽的传统么？
但在书中，有些美貌绝伦的东方女子，来到这种男女不平等的乡间，为这乡村解了冻，为一道道山梁解了冻，为一大批女孩解了冻，把女孩子们从这冰封的乡村拯救了出来。
这些女子仿佛把这乡村从封建的时代夺了回来，为女孩子们夺回了应有的权利。河英，是这村里小学的第一个女学生，是第一个被解冻的女孩，无论翻山越岭多少次，在老师和母亲的关爱下总能安全地到达学校，在只有男孩的.学校里学习。这犹如《热冰》中被冰封的金发姑娘。
河英，雪岭上的一点红，就像那束冰封的金发。冰封的金发终于被两个现代青年用小车退出了冰库，那个姑娘已在熹微的晨光中解冻。一群黑发飘飘的中国姑娘并没有靠别人的小车，她们自己解冻了，解冻在四处潜行的安静中。
犹如在大地还在沉睡时悄悄出现的熹微晨光，是山川之玄，是岁月之秘。无痕无迹，无符无字，却被天地铭记，从解冻了的乡村走出。
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射这无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到这一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。这时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意这微尘般的跌宕呢？
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的.。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看这颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。这副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
读到这里我的脑中也开始了一片惨白，可这也只是悲剧的开始。有时候会想一想，事情到了什么程度才可以说是悲剧？莎士比亚写出了《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》。他们只是一小部分人的悲哀，就已经是悲剧了。可是一个民族的悲哀又该怎样诉说？还有什么比失去自己国家文化更为悲伤事情？一个民族的悠久的文化都没有了，这个民族怎能不消亡？
王道士完全不能明白，这天早晨，他打开了一扇轰动世界的门户。一门永久性的学问，将靠着这个洞穴建立。无数才华横溢的学者，将为这个洞穴耗尽终生。中国的荣耀和耻辱，将由这个洞穴吞吐。
有时候真的很高兴中国并不是没有不懂书，不重书之人。很是庆幸文化遗产没被搬空，还剩下了一些。但是王道士既不懂书又不重书，他用这些书交换来了一些银两，一个山洞的经卷，只是换了些银两！我却根本不可能去恨他，他什么也不懂。所以将这些恨转给了斯坦因他们，可惜我没有深厚的学识，我不能像余秋雨说的那样拦下他们的车，比比学问的高低。我不想听他们说些什么：我们无力研究。只是想请他们停下车：什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。斯坦因他们的行为是强盗的行为。强盗又要如何研究敦煌文化？
余秋雨比我想的要深。这是一定的.。
拦下了又能怎样？
我不经又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是却也有一笔送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城时宜零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放在伦敦博物馆里！这句话中就说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让他停住在沙漠里然后大哭一场。
读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。
从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开。
说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的.不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉！伤心欲绝！余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺。
也许是我出生的年代比余秋雨老师要幸福，没有亲眼目睹种种擦肩而过的辛酸与血泪，因而没有那种刻骨铭心的苦味萦绕心头，然而余秋雨老师笔下一幕幕清晰可见的中国式文化悲剧，已经令我的心也不自觉得随之惆怅，陷入淡淡的寂寞，历久不散。也许余秋雨老师得知我们肆意欣赏着他的“苦”，却不能与之同苦，而只是仅仅的“寂寞”，怕是他的“苦”又会更甚吧。
也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够，不是吗？
对于余秋雨先生及余秋雨先生的作品是有所闻，但是一向没有接触过。我很少看电视，这次去河北与同去的大姐住一间，她一向在看青歌赛的节目，因此我也一齐看了好几期的比赛节目，比赛中有文化知识的考试，评委正是余秋雨先生，其中的考题都是一些常识、专业性的知识，考题本身并不复杂，而与考题有关的相关知识的连接，余秋雨先生解读的十分到位，可见余秋雨先生渊博的知识，余秋雨先生对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了十分深刻的印象。
我正好手头有余秋雨先生的《文化苦旅》一书，利用双休日的时刻翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，余秋雨先生从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，余秋雨先生的足迹踏遍了祖国的`山山水水，也是余秋雨先生在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令余秋雨先生着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，。。。，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一向汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令余秋雨先生迷惑，而最后有一天显现了藏书的社会好处。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们能够把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，期望庇佑着余秋雨先生们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化。我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
合上书卷，我们不由自主地走向窗前，流动的车潮及人潮正自我宣示另一种文化，那里是高雄，而深埋千年文化的故土呢也许咱们就应背起满满对中国文化的疑虑，亲自去辽阔的土地，让我们读过书后，沉重而苦苦的步伐，也走在上方。
最近，我接着读了余秋雨先生所写的文化苦旅，这一次，我看到了牌坊这一标题，里边讲的是余先生对牌坊的叙述，牌坊在我的印象中，是那种立起来很大很大的石头，而且是为了纪念当时某个典范或者是有钱人的，而书中给我们讲到的却是贞洁牌坊，十几年当时为了保护自己贞洁儿去世了的女人，而建立这么大的工程，仅仅是因为想给世人树立典范作业，无非就是让后人去模仿，但，树立这牌坊对么？
在古代，对于女孩来说，贞洁就像自己的生命一样重要，因为一旦你没有了贞洁，你就已经是不洁之人，就会被别人瞧不起，或是鄙视，或是议论。每天女孩子家里得人都会跟女孩灌输贞洁的宝贵的思想。久而久之，也树立了女孩的一种人生观，她们誓死要对丈夫忠诚，即使自己的丈夫有三妻四妾，也认为那是正常的，在当时，女孩就要如此屈服，像奴隶一样，似乎女子本来就应当这样，正因为这，女人的`地位一直比男人低。男人和女人都是上帝的孩子，他们都有理由幸福地活着，但是受封建的毒害，让男人逐渐的越来越狂，而女人却越来越自卑，现代社会，虽然提倡着男女平等，但在人们心中还依旧留存着重男轻女的思想，例如：很多农村的人生了孩子一看是女孩竟然会立刻“当机立断”把他的孩子扔到河里去，那可是他的亲生孩子啊，只是因为性别的差异就导致了死亡，这是多么的残忍。
所以我们要多多的保护妇女的权力，实现真正的男女平等，虽然我是个男孩，但我也看不惯这样那样对妇女的不平等。虽然很多人说男女平等在现实中很难。但我相信只要我们男人明白女人与我们一样都有相同的权力，女人则学会了怎样争取自己的权力，那么男女平等这个看起来不切实际的理想一定就会真正的实现。
合上了这本书，我会想起了余秋雨先生在书中的疑问：什么时候才能实现真正的男女平等，我想：只要男人们从心底里接纳女人，那么，这个世界就一定会充满和谐，男女平等这个目标也一定就会实现。
亲爱的朋友，当你翻开《文化苦旅》，是不是也像我一样感慨：余秋雨先生怎的这么有才华？无论在哪个文化景点前，他怎么都能浮想联翩，引经据典？
还有历代的文人墨客，为什么往往也能在登高临远时赋诗作文？
他们，是怎样做到的呢？
究其根本，在于他们行走时，并非“空手”来的，他们来的时候，早已在行囊里储备了足够的情怀，一有契机，自然就文如泉涌。
李白没有储备足够的傲岸情怀，怎能吟诵“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”？
杜甫没有储备足够的爱国情怀，哪能“感时花溅泪，恨别鸟惊心”？
苏轼没有储备足够的旷达情怀，就不会“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。
这些诗文，不仅在描绘大好山河，也是在用他们的深情和睿智在和我们沟通。
那么，他们的情怀又是从何而来的呢？
一曰读书，二曰行路。
是的，读万卷书，行万里路。
在我们还是小孩子的时候，我们认识的人往往很有限，知道的事情也很少，更别说去鉴别和评论了。是书籍，打开我们认知的大门，使我们了解上下五千年，纵横十万里的`奇闻异事，在我们心里打下是非的框架，在我们心灵的土壤里，埋下一颗情怀的种子，等待时机长得清晰明媚起来。
这个时机，就是适时的实践。上路之前要备好情怀，备好情怀不上路，对世界的认知仍然是浅薄的。正如陆游所说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”不亲眼去看看，热带南国的人不能真正知道雪花究竟是什么；生在平原的人不用脚去丈量一下，怎么知道蜀道到底有多高？从不曾失去过的人，又怎么能体会失去的痛苦，又怎么会有失而复得的喜悦？
你少年时认的字，读的书，会在某个时机突然变得鲜明起来，如同茫茫雪地里绽放的第一朵红梅，有了颜色、味道、质感和温度。你读的书越多，你由一个人、物，一件事，所能连缀起来的网就越大，你对世界的认识，渐渐就成了春色满园。这样，你对世界就会有自己的鉴别，有了属于自己的情怀。
当你的情怀的行囊装满时，你再上路，你就会和余秋雨先生一样，触目皆风雨，下笔如有神了。
合上这本书，虽然来不及仔细去揣摩，但确实让我感触很深，尤其是《风雨天一阁》至今都使我记忆忧心。一个家族背负着艰守一座藏书楼（中国古老文化）的命运。范钦是一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家，让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹。但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。
范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他豪不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是范钦，一个真正称职的藏书家所表现出来的超越常人的职业道德品质。
范钦那样的监守正义，监守自己的岗位。说到这里，我们应该反思一下，我们作为学生，虽没有工作，也无岗位，但我们有自己的任务所在。对读书的人们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情。然而我们的毅力呢？可以说一点儿都没有没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办，学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们去深思。继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。事情放到当今社会，有谁会愿意继承藏书楼？又不能卖，而且不但没好处，还会惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的'儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了继承父业。他继承了藏书楼。
中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的。
《文化苦旅》使我对读书有了更深一层的了解，我们读书人读书不能只为自己，要为这个社会这个国家奉献自己的微薄之力，这样读书人才是真正的读书人。
看完这本书。最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！
一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。
这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。
“雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。”这个是作者发自内心的告诫俄……
没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的“非虚”诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘……这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的'辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。
人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。
废墟不仅如此，像作者所说，如果在现代，“黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。”这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化拉感情；淡忘啦以往；摧残拉文明……
若是圆明园重建拉，得来的是一颗没有耻辱感的心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明。有时，或许废墟比建筑要好得多。
废墟真正表达的，似乎是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但是，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁。