藏在小木屋里的爱
王聪伊
父亲与我不相见已四年多了，记忆里，只有他的背影。
暑假到了，像往常一样，父亲还是没有时间回来看我们，我和母亲又一次登上了通往父亲工作地的火车。
和父亲见面的方式很特殊，我们约在一处景点。到了景点，远远地，我就看见了他打电话的熟悉背影，听到我唤他，他回头向我们招了招手。
一路上，我们几乎没有交流，各看各的风景。直到看见一家装修古朴的礼品店，我刚要建议进去看看，可父亲的手机又响了。我只能和母亲一起进去。店里的一座小木屋吸引了我的目光，那是一件精巧的工艺品，虽然只有一个篮球那么大，却雕刻着各种图案，打开小屋的门，里面住着两只松鼠，小巧可爱！看了看价钱，我不得不走开了。父亲没有多问，我们继续往前走。等到走出几百米后，父亲说他绿色作文网忘记了一件东西，让我们回宾馆等他。
一天的旅行草草结束，我和父亲的团聚没有让我感到一丝温暖。回到家，行李还没有归整好，便收到了一个寄给我的包裹。会是谁寄的呢？打开一看，竟是一座小木屋工艺品，比我在景点看到的更加精美。拉开木屋的门，里面放着一封信，信封上画着三只松鼠，两大一小，亲密地站在一起。
信里写道：“我知道自己没有太多时间陪你……旅行时，你也没有笑过，当我看到你因价格太贵而没有买礼品店那可爱的木房子的时候，我就……”我的眼泪不由得落了下来。
我总认为父亲不够爱我，却没有发现他那双时刻追随着我的眼睛比鹰还锐利，能在茫茫人海中一眼便看到我，读懂我的心。
我把小木屋和那封信放在书架最显眼的位置，因为这座木屋里住着父亲的心，藏着只可领会不可言喻的爱。
每个人的背影都截然不同，但外公的背影让我记忆犹新。
我小时候，外公的背又挺又直，像立在路边的电线杆，因为经常干农活，背变得黑黝黝的。
有一次，我去买文具，外公跟我一起，天气异常炎热，蛐蛐在草丛叫个不停，阳光也很强烈。到了文具店，外公付费时，因为人太多，挤来挤去，我就和外公分散了。我懵懵地跑来跑去，正当不知道怎么办时，我在人群中看见一个熟悉的背影。挺拔的背被阳光照射得很亮，头左扭扭右看看，手上提着给我买的文具，小跑着在找我的踪迹，白色上衣湿了一半，衣服贴在背上。我跑向他，外公一把拉着我的手，从上到下看了一遍，紧紧地拉着我回家了。
现在，外公老了，他的背不直了，弯了下来，走路也踉跄起来。
外公有点老年痴呆，很多东西经常记不起来，但是他永远记着我爱喝酸奶。那天傍晚，阳光又弱了下来，风轻轻地刮着，外公又不知道跑到哪里了，我们急切地寻找他，天越来越暗了，我气喘吁吁地站在大门口着急。这时看见一个人提着一箱酸奶，踉跄地向侧门走。他穿着一个黄旧的背心，瘦得背上的骨头凸显出来，残留的夕阳照在他身上，黑黑的影子映在地上，再也不是那挺拔的背了，背渐渐驼了下来，像渐渐拉满的弓。我们在家门口碰到，他兴奋地说：“涵涵，我给你买酸奶啦！”我大声地“嗯”了一声。
他忙碌了一生，背从直变弯，但他的背影还是那样让人记忆深刻。
夕阳西下，我和妈妈一起回家，阳光洒在妈妈背上，那背影是那样地瘦弱，给人一种担心的感觉。我发现妈妈不再像以前那么强壮了，又让我陷入深深的回忆……
小时候，我和妈妈一起上街，走累了，便要妈妈背着。我认为妈妈让我很有安全感，而且妈妈的背影让我感到温暖。而现在，我觉得妈妈的背影有些单薄。
那是一个下午，风呼呼地吹着，妈妈来接我回家。我们在路上慢慢地走着，一回家，妈妈就说：“今天我还要加班呢，你在家里好好呆着，我先走了！”说罢，妈妈匆匆忙忙地走了。落日的余晖照在妈妈身上，显得有些凉，妈妈慢慢地往前走着，她似乎和落日的余辉融为一体，每走一步都留下了金黄的碎影。落叶慢慢地飘落下来，飘到了妈妈的衣服上，她越走越远，我一直目送着她，直到她那单薄的背影慢慢地消失在西天的晚霞中。妈妈走的时候，我发现妈妈的两肩十分狭小，她穿着单薄的衣服，个子也不那么高大，还显得那么消瘦。我心里很不是滋味。
妈妈的背影不仅有时单薄，还有时让人心疼。那天，妈妈刚从外地出差回来，便开始干家务活。她一会儿扫地，一会儿拖地，一会儿洗衣服，一会儿擦玻璃。妈妈的身影在我眼前穿梭来穿梭去，她穿着单薄的衣服，衣服紧紧地贴在背上，她还是那样的瘦。
啊！妈妈的背影标志着我的成长，她的背影见证了她对这个家庭的付出和辛劳。
我的手其实并不算小，但是爸爸的手却足足比我的手大了一截。那是一双大而厚，干净又有力量的手，这双手给我的和我的家人带来无限的温馨、舒适、快乐和幸福。
爸爸的手因为粗大有时看起来特别笨重，爸爸给我签字的时候，看着他手里握着的笔，犹如捏了一根绣花针，粗大的手指几乎不能自如的控制手中的笔，但是这只是看起来而已，实际上这是一双灵巧的手、万能的手。
一天晚上我正在学习桌前看书，突然灯忽闪忽闪眨了几下眼睛就灭了，我的房间一下子漆黑一片，我连忙大声喊爸爸，爸爸几乎是小跑着到我的房间，打开手电筒仔细检查，然后关掉电闸看了看，说是灯管坏了，要换新的。说完三下五除二从抽屉里拿出一个新灯管准备换上。
爸爸先是搬了个大凳子，可还是够不着，于是又拿来一个小椅子摞好，妈妈也赶过来帮忙扶着，爸爸小心翼翼的踩上大凳子又踩上小椅子，慢把慢直起身来，这下能够着了。爸爸先是灯罩取下来递给妈妈，又把旧灯管取下来递给我，拿起新灯管，找准位置按上，随后又把灯罩按上，完成这一系列动作爸爸的申请，专注又认真。爸爸安全下来后，打开开关，屋子一下子又明亮起来。
“怎么样？”爸爸把手放在我的肩上，抬起头望着灯，脸上带着一丝得意的笑容。我肩头一热，仿佛发光的不是头顶的灯，而是肩上的这只大手。
我的家庭很平凡也很普通，但是爸爸妈妈给了我不平凡也不普通的爱，使我从小过着衣食无忧的生活，我的生活平静而又幸福，我不曾感受轰轰烈烈的爱，而是润物细无声的温暖。这温暖如阳光一丝一缕温暖着我，如细雨一点一滴滋润着我。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓子母一场，只不过意味着，她和你的缘分就是今生今世不断地在目送你的背影渐行渐远。她站立在你人生的这一端，看着你逐渐消失在人生的拐角。而且，她用目光默默告诉你：不必回头。
从小学一年级的开学第一天开始，我就一直没看见过妈妈的背影。不管是去上课、去吃早饭、出去玩，当我走进校门、抹抹嘴一回头、回家时抬头一望，我总能看见妈妈站在马路对面、家门口，或是站在窗台边的身影，一看到我就兴高采烈地挥手致意，兴奋地像个看到自己期盼已久的玩具的小孩子。
一次，妈妈送我去上课。那是秋天，略冷，刚下过雨，地上又湿又滑。风吹着萧瑟的曲子，落叶舞着忧伤的步子。
我们俩之间就这么走着，没什么话。命运真是个蹩脚的导演，在这种时间、这种地点、这种环境和我绿色作文网不怎么好的心情之下让我摔得一身泥泞。妈妈赶紧扶我起来：怎么样，摔到哪里没有？身上湿了没？要不要我回家拿衣服？;我还没来得及回答，她已经跑着回家拿衣服了。我终于如愿以偿般的看到了她的背影。
命运或许不是一个好导演，但却是一名优秀的心理医生。那怂恿着我一个美男子骂街的怒火一下被浇灭了。妈妈从生下我那天起，就落下了头痛的毛病。一个人把我这煞神拉扯大，又落下了腰痛腿痛的毛病。每当她有些不适躺下时，我总会坐在床边陪她。就这么坐着，不说话，我的手拉着妈妈的手。有时她也会开些苍白的玩笑：哎呀，妈妈活不长咯！要是我死了，我崽怎么办嘞？;我赶紧背过身去。
泪会偷偷地滚落膝头。
希望，我可以永远不再看见她的背影。
就这么坐着，不说话，我的手拉着妈妈的手。挺好。
“擦擦擦”黑板上的粉笔不停转动着，一个算式，一个方程，一篇公式，我们的数学老师在黑板上不知疲倦地板书着，他留给我们的只有高大的背影，他就是我们的数学老师——张老师。
在以往的学习生活中，张老师总是用挺拔的身姿为我们写板书和算式。从未看见他精神低落的'时候，他每天都精神抖擞地为我们讲课，直到那一天，我们才知道老师的辛苦付出——
那是一个宁静的午自习，我们都是在有条不紊地看着书，突然，张老师走了进来，高声说道：“还有谁没有交课堂作业？”听到这话之后，许多同学开始陆续上讲台交作业，老师忙得连一口水都没喝上。过了一会儿，交作业的同学渐渐地少了下来，同学们看见老师趴在桌子上，我一看，原来是张老师睡着了，他的后背也渐渐地弯了下去。
整个午自习都没有人上去批作业了，想让老师安静地休息一会儿。因为他真的太劳累了，谁也不忍心去叫醒他，张老师进入了梦乡，同学们也在悄悄地酝酿着一个计划……
次日上课时，张老师发现同学们的眼神和往常不一样，有一种期待、一种激动、终于熬到了午自习，这天是张老师托管。同学们齐喊：“老师辛苦了！”张老师被吓了一大跳，接着好几个同学“八抬大轿”抬着老师来到了座位，随后同学们各司其职，有柔背的、有推拿的、还有拿着按摩棒乱敲一气的，搞得张老师摸不着头脑，原来是同学们的感恩计划。
老师知道后像被电击了一样，留下了两行清泪，平常阳刚的张老师，也有柔情的一面。
背影是一种力量，一种勇气，一种信心，还是一种面对困境的意志。