还在幼儿园的时候，妈妈为了能让我住得离幼儿园近一些，便带着我搬进了定居美国的亲戚家空房里。
那亲戚在楼外开辟了一片土地，但因长时间没人照料，早已荒废了，妈妈是个爱种植的，便在里边儿种了些苦瓜籽。
夏天燥热的风吹过，令人感到十分心烦意乱，而菜地里的苦瓜正绿，只需一眼就令人心情舒畅，这时候是吃苦瓜的最佳时刻。妈妈总是会摘两个给我炒苦瓜肉片。我很喜欢那味苦回甘的味道，但妈妈好像并不喜欢吃，每次都只吃两小口。到了秋天，妈妈留在地里的两三个苦瓜越来越重，一直到某一天，一阵秋分吹来，那两个苦瓜终于掉到了土里。这时的苦瓜是肯定不能再吃的，它们已经很老了。妈妈把老苦瓜洗净、切开，露出里面鲜红欲滴的瓤和籽，谁又能想到那深绿色的外皮里是那么一片“火海”呢？
直到几年前，我幼儿园毕业了，搬回了自己家……
小区里再也没有地可以供妈妈种苦瓜了。虽然每年夏天，妈妈都会去菜场买苦瓜，但是再也看不到那鲜红欲滴的苦瓜籽和瓤，再也吃不到母亲亲手种的苦瓜了。
当时，我只道是寻常……
有时候，人总是对眼前的事物不知珍惜，当自己失去的时候，才后悔莫及。
我也不例外，小学的时候在学校住，吃完饭，就可以去操场踢足球了。许多住宿生在球场上挥洒汗水，你追我、我追你。可是我却觉得没有意思，因为所有的游戏都玩遍了，反反复复。
所以我很爱上小姨家住，在那里可以大声说话，可以看电视，还可以玩手机，想在几点睡就在几点睡。现在想，觉得那是从小到现在做过的最后悔的事。
以前总认为当时的事普普通通，可现在却认为那是最快乐的时光。在操场上与朋友玩得兴高采烈，那时候轻松愉快、自由自在的生活，与现在紧张的学习生活相比，真的难再回头了。
我后悔，后悔没在学校多呆一会儿！我后悔，后悔没有多去和朋友说说话！我后悔，后悔没有多看几眼熟悉的操场、友善的朋友和学校的一切！我后悔……
除了这些，一想到我的寝室老师，也只有无限的后悔。那些老师对我很好，在我生病时为我买药，在学习上帮助我，还给我买过一双鞋。真后悔没有多陪她们呆一会儿。
偶然的一天，难得地挤出时间，我回到了母校，不禁想起了纳兰性德的《浣溪纱》：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。
温暖的阳光为翠绿的树木披上一层金色的光辉，透过树叶的间隙在地上印出斑驳的光影。爷爷躺在摇椅上，轻轻摇着蒲扇，这寻常的画面，却让我格外珍视。
泪，就这样涌了出来，仿佛不敢相信刚刚听到的话。沉默了好一会儿，才哑着声音回答：“我知道了，马上就回去。”透过蒙眬的泪眼，我仿佛回到了过去······
夏日的太阳没有一丝人情味儿，将它炽热的温度传给所有人。为了躲避这炎热，我将每日活动的地方放到了树荫下，效果虽不显著，但也可以缓解一下。可就当我享受这短暂的凉爽时，爷爷洪亮的嗓门将我拉回了酷暑当中。“回来吃饭了！看你都瘦成什么样了。”炎热的天气本就让人烦躁，而被打扰的我心情也越来越坏。我用力将门打开又重重地合上，本就不怎么结实的门摇摇欲坠。我一声不吭地坐到饭桌旁，闷头吃着饭。爷爷看着我，什么也没说，只是不停地往我碗里夹菜。我心中的不快也因爷爷对我这般爱的举动一点点消失，一顿饭就在寂静中吃完了。
终于，爷爷有些沙哑的声音打破了这份宁静：“昨天的故事讲完了，今天爷爷再给你讲一个啊？”望着爷爷笑眯眯的脸，我心中已经开始猜想爷爷的故事是什么样的，但因为心中的小别扭而未在脸上表现出来。爷爷将我抱起，放在树下的椅子上，拍了拍地下的灰，盘起腿坐在地上，拿起一旁的大蒲扇，在我的脸前轻轻摇动，苍老的声音伴随着清风缓缓传来。原本热的无法忍耐的天儿也变得凉爽一些了，我就在这美好的情境中缓缓入睡······
思绪被拉回，抬手将泪水擦干，心中的苦涩在蔓延。原本爷爷的身体那么好，怎么就突然病了呢？在我回忆着与爷爷相处的点滴时，我已回到了这熟悉又陌生的地方。那茂密的树木已经不在了，留下的只有一个粗壮的根，那上面一圈圈的年轮，见证了我与爷爷的平常小事，和我一起聆听了爷爷讲的'每一个精彩的故事。
我望着爷爷布满皱纹的脸，轻轻将他扶到树根上坐下，拿起蒲扇，轻轻地摇着，柔柔地讲着这些年有关我的故事。沐浴夕阳，爷爷的嘴角微微上扬······
粗粗的树根又长出了细嫩的芽，阳光普照！
谁念西风独自凉， 萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常
纷纷的黄叶于空中恣意飞舞，然后坠落，金黄铺就的大地带着一种温暖的感伤。已是深秋，西风乍起，凉意穿过风的缝隙缓缓走来，凉了季节，凉了天地，凉了词人惆怅的心。
一个寂寥的寒秋，一道将逝的残阳，一扇孤独的窗口，一双忧郁的眼神。寂寞孤苦的思念静静袭来，相思满地，与诗为伍。原来，怀念是一份苦痛的诗意与旧日时光的缠绵。忧伤却美丽。
曾经，那个人那么深刻地走进生命的最深处。一起陪伴走过春夏秋冬，穿越风霜雨雪，踏遍万水千山，历经悲喜荣辱。这份陪伴，早已变成习惯，刻入骨髓。但，命运总是在人习惯了之后用尽一切办法打破一切。是不是，我们同时拥抱习惯之时，也在慢慢抛弃习惯。然后在我们走了很久之后，在一个秋日的黄昏或某个特定的场合，从旧时光的储存囊里将那份习惯取出，甜蜜夹杂着伤感默默怀念。
有时候，怀念有一种巨大的力量，它可以让人穿越时光隧道，与过去久别重逢。明明是在一个寂寥的寒秋，思绪却因怀念的力量活在了明媚的春天。重逢那些属于那个春日的人和事。在现实中历经沧桑，人和物不复当初。只有在怀念中，物是人亦是，容颜不改，在岁月里定格了最初的模样。“被酒莫惊春睡重。”在一个春日的傍晚，与心爱的人一起把酒临风，喝醉了，就相拥而眠。“赌书消得泼茶香。”一个才子，一个佳人，在一个阳光明媚的午后，一起吟诗作赋，一较高低，尽兴之时，不小心打翻热茶。清香四溢的茶水与墨汁书香，互相交融，弥久不散。然而，“当时只道是寻常。”寻常小事已不能再做，因为佳人已逝，而空留才子一人在秋日黄昏下怀念定格在一段时光里最初模样。而后感慨一句，无奈中的轻描淡写“当时只道是寻常。”
一个季节，不变如初，一段回忆，不改容颜，一种忧伤，不乏美丽。于时光深处发现一段早已知晓的秘密。一阵风过，一首华美匿藏热泪的诗句悄然凝成。