1998年7月，我担任山西武乡宾馆经理。一天，黄镇的夫人朱霖带她的两个孙子，在山西武乡八路军太行纪念馆参观之后，住进武乡宾馆。她在武乡小住的两天时间里，我曾两次陪她就餐。席间，她同我亲切交谈，不仅问武乡近年来有什么变化，还问到了我的家世。我如实向她讲述了我的苦难童年及我父亲惨遭日本鬼子杀害的经过。可能出于我是革命烈士后代的原因，临走时她赠送给我一张晋冀鲁豫烈士陵园（即邯郸烈士陵园）在1986年庆祝建陵40周年时印发的纪念专刊《浩气常存》。我看到上边有、刘少奇、、、、邓小平等中央主要领导同志的亲笔题词和左权将军夫人刘志兰与女儿左太北为左权将军移灵送葬的照片，觉得这张专刊有特殊的纪念意义，所以一直精心保存至今。
2011年8月19日，武乡举办首届“八路军文化旅游节”，左太北作为将帅子女被请来武乡。那时我产生了让她认证老照片的愿望。20日那天，我有幸参加了第二届八路军文化研讨会，结识了长治市炎黄文化研究会张兵则同志（他曾在武乡人武部担任过秘书）。交谈中他向我透露了一个讯息，说他本次来武乡的目的主要是向将帅子女赠送他们主编出版的杂志《炎黄文化》，还将与将帅子女在一张桌子上就餐。听他这样一讲，我觉得这是一次难得的好机会，于是便提出让左太北认证老照片的心愿。他当即答应说：“那咱们试试看，你等我的好消息。”
下午六点半，张兵则给我来电说：“左太北同志愿看那张专刊，你立刻过来。”我听了很高兴，立即动身前往宾馆。
左太北在宾馆大厅接见了我俩，看到这张《浩气常存》专刊，她非常感动，并指着专刊上的老照片，兴奋地说：“这个照片是真的。”接着她向我俩讲述了妈妈曾讲给她的关于父亲移灵的事情：
1940年5月27日，我出生在武乡土河村，未过满月，我就随同父母到了砖壁村。彭总去看我时，给我起了个名字叫左太北，意思是我出生在武乡，而武乡在太行山北部，所以叫太北。在砖壁村我同父母一起度过了三个月，砖壁村是我一生中唯一的一个完整的家。后来，因为战事，父亲将我和母亲送往延安，两岁以后，母亲为了工作，将我送进延安保育院。
1942年5月25日，当时我还不满两岁，父亲在辽县（今左权县）麻田附近的十字岭战斗中不幸牺牲。所以，父亲是什么样子，我无法知道，长大后只是听母亲讲父亲的故事，或者看父亲留下的为数不多的照片。关于这张专刊上的照片，我手中没有，只听母亲讲过那天移灵的故事，但母亲手中没有这张专刊，所以它很珍贵。
父亲牺牲之后，起初被安葬在河北涉县石门村一个风景秀丽的山岗上。1946年3月，晋冀鲁豫中央局经请示党中央同意后，决定在它的首府邯郸修建晋冀鲁豫烈士陵园。同年3月30日下午，、邓小平、杨秀峰、戎子和、薄一波、张际春、李达、杨立三、邢肇堂等党政军领导同志为陵园举行了破土奠基仪式。
陵园兴建之初，因抗日战争刚刚结束，边区首府邯郸是我军控制的在京汉铁路上唯一的一个城市，所以它成为南京政府的眼中钉。修建陵园时工地上不断落下敌机的炸弹。1947年还被迫停工半年之久。为了陵园尽快落成，边区政府尽了最大努力，因当时经济特别困难，只筹集了50万斤小米，作为建陵经费。
广大人民群众出于对革命烈士的无限敬仰与爱戴，纷纷自愿报名到工地参加义务劳动，上至七八十岁的老人，下至刚刚入学的儿童都参与了陵园的建设，大家不计报酬，只作奉献，当地老百姓劳动完后连饭也不吃。陵园建成后，50万斤小米还有不少剩余，创建了我国建陵史上，少花钱办大事的伟大奇迹。
在陵园建设过程中，党中央、晋冀鲁豫中央局、边区政府极为关怀。、等几次路过邯郸都吃住在园区。1948年春，离开陵园后，还寄来了对建园职工的表扬信和奖金200万元边币。广大职工舍不得花这笔钱，而用这笔钱在左权将军纪念馆北面修建了一座桥以作纪念。
陵园建成后，为陵园题词：“英勇牺牲的烈士们千古，无上光荣”;刘少奇题词：“永垂不朽”;题词：“你们活在我们的记忆中，我们活在你们的事业中”;为陵园题名：“邯郸烈士陵园”;、邓小平、聂荣臻、张际春、李达等领导也从中原前线寄来题词。
1950年10月21日，中央人民政府命令，决定将左权将军及诸烈士遗骸从涉县石门村移至邯郸烈士陵园。为了移骸安全还专门修建了一条简易铁路。
人间有爱天有情，苍天落泪送英灵。1950年10月19日至21日，老天不停下雨，当地老百姓说：这是烈士英灵感动了天地。虽然修了一条铁路，但遗骸运到邯郸郊区离陵园还有一公里多土路，汽车运骸，泥泞难行。邯郸老百姓想出了个好办法，动员家家户户送炉灰，一时间大人小孩齐出动，全民上阵铺路基，很快铺成一条炉渣路，使烈士骨骸安全稳妥地运送到陵园墓地。记得爸爸的墓门是谢觉哉伯伯和妈妈亲手关闭的。
讲到这里，左太北又用手指着照片上的小孩说：“这个小孩就是我，当时我整10岁，妈妈担心我踩进泥坑里，便同我一起拉着父亲灵柩前的白布慢慢地向前走，她一边哭一边向我指路，还紧紧拉着我的一只手……这时，我看见路两旁站满了许多送葬的群众，其中有不少人也在流泪，还听到一些上年纪的老大爷和老大妈用哀叹的口气说：“小小孩子就见不上爹了，太可怜了……”说到这里，我发现左太北大姐眼里噙满了泪水。
其中有一张在我的脑海里刻得特别深，任凭雨水、浪花的冲击和消磨，仍挥之不去。也许在众多的照片中，没有人会能发现它的不同，而在我的心里，它就是与众不同，那是因为它有一个令我至今仍难以忘怀的故事。
照片上有两个女孩，一个是我，另一个是我的学姐。学姐比我大四岁，和我住同一个城市里，也和我读同一所小学。我们的关系可要好了。照片上的学姐，穿着紫色条纹的毛衣和黑格子裙，手里拿着报幕册，正拿着话筒报幕。而照片上的我，穿着一件红黑条纹相间的毛衣，穿着一条运动裤。我们两个在一起，简直是天壤之别：学姐镇定自若，而我则和她相反手里紧紧拽着话筒，眼睛东张西望。整个人就像一根木头一般，定格在那里。
而事情的经过是这样的：
那是2006年的12月25日，也就是一年一度的圣诞节。每年的这一天，教堂里都会举行活动。而那年的我，正好六岁，信奉上帝，也是基督教的。在圣诞节的前一个礼拜。教堂里主日学;班的老师推荐我上台唱歌。
刚听到这个消息的我，真是又开心又激动，又担心又害怕：我真的要上台演出了？真是太好了！我终于可以大显身手了！可是，到时候来的人定会很多很多，那我唱歌的时候，有多少双眼睛在盯着我呀！要是我不小心失误了那该怎么办呢？要是天哪，我不敢再想下去了！可是这件事已成为事实，我也只好拼一拼，赌一把了。于是，我开始对着家里的镜子，练习起来
时间过得飞快，我最恐惧的那天还是来了。转眼就到我演出了。我颤颤惊惊的走上了台，学姐随后走了上来。学姐在台上报幕着，而我已吓得魂飞魄散实在太可怕了。好多人呐，一会儿要怎么办呢？
就在我害怕的时候，我好朋友的妈妈咔嚓;一下按了快门，我和学姐就被定格在了这张照片上了。
那是一张外婆照顾我的照片，牙牙学语的我不停地哭闹着，是外婆轻轻的抱起了我，安抚我，哄我睡觉，坐在一旁的爸爸抓拍了这一情景。
在这张相片的旁边，是一把陈旧雨伞的照片，因当时需要，爸爸便将其拍了下来。虽然它只是一把普通的雨伞，可在它身上发生的事情却令我记忆犹新。
记得我在小学读书时，父母因工作繁忙，将我这个小包裹托付给了外婆，她十分疼爱我。
而那时，我是班上的班干部，经常回家晚，每当那个时候，她总要到学校去接我。我劝过很多次，但外婆依旧执意要接我，说这样她才放心。就这样一直到她回到乡下。
一天放学后，老师把班委留下来开会，大家正商量着事情，和我住在一栋楼里的小刘跑了进来，递给我一把伞，说：“天快要下雨了，那你外婆叫你早些回家。”开完会，雨已经下大了，豆大的雨点砸在柏油马路上，屋檐上的雨帘像小瀑布似的。我们几个挤在这把陈旧雨伞下顶着风走着，眼前是片白的世界。猛然，一个身影映入眼帘，十字路边一老妇人，正打着伞在路上艰难地向我们走来。她使劲向前挪动着身子，进一步，退半步，踉踉跄跄地向前走着。近了，近了，透过密集的雨帘，我认出那位老妇人正是我的外婆。
望着她被雨水打湿的衣衫，望着她略微有些驼背、瘦削的身影，我的眼泪不禁冲了出来，我连忙上前辅助快要跌倒的外婆，轻轻地叫了一声“外婆”，她微微一笑，说：“小欣，我们回家吧。”我点点头，搀扶着外婆回家了。天边的暮云渐渐散去，出现了一道绚丽的彩虹。手边的旧雨伞也晃来晃去，仿佛也被外婆对我的关心所打动。
合上相册，眼前出现了无数个外婆的身影：那向前倾斜着，将衣袖捋向臂肘，在冰冷的水中用力搓洗衣服的外婆；天边刚刚泛出鱼肚白，就挎着空篮，蹒跚着走向菜市场的外婆；每天按时接送我的外婆……而我就在这略驼、瘦削身影的关心下慢慢长大。
——题记
在家的时候，想看一看我那本厚厚的记载着回忆的照片本了。
翻开的一瞬间，我看见的那张照片，是我一生中最重要的一张照片。
照片上，是我和我原先样的一只小狗。那一只小狗却是我童年最重要的伙伴，他总共陪伴了我八年的时光，就被无情的时间多去了生命。它的走，使我痛哭流涕，难以停止。
这只小狗，从我上了小学以后，就被送到了姑奶奶家中了。那里是农村大院，空间大，才把它送到了那。家里的空间太小了，不能经常放只狗，而且我上了学就没人照顾它了，才痛下狠心的把它送到了姑奶奶家。
——题记
在家的时候，想看一看我那本厚厚的记载着回忆的照片本了。
翻开的一瞬间，我看见的那张照片，是我一生中最重要的一张照片。
照片上，是我和我原先样的一只小狗。那一只小狗却是我童年最重要的伙伴，他总共陪伴了我八年的时光，就被无情的时间多去了生命。它的走，使我痛哭流涕，难以停止。
这只小狗，从我上了小学以后，就被送到了姑奶奶家中了。那里是农村大院，空间大，才把它送到了那。家里的空间太小了，不能经常放只狗，而且我上了学就没人照顾它了，才痛下狠心的把它送到了姑奶奶家。
一个星期天，我们一家三口回老家看望爷爷奶奶。偶然间，我看到一本相册，翻开第一页，看到一张发黄的照片，上面是一个八九岁的小男孩，卷着裤脚，走在乡间泥泞的小路上，背后是一幢幢低矮的茅草屋……
我好奇地问奶奶：“这张照片上的小朋友是谁呀？”奶奶笑着说：“这就是你爸爸呀！”“什么，”我惊讶地说，“这就是爸爸呀！奶奶，爸爸小时候可真不讲卫生，你看，他脚上、腿上这么脏，真像个小泥猴。”说完，我便哈哈大笑起来。奶奶却叹了一口气说：“唉，那也怪不得你爸，那个时候我们这儿很穷，都是泥路，到了下雨天，路上到处都是烂泥、污水，你爸爸小时候上学可遭罪了。”我又好奇地问：“那现在的路怎么会变得这么干净平坦呢？”爷爷慈祥地笑了，摸了摸我的头说："孩子，这都要感谢国家的富民政策呀，你们可算是生在了一个好的时代！
听了爷爷的话，我若有所思地点了点头。是呀，二十多年过去了，现在我们走路再也不用脚上沾满污泥，更不用愁因路滑而摔跤了。人们出行可方便了，小汽车、摩托车、电动车在路上来来往往，就像一群快乐的小孩子在奔跑嬉戏。
有多久没翻开那本相册了呢？半年，一年，甚至更长，掸去封面那层浅浅的灰，翻开，是记忆里扬抑的色彩。老旧的照片上，浮动着岁月的痕迹。从那些泛黄的相册页里，飘出一缕缕七年前的笑声，十年前暖金色的阳光，白驹过隙般的光阴，陈旧的味道。
看这一张老照片。上面那个头发没几根，眼睛深黑色，穿着一件白色蓬纱裙的小丫头真的是我吗？照片上的我，置身于还未改建的体育场里。尽管穿着一件及膝的裙子，调皮好动的我却还是很不顾淑女形象;地用胖胖的手指抓住体育场里那锈迹斑斑的双杠，做了不太标准的引体向上;，两条腿看起来像是在空中乱蹬着。看着这张照片，幼年时期的细碎片段轻松地被抖落了出来。记得爸爸跟我说过，在我小时候，因为家附近就是体育场，所以父母经常带我去体育场玩。
体育场里有很多健身器材，偏偏我是个穿着裙子学投篮;的假小子，一到体育场便围着那些个头比我高的体育器材爬上爬下。那时，父母总会在一边静静地看着，时不时抓住几个镜头，举着相机咔嚓;来个特写。数数看，一张，两张，三张相册里有很多照片都是有关幼年时，体育场里种下的欢声笑语。想一想，那时的我，不过也就五、六岁吧！
指尖拨动一页页，思绪穿梭在一段段的时光里，那熟悉的笑容挑起记忆的点滴瞬间聚成汪洋。老照片上的爸爸坐在椅子上闲适地看书；老照片上的妈妈，坐在冬日阳光笼罩下公园麦金色的草坪上；老照片上的我，穿着一身粉红在海边无忧无虑地嬉戏每一张老照片，就是一份见证，见证日升月落、斗转星移中，那不变的记忆温暖。
当一个个今天逐渐成为失去的过往，你是否曾忆起，生命中那些温暖而美好的一幕？
--------题记
在我还很小的时候，父母就喜欢为我拍照，经常为此忙的不亦乐乎，打开相薄，儿时的记忆翻滚在眼前：有取得三好证时的开心；也有小时候因摔倒儿哭鼻子的难过，而当目光停留在这张看似普通全家福时，心头却不由泛起涟漪……
还记得那天我一进门报告了一个喜讯，我们一家被评为社区优秀家庭，高兴之余，我忽然想起居委会黄阿姨说过，转天要价一张全家福，爸爸一听，忙不迭的找起照片，可知道翻到最后一张照片才发现照片的女主角几乎都是我，却根本没有全家福。
我不以为然地说：“咱们去照相馆找一张不就得了吗？”“恐怕不行，”爸爸一脸的焦急与担忧，“你妈妈这几天发高烧自己去输液了。”什么，高烧？我怎么没发觉？连照相馆也去不了，有这么严重吗？“叮咚！”门铃响了，我打开门，一看是妈妈输完液“全副武装”地回来了。我瞥了她一眼，她的脸雪一样白。
爸爸走上前去，搀着妈妈走进卧室。门虚掩着，偶尔传来她们的悄声细语。不一会儿，妈妈走出卧室，又开始“武装”自己，我诧异地问道：“妈，您这是……？”妈妈并没有停下手中的动作：“宝贝，别听你爸的，我的病哪有这么重，走，咱们照相去”不知怎的，原本预想的欣喜却被一阵酸楚重的烟消云散，望着妈妈红彤彤的面颊，我嗫嚅道：“妈，算，算了吧，我再问问黄阿姨过两天交行不行……”可还没等我说完，妈妈便费力的拉起我爸爸往家门外走。爸爸没说什么，但我看得出他的不情愿。