历史，是民族的烙印。它的每一段过往，纵使残破颓败都应被深深的铭记。
斜阳半落，树影婆娑。几缕余晖，散落在海晏堂的废墟上，宛若燃烧了百年的余烬，把大地染上几许血红。
凋零的紫藤架下，看着周围的断壁残垣与朝圣般的爸爸，“没意思。”我跳跃着，没入这一片乱石中。
脚下一个趔趄。“丫头，这儿可不兴这样玩。”声音醇厚温和。回首望去，一位古稀老人，花白胡须，对襟深蓝长衫，扶住我的手骨节粗大，布满厚厚的老茧，有力而温暖。
“这么闹腾，会惊扰了这儿的美丽的。”
“哪儿美了，就是些破石头。”
“孩子，你不懂……”老人轻轻地摩挲着石柱上光滑的云纹，絮絮叨叨，说起过往。老人姓金，祖上数代都是石匠，为了建造圆明园呕心沥血。“洋鬼子的暴行，这儿毁了，老祖宗的技艺没留住啊……”老人的眼角依稀有泪花闪现。
那一瞬，我仿佛感受到这片断壁残垣有了一丝不同寻常的华美与沧桑。
数年后的隆冬。古韵犹存的京城掩映在风雪之中，隐隐绰绰，宛若京剧一曲，幽咽婉转，穿过悠长的岁月。
记忆的尽头，是一间老店铺。几尊石雕凌乱地堆在角落，简拙古朴。店铺中央是时下流行的明星人物，惟妙惟肖，却没有灵魂。老人走了！
雪依旧“簌簌簌”地下着，圆明园银装素裹，没了平日的喧嚣。再次驻足在紫藤架下，忽然体味到，在此嬉笑、拍照竟是如此的愚昧与不恭。
历史是用激情和痛苦创造的。美与智慧的结晶，应得到传承与发扬，而血与火的伤痕，则更不应被遗忘。
愿旧日的断壁残垣，为我们指明未来的方向。
曾今的我，不知流过多少泪，也不知有多少次看到别人流泪。这些泪水中，或包含着悲伤，或蕴藏着希望，或透露出辛酸，或流淌着感动……泪水在我心中就和普通的水一样，虽然会从脸上滑落，给面颊留下泪痕，但却不曾在我的心灵留下深深的痕迹，只是一滑而过罢了。但那一次的泪水，那一颗颗滚滚而落的泪珠却彻底洗涤了我的心灵，甚至可能改变了我的一生。
当十一、二岁的我步入青春这一座富丽堂皇的宫殿，逆反心理这一恶虫也开始挤满我的头脑，吞噬我的心灵。一夜间听话懂事的乖乖女就变成了满心叛逆的坏女孩。
那时的我，就如一个失去灵魂的空壳，漫无目的的活着，停止了追求的脚步，也不再为理想而奋斗。心中唯一的
想法就是和父母对着干，无论他们说什么，我都是充耳不闻。学习成绩急速下降，思想日趋堕落，父母为此曾与我彻夜长谈，可有什么用呢，劝告只是一阵耳边风罢了，根本不会带来雨水，只是刮过就停。
随着时间的推移，逆反心理日趋严重，有一开始的沉默冷战恶化到言语的冲击甚至肢体的反抗。
一个夜晚，一个没有星光的夜晚；一个时刻，一个只有我和妈妈在家的时刻；一句话，一句引起“战争”爆发的唠叨。终于，我忍不住了，我无法再忍受这每天上百遍的唠叨，无法继续按奈住心中的焦躁。几句含大量火药味的争辩与不满甚至无法入耳的话语打破了夜的沉静，也刺痛了妈妈的耳膜，而等待我的是一个耳光，一个在吵架后的寂静中无比响亮，沉淀了无数不满的耳光，我沉默了，但没有流泪，因为这是妈妈的手第一次打到我的脸上，本以为我又会和母亲展开一次激烈的“斗争”，但当我正准备这样时，透过有些昏暗的灯光，我看到了母亲的脸，看到了一地晶莹的泪珠在她脸上闪光。那光，宛如一把匕首，直插入我的心头；又像一盆凉水，浇灭了我浑身的怒气。
眼泪在妈妈的脸上形成了一条弯曲的长河，在皱纹间缓缓流淌，流入我的心窝，流入我的大脑，尽情地冲刷着头脑中、心中那些逆反心理的恶虫，填补我那已被吞噬的千疮百孔的心。不知何时，那个本以冰冷绝望的我已被泪水模糊了。但透过泪水，我却能清楚地看清一切，看到了那个游离失所的灵魂又回到了我的躯壳，看到了母亲那颗破碎的心依旧散发着爱的光芒照耀着我。
泪水流过，心中有回到了原有的宁静，虽然泪过无痕，但这次泪水的冲刷给我心灵的震撼，给我人生的震撼是不可估量的！
今天，我抽空读完了整本《海伦·凯勒》，我只知道，只有这本书，能给我的心灵这么大的震撼。
我刚翻开这本书时，就好像一道阳光照亮了我的心。一个女孩在她出生十几个月时因发高烧导致再也看不见听不见。但她不是一个轻易认输的人，她开始利用其他感官来探察这个世界。家里为她请来了一名家庭教师—安妮·莎莉文。莎莉文悉心地教授她，使她学会了用盲文朗读和写作，用手指接触说话人的嘴唇去感受运动，学会说话，用事物让海伦触摸，从而让她更深地体会物品的样子。经过种种困难之后，并最终成为享誉世界的作家和演说家。这个在极幼小的年纪，便被剥夺了所有与他人交流的手段的女孩，就是海伦·凯勒。
我读完这个故事后，就想；海伦是一个残障人，既然她在莎莉文老师的帮助下做得那么好，那我们这些正常人，就没理由应该比她差。我们在朋友的帮助下，会比海伦做得更好，不过，没有什么事情会一帆风顺地下来，中间一定会有许许多多的挫折，我们必须去努力克服它们，不要让挫折阻挡我们前进的道路。取得的成功越大，挫折越多，而不是像你想的那样，一点困难都没有，那是永远都不可能实现的。
海伦·凯勒，正是这样一个生活在黑暗和无声世界中的女性，用她独特的方式震撼了世界。
她，是一个优秀的女生，准确的说是一个非常优秀的女生；秀气、开朗、娴静、淡雅、浪漫，才气非凡，最主要的是她有一颗善良的心。
一个非常优秀的女孩子，她有一个与她一样优秀的朋友，尽管她俩年龄整整相差六岁，尽管那个女孩子比她单纯十倍，她与她终究成了好朋友，一种比人们所说的“形影不离”还要好上十万倍的好朋友。她亲切地称那个小女孩为“太阳花”，而小女孩也亲切地称她为“远方的雨”。
时间过得很快，她与“太阳花”相处整整四年了，这一年，“太阳花”即将度过她人生的第一个十周岁，送什么给“太阳花”呢？她愁了，俩人都爱植物与昆虫，俩人都反对铺张浪费，俩人也都为浪漫主义者。她把心中对“太阳花”的印象都连成了线索链，可是满意的礼品仍没找到。“太阳花”的生日步步逼近，她很着急，也很无奈。“太阳花”的生日还是到了，她因为没有找到满意的礼品，心里有一股不知名的苦涩，神情也有些恍惚。她漫步在校园中，伴随着天的阴暗，心情糟透了。“沙沙”，下起了春天中的第一场雨，她不顾雨水在她身上肆意的跳跃，在校园里走来走去，寻找一点绿色植物。绿色植物？对，就是绿色植物。
凭着自己的第六感观，她感到绿色植物才是“太阳花”生日中的主角。突然一道绿光她太高兴了，急忙向那绿光奔去，谁知“啪”地的一声，她重重地摔了下去，她也顾不得站起来拍拍擦擦了，似乎是爬到了那绿光旁。竞是一棵小白杨！她狼狈的站起来，高兴得直发抖，这是一棵多么美丽的小白杨啊！笔挺的身子上没有一点儿粗糙，几片小叶子被雨水冲得发亮。就在她准备把小白杨挖出来送给“太阳花”时，一棵比这棵小白杨还要小的白杨长在它旁边，她犹豫了，“如果我让小白杨离开了它的孩子，它会伤心，它会哭泣；如果我让小白杨离开了它的群体，它会孤独，它会痛苦；如果我让小白杨离开了……她有些难过，心里一遍又一遍地遣责自己没良心，然后取下红领巾给小白杨带上，恭恭敬敬地施了一个礼，捡了几片烂叶子蹒跚地来到“太阳花”家。“太阳花”热情地款待她，可一见自己的生日礼物是几片烂叶子，不免有些扫兴。她带着仿佛是得意的语气对“太阳花”说：别小看这些叶子，它们对我有特殊的意义，是它教会我爱护花草，是它教会我爱护大自然。“太阳花”有些似懂非懂地点了点头，但她从此更加努力地呵护大自然，也更加喜爱大自然里的每个东西。
或许细心地你已经猜到“太阳花”就是我，可你或许还没弄懂大自然，还没弄懂我的心。尽管她——“远方的雨”，已经离我而去，可这股来自远方的雨却仍然滋润着我的心。至今，那朵“太阳花”仍然“傻傻”地保存着那几片叶子，至今，那朵“太阳花”仍然“傻傻”地一遍遍回忆着那天的话，那天的情，那天的心。
“花谢后，留给蝴蝶的是一肚子的心酸。母亲走后，留给孩子的是一辈子的爱。”最近，我读了一本书，名叫《十月》，是马来西亚华人许友彬写的，它讲诉了一个十五岁男孩十月的故事。
十月全名刘诗乐，是爱诗的爸爸和爱音乐的妈妈给他取的。他在六岁时失去了爸爸，十五岁时，妈妈又因为患了子宫癌而去世。妈妈走后，十月的生活发生了一百八十度的大转变，他寄宿在舅舅家里，忍受着表哥的冷漠和敌意。
妈妈留给他一封信和一把钥匙，信上有一个习题：你要停止哭泣，坚强起来，必须做到连续七天不流泪，才可以用钥匙打开柜子。十月艰难地完成了习题，打开柜子，柜子里又有一封信，信上又是两个习题，而完成习题就可以打开第三封信
就这样，十月好像玩着闯关游戏，在第四封信里，他发现了一个被严守多年的秘密：自己不是妈妈亲生的！而他的亲生母亲竟然是自己的历史老师玛丽老师。原来，当年他和车被匪徒抢走后，就被扔在了马路边，他舅舅以为是弃婴，就把他交给了他妈妈抚养。经过深思熟虑，最后十月还是选择留在了舅舅家生活。
虽然母亲是假的，但母爱是真的。十月在逐渐知道真相的过程中，变得越来越坚强。读完这本书，我明白了一个母亲对孩子的爱和孩子对母亲的包容，明白了母爱那份简单而伟大的意义。母爱，从来不容置疑。我们每个人都应该爱我们的母亲。
总有一种人将我们之城，总有一种爱让我们心灵震颤，这个人就是父亲，这种爱就叫父爱。
盖尔从出生那天起，他的妈妈就很为他担心，因为他左手尾指旁边张了一根小小的第六指。转眼间，给二三岁了，父母把他送进了幼儿园，第一天上幼儿园回来后，便眼泪汪汪的跑到爸爸妈妈跟前哭着说：为什么我比其他小朋友多一根手指？皮特他们说我是怪物。大家都沉默了。
随着年龄的增长，盖尔的第六根手指也长大了许多，看起来有些碍眼。此时此刻，爸爸陷入了沉思，盖尔是那么聪明伶俐、乖巧懂事，他的伤心和自卑令爸爸感到不安。他的目光掠过钢琴架上的雕塑，突然他发现这座雕塑的大拇指用力地压在掌心，他想如获珍宝一样，把盖尔放在膝上。语重心长的说：盖尔看到爸爸的这根大拇指了吗？一边说一边把左手的大拇指弯进了掌心，拿了出来。因为它太懒了，所以从出生的那天起就一直在睡觉，到现在也不肯出来。爸爸把盖尔的掌心朝上，自己的朝下，合起来不都不少正*泡面作文*好是跟。盖尔突然明白了：因为你的小懒虫不起床所以我就替您长了一根，对吧！盖尔很自豪的说，他很高兴，就像这是一件非常非常伟大的一件事。
此后爸爸的手之一见到盖尔，就万金张新，久而久之爸爸习惯了用四只手做事。盖儿长大了，医生说可以动手术了。但盖尔却说：这是爸爸的手指，除非爸爸的手指苏醒。爸爸听候新减产了一下，但还是用纱布裹住了大拇指。对盖尔说：我刚做了手术，，大拇指不久便会苏醒。它完成了它的使命。盖尔听话的随母亲去了医院，手术非常成功。丹爸爸的手指，再没有伸直过。
爸爸去世后，妈妈把真相告诉了盖尔改而受到了前所未有的震撼，因为沉睡的大拇指给了她一个完整的人生，也告诉他什么叫亲情。
即便是单请高手，也那一勾勒出父亲那坚挺的脊梁；即便是海纳百川，也难以包罗尽父亲对儿女的无私关爱。
最不起眼的角落里，一株小树正在努力生长。
那棵小树原本是我最喜爱的植物，因为它就像是我的替身，在我出生的那一天，爸爸为我栽了这株小树，让它陪着我一起成长，所以我对它是百般呵护。每天放学，我都会第一时间去探望，但直到有一天之后。
那一天，倾盘大雨，天上雷电交加，我正和往常一样吃着饭，这时天上一下子被照亮，一道闪电劈到了我家阳台上，我顿时被吓了一大跳，但也没太在意。
第二天，我迈着轻快的步伐去探望我的小树，眼前的景象顿时把我惊呆了，下一刻我的心就被恐惧和怜惜包围。我的小树这是怎么了？全身焦黑，我轻轻一折，它的树枝就断了，还时不时冒出一缕缕黑烟。我心里冒出的第一个念头就是：我的小树没救了。但我又不舍把它扔掉，于是我就把它搬到了最不起眼的角落，再也不曾去看过它。
一个秋冬过去，万物复苏的春天又来到了，我家阳台上的花相继开放，我也忙得不亦乐乎，给花浇水、施肥。这时有几只小麻雀停到一棵小树的枝丫上，叽叽喳喳的歌声吸引了我的目光。这不是我最喜爱的小树吗？再仔细看一眼，我更加兴奋了，难道是发生了奇迹，揉揉我的眼睛，有点不相信。只见那棵小树的根部冒出了一个小芽，嫩绿嫩绿的，枝头是嫩黄色的，仿佛是万绿从中的`一点黄。我急忙把那棵小树重新搬了出来，让它更好的吸收阳光，让它恢复原来的生机，让它更加茁壮成长。那一刻我真是太高兴了，因为我的小树活过来了。
震撼，我的心灵真是被震撼了！今天，曾经被我一度抛弃的小树又活过来了，已经长出了粗壮的枝干，以前的死寂完全被生机勃勃的景象所代替。
多么顽强的生命啊！在生命遭受巨大打击后还欣欣向荣。人的一生永远不是一帆风顺的，往往会遇到困难，但只要战胜那困难，成功的大门就会向你打开，就像我的小树。