马铃薯，念着这学名总有些别扭，还是大洋芋听来顺耳，世界五大粮食作物之一。虽说传入中国只有300来年的历史，但由于其有着给点雨露就滋润，给点阳光就灿烂的小强特性，再加上能充饥，能解馋，所以人见人爱，花见花开。
夏日将至，园子里也到收获喜悦的季节。老雷在前面松土，小田带着我们在后面刨塘捡宝，叽叽喳喳，兴奋异常，拎着根茎使劲地抖落泥土，清点着谁的串上果实最多，个头最大，遇上个发育异常的双胞、袖珍型或葫芦状的，更免不了要品头论足，到处招摇一番。阁楼上的洋芋堆成了小山，我们也就伴着这收获的愉悦酣然入梦，满心的期待，美味即将华丽登场。
新鲜的食材是不需要复杂的烹调的。小田把洗净去皮的新洋芋切成均匀的薄片，放入滚开的大锅，过一下即用漏勺捞出，摊铺开大簸箕上。而看着乳白的汤液，我们早已耐不住性子了，一人盛上一碗，只要那么一点点盐，加一碗新摘的绿薄荷拌酱油，一种新鲜食物所带来的润滑滋味，由淀粉绽放出的迷人芳香。哦，要了亲命了！不过也得了教训，好东西也该省着点的，有一年，吃得过于忘形，以至于一天到晚的打嗝，要命的是翻的都是薄荷味，在后来的五六年里，见着薄荷就难受。
接下来的时光，就是看着洋芋片在阳光和风的作用下收缩、卷曲，凝结成精华。香油是稀罕物，所以只有来了客或是节日里，才可享用这珍贵的食物。这时候，都围在灶台边，听着油在锅里吱吱地轻响，一小把又干又脆的细片入锅，用锅铲轻轻搅动，如同变魔术般浮出一群白鹅，一瞬间变幻出一片金黄，抢一片在手里，嘎嘣的脆，扑鼻的香，就如同风干了的玫瑰入水后，所幻化出的奇异芬芳。跟在小田身后，自告奋勇地帮忙，用手捻一撮盐巴撒将上去，趁小田不注意，偷几片，再偷几片，然后精心地搭个满盘。
天气凉了，都是些半大小子正在长身体，嘴也馋，饿得也快。晚上在操场奔来跑去，差不多了，满头大汗地冲进锅炉房，盯着正在掉落的火红炉渣，嚷着：“妈，妈，好了没有？”小田笑盈盈地过来，怜爱地帮着擦去额头的汗珠，“快去洗洗手。”用铁铲扒开炉灰，一圈麻皮大个的洋芋挤在哪，让人心痒难挠。顾不得烫，呲牙咧嘴从左手丢到右手，忙着在水泥地板扑腾着去皮，小田一边叫着别急，别急，一边用碎瓷片刮去外皮，从中撅开，一股香浓的热气从焦黄的外壳中奔腾而出，一口下去，烫、香、脆、甜，整个世界都变得暖洋洋……
民以食为天。从小到大，我们吃过多少富有营养又美味的食物。可是一直环绕着我心又挥之不去的美食，就是妈妈亲手做的炸货。
记得我六岁那年，妈妈对炸货有了不一样的认识。以前她认为炸货太过油腻，不利健康。现在她认识到油炸能锁住食物的胶原蛋白，让食物内部保持鲜嫩的同时，外皮变得爽脆可口。妈妈对炸货越来越青睐，于是在过农历小年时，我品尝到了令我难以忘怀的童年美食。
那天清晨，妈妈出门去买了一些做炸货的食材，一大块猪肉，几条大人手掌大的鲜鱼，还有几段莲藕。我为了尽快吃上可口的美味，跑前跑后帮了不少忙！
铁锅里倒上半锅的植物油，猪肉被裹上一层用鸡蛋和淀粉搅拌好的面糊，面糊要求不浓不淡。浓了肉可能会炸不透；淡了面皮就会散掉。面糊做得不浓不淡，炸肉就会肥而不腻，瘦而不柴。
油温很快就升了起来。最精彩的时刻开始了——裹好面糊的肉块在锅里噼噼噗噗的翻滚着，散发出阵阵炸肉的香味。不管谁站在旁边，都会“口水流下三千尺”的。其他的食材，妈妈也是如此炮制，做了整整一大桌子的炸货。我捏起一块炸肉一口咬下，炸肉的香味和酥皮的'咸香融合在一起，深深地印在我的脑海里，挥之不去……
童年在哪里？
有些人的童年在马背上，有些人的童年在大海边，有些人的童年在花香中的……而我的童年在舌尖上。
小时候，每周五傍晚，外婆总会打来电话：“明天过来玩吗？”我总是略带些不耐烦的“嗯”着，有时甚至还说：“不要再问了！说不定我明天不来呢！”
到外婆家。门，“吱呀”一声向外打开，外婆一脸笑容，亲切地问长问短。桌上，总是早已摆着一大碗热气腾腾的糖醋排骨。一块块排骨上，附着焦糖色，略有些透明的汤汁，使人一看便胃口大开。
趁着家人说笑，我每每偷偷地用手小心地拿起一块，塞进嘴里，舌尖萦绕着排骨的香，汤汁的甜。一口咬上，细腻而温热的肉在齿间绽开，脱离了它原本紧紧抱住的骨头，唇齿间散发着甜蜜的滋味。
然后，便看见了外婆那微微一皱的眉头与盯着我的眼。她也不“告发”我，只是把我赶到洗手台边洗手，并小声地说：“以后可不能这样了，这样不卫生。”她嘴边总挂着些“大道理”。
尚记得，有满分作文网一次先至，外婆正在做我心爱的糖醋排骨。于是，我便欣然地站在一旁静静地观看。只见一块块排骨像一个个乖巧的娃娃，在外婆手上跳着舞蹈。焯水、沥干，外婆十分熟练地做完了这一系列动作，胖胖的身体在厨房里忙碌着，就像杨玉环跳《霓裳舞曲》一般，熟稔、优美、流畅。
煮沸后的排骨，像披上了一层层树皮，血丝退去，肉上的丝丝纹理变得更加清晰。然后，外婆在锅中浇入少许油，放入姜丝与几粒花椒爆香。姜丝与花椒在热油中不停跳动、摇摆，充分地散发着它们独特的魅力。一时倒入排骨，“哗啦”，水与热油进行了亲密接触。此时加入酱油与醋，进行翻炒。一块块排骨像穿上了一件件焦糖色的外衣。沿着锅的边缘，慢慢倒入适量的水与一小块晶莹透明的冰糖，现在只需静待它收汁即可。
经过时间的检阅。出锅，舀入碗中，再撒上一小撮芝麻和蒜泥，块块棕红上挂着点点雪白，可谓色、香、味俱全。
在袅袅的氤氲中，我的童年飘远了，外婆那双掌勺的手也渐渐发抖。
小时候，我最爱吃的就是奶奶做的水饺了。
那时，负责采购的妈妈蹬蹬蹬的出去，又蹬蹬蹬的回来，摊开集市上刚买的面皮，质地不怎么鲜，但也是这儿较好的品。
正所谓“最高端的食材往往只需要最朴素的烹饪方式”。将面皮摊在手掌上，印出奶奶手上的疤痕和皱纹，每一道都让我触目惊心。筷子在水里“点”两下，当水面上的波纹正好荡到锅边“其反激之力”使锅摇晃，发出“蹬”的声音。在面皮上用筷子涂半圈水，然后用调配好，但已经被我吃的不剩啥的肉沫舀一勺到面皮上，随即遮住了奶奶的疤痕。
舀完肉馅后，将面皮没涂水的一半向涂了水的一半折去，注意，要堵住翻折后的两个小口，不然肉末会挤出。我曾经为此付出过沉痛的代价。
然后将包好的水饺放入“一锅大海里”，任他们自由地在“海上”漂洋。看！这艘“饺子”向那艘“饺子”发射了钩锁，它要抢劫，它们粘在一起了！它们互相撞击了！噢……它们沉了……
待我的口水顺着桌沿流到了地板上时，一锅“不屈的饺子战士”出锅了，夹一个，两头翘起来的是船头船尾，两面鼓起的是船舱，对折边上的条纹又像船帆。
我满分作文网是一个饥肠辘辘的猎手，端着那“猎枪”，用十分贪婪的目光望着“猎物”。“苏醒了——猎杀时刻！”我夹起一块“猎物”就往嘴里放，它倒好，还反咬我一口，烫得我整个大口开始急促的吸气，想用新鲜的冷空气来盖过它令人发指的温度，又想借助空气的推力将诱人的猎物尽快处决。但它也善不罢休，冷空气的降温对它毫无作用，甚至还打破了我的呼吸节奏，它又趁我牙齿不注意，将它那滚烫的外皮猛地蹭到我牙上，一股温热甚至烧焦的味道与其说感到，不如说闻到，它使我立刻放弃了用牙把它从中间撕裂，好一个四两拨千斤！
但我能感觉到它累了，温度在降低，它也不那么活跃了，要知道没了温度的“猎物”就没有威胁了，我一牙咬住它，使劲往中间咬合，但它仍在反抗，是啊，有关生命的大事，谁能不挣扎啊！它的皮破了，但肉馅的高温又让我打退堂鼓，不行。这一击命中就结束了，在我不怕死的咬合下，纵有再高的温度，也难逃一死。它裂开了，整个“猎物”一下失去了生机，被卷入消化管里，伟大的胜利！
长大后，还想再吃一碗记忆中的饺子。那猎物竟很快束手就擒，并且食之无味。
这是怎么了呢？
纪录片《舌尖上的中国》风靡之时，我正埋头于书山题海之间。听到有关它的好评，我怀着激动的心情将整部纪录片看了一遍。当那些朴实、让人垂涎的食物出现在我的眼前时，它们不仅引起了我味蕾的反应，还让我回想起那个我成长的炊烟袅袅的小山村，那份熟悉的童年的味道。
还记得小时候，家里很穷，没有多余的闲钱去满足我一个小小稚童对零食的那份期待。眼巴巴地望着其他人将各色的小零食放进嘴里，我馋得直流口水，缠着奶奶给我吃的。奶奶摸着我的头，笑了笑，走进厨房，我便知道她要给我做猪油拌饭了。奶奶舀上一勺白米饭放进碗里，再放上一坨白花花的猪油，撒上白糖，用筷子均匀拌好。我高兴地从奶奶手中接过猪油拌饭，坐在门槛上，看着天上的白云和飞鸟，一小口一小口地扒着吃，心里满足得不行，似乎世界上再没有比它更美味的食物了。
上学之后，我们除了每天要带书包去学校，还要带上一个饭盒。我带得最多的菜便是白豆腐和芋头干。每天破晓，当整个小山村还处在寂静之中时，奶奶便起床了。她将我和姐姐唤醒，系上宽大的围裙就去帮我们做饭。鲜豆腐被划成均匀的小方块，撒上辣椒面儿，再调上盐、酱油等调料，放入蒸锅中蒸，自家晒制的芋头干也如法炮制。我们洗漱完毕，饭也已经做好了。掀开锅盖，一股蒸汽便迎面扑来，透过袅袅白雾，可依稀见到那白嫩柔滑的豆腐和黑褐色的芋头干。一黑一白的强烈对比，让人食欲大增。小小的豆腐和芋头干，陪伴我每一个早晨。它们伴我走过风霜雨雪、春夏秋冬，一直到我读完小学。
印象中，似乎还有一种食物，让我不能忘怀。我们当地叫作福寿瓜。现在很少见了，都只拿它当猪食，只因它的口感比较糙，淡而无味，但在当时却是我不可多得的美味。我家没有种这种东西，想吃时，我还得缠着姐姐去向对岸的福姥姥家讨来几个青青的、如甜瓜般大小的福寿瓜，让她做给我吃。我看着姐姐将它削皮，切丝，快速地下锅。在黑黝黝的铁锅里，它慢慢地由脆生生的青变成如玉一般温润的碧绿。再撒上一点红椒，红配绿，那真是视觉和味觉的双重享受。嘴馋的我，都会在姐姐未盛碗之前，迫不及待地夹上一口吃，直被姐姐骂作“馋鬼”，心里却甜滋滋的。
时光荏苒，童年似乎离我越来越远，我却对那些食物越发怀念。但当我再度品尝时，却再也找不出当年的味道。我现在吃上一碗猪油拌饭，只会觉得油腻得不行；一模一样的蒸豆腐和芋头干，也觉得稀松平常，普普通通；万分怀念的福寿瓜，也早已绝迹，四处寻找，它的身影却早已离我远去。
时间是食物的挚友，时间也是食物的死敌。虽然时间将那些食物带走，让那些味道变得模糊，但我却会将它们的美味永远留在心底，永远记得它们曾经给我带来的快乐。