苔丝·德伯（TessoftheD’Urbervilles）
苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲剧性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。
苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。而且苔丝蔑视宗教，蔑视法律。另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。
亚雷·德伯（Alecd'Urberville）
亚雷的父亲是个有钱的商人，而后冠以贵族德伯的姓氏。这个阔少凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露无遗。由于苔丝年幼无知，缺乏经验，而周围的环境又是那样黑暗，没有一个人帮助，没有一个人保护，因此，他趁人之危，设下圈套，蹂躏、玷污了苔丝，毁坏了苔丝少女的贞洁和一生的幸福。尽管后来他在老克莱牧师的帮助下一度改邪归正，自己也做了牧师并打算变卖家产到非洲去传教，然而几十年的恶习并未根除。当他再度碰见苔丝以后，邪念再生，几年的教诲前功尽弃，倒是苔丝看透了这个身着道袍的牧师的灵魂，拒绝了他。可亚雷又百般来纠缠、胁逼苔丝，”但是，苔丝宁可继续留在棱窟槐富农葛露卑的农场里忍受残酷的剥削和压榨，承受超负荷的重体力劳动，也不愿意屈服于亚雷。然而父亲病死，母亲身体不好，弟妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身，就在走投无路的时候，苔丝的母亲接受了亚雷的主动帮助，而苔丝也被迫作了他的情妇，成为亚雷放纵生活中的最大受害者。在克莱归来之后，苔丝认为是亚雷让他误以为克莱再也不会回到他身边，与亚雷发生激烈的争吵，亚雷最终死在的苔丝手下。
安吉尔·克莱（AngelClare）
克莱是与亚雷完全不同的人。他是个有开明思想的知识分子。他虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业——务农，克莱鄙视阶级偏见和等级观念，厌弃都市繁华生活，自愿到乡间务农。他不怕吃苦，和农工一样从事繁重的体力劳动，力图掌握各种门类的农业技术，以便实现自己的理想，成为一个大农场主。在大自然的怀抱中，和天真无邪的农家少女朝夕相处，使他更感到乡村生活的纯朴，也更向往着自然，纯朴、清新的生活，为此，他不愿意娶有钱人家的小姐，而要娶农家姑娘为妻。在他眼里，苔丝是“大自然的新生女儿”，纯洁的象征，完美无暇的杰作，“天地间没有什么象苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了。”然而，当苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，那么克莱心目中的偶像就崩塌了。克莱对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能优容苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意，冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。克莱抛弃苔丝后，远涉异国来到巴西，饱受生活磨难之后，才真正了解人生，才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐，既坑害了苔丝，也坑害了自己。内心的悔恨，对苔丝的思念，使他又重新去找苔丝，此时苔丝心中痛苦、悔恨、绝望之情达到顶点。丈夫的归来，两人的重逢，使苔丝看到自己再一次受骗，一怒之下，杀死亚雷，复了仇。经过了五天的逃亡，苔丝和克莱在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑，克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。
-------------------------------------------------------------------------------------------------
故事是说一个极其美丽的女子苔丝发现自己是败落贵族的后裔，然后被虚荣的父母去找近亲，却因此失身，后来为了避免舆论去一个奶牛场遇到了自己真心爱着的安琪儿，两人结婚后，苔丝向安琪儿述说了自己的经历，但安琪儿却不能接受而抛弃了他。两个人矛盾重重误会深深，一次又一次的误解，挣扎，却依旧抵挡不了他们内心的爱情火花。他们最终相见，可是太迟了，苔丝苔丝由于记恨阿里克，将他杀害。他们两个去逃亡，但依然逃脱不掉追捕人的脚步，最终，苔丝被处以死刑。从人物角度来说，苔丝是一个善良，情感丰富，坚韧勇敢，自尊心强，并敢于牺牲的美丽女子。即使身在贫穷的乡下依www.gaokaobaba.com旧抵挡不住自身的魅力。那是一种由内而外的气质和值得人尊敬学习的精神。她可以为了家人牺牲，更是为了安琪儿的名誉，为了他的心情，忍受自身的情感身体上的折磨，只要他快乐，我就快乐，只要你幸福，我可以为你去牺牲一切的无私和崇高，真的是深深震撼到我了。她坚强不放弃，她可以忍受很多人的目光。只要不要伤害安琪儿，她最爱的人，比她生命还重要的人。在农场主的打压下依旧努力干活勇敢的去面对，真的是很强大。但他身上依旧有人性的弱点，大概是她太善良了，于是当阿里克去诱惑她，她为了自己的家庭可以放弃自己的情感，过着行尸走肉的生活。但这个，大概真的是被逼无奈吧，那种绝境，她只能屈服了。再说安琪儿，自由，有主见，有思想的青年，他在奶牛场爱上了苔丝，他爱他的纯真无暇，爱她的自由爱她身上的品德她的一举一动。而这些更多的是他后来才反应过来的，他最初爱的那个女人的最大的一个原因应该是纯真吧，不然为什么他会接受不了她的历史而被迫离他远去？他是一个被理性道德观世俗所绑架的年轻人，所以他离开了苔丝。但最终真理和感性还是冲破了世俗的阻拦，两个人在一起了。最后说阿里克，他大概是象征着广大的当时的人，自私，好色，冲动，不尊重不平等。他只顾自己的想法，他只爱苔丝的容颜，她的身段和美貌，对于她的思想和内外他一无所知，并不是他不知道大概是认为，不重要，这无意中就会有男女之间的不平等，没有思想之间的交流和共鸣，只有身体的交缠，而这大概是最最肤浅的爱情，根本不能称之为爱情，只是欲望。《苔丝》的结局是悲剧，造成悲剧的原因并不是阿里克，而是当时的思想绑架。他们认为无意失了身的少女是罪恶极深的，不能配拥有崇高的爱情。所以安琪儿不能接受，所以苔丝委屈自责无奈痛苦，所以阿里克趁机引诱她，借助她女性的软弱和痛苦。索性爱情力量太过于伟大，超越生死，冲破观念，因为那是精神上的享受与交流，是共鸣是唯一。这也是她悲剧的原因，但确实令人感动和为之扼腕叹息的。
我最喜欢的一本书是《米兰的秘密花园》，作者是旅德作家程玮，这本书主要讲述了主人公米兰和爱丽丝的聊天，她们聊到中国文化和德国礼仪，米兰是生活在德国的中国人。
米兰为了送给同学的妈妈生日礼物，而私闯爱丽丝的花园，不仅没有遭到惩罚，反而获赠了一束玫瑰花，这深深的吸引了我，带着这个好奇我读完了整本书。原来，米兰是带着对花草的爱心小心翼翼的“闯进”爱丽丝的花园的，米兰和爱丽丝见面后，她们开始了聊天，聊到了中国文化和德国礼仪，她们聊的很开心，很投缘，最后成为了朋友，同时米兰获赠了一束玫瑰花。这样懂礼仪的米兰是因为她时刻牢记母亲的教导：做一个优秀的中国人。她记住了并做到了，成为了一个懂礼仪的受欢迎的人，一个优秀的中国人。
读完这本书，我还知道了德国是一个非常严谨的国度。我同爸爸聊起这本书，爸爸还给我讲起德国的一种交通现象，说在凌晨3点钟的时候，马路上已经几乎没有行人及车辆了，而这时德国的一位行人过马路仍然会在红灯前“痴痴”的等待2分钟，等交通灯变绿了再通过马路，这样严谨的国度成就了这样严谨的德国人。
咱们中国也是礼仪之邦，我也要向米兰学习，学习中外传统礼仪，学做一位优雅从容的人，一位懂礼仪、受欢迎的人，一位优秀的中国人。
去年初秋时节看的《苔丝》，对于一个过目就忘的人，时隔半年再来写读书笔记，纯粹是因为今天难得有了一个空闲的傍晚时分，又恰好《苔丝》放在书桌上。
详细的情节不太能说得清楚了，但是看书时的心情和感受，记得很清楚。《苔丝》是托马斯·哈代在维多利亚时期的作品，也叫《德伯家的苔丝》。在维多利亚时期，社会对于女性的要求是婚前守住贞洁，婚后忠于丈夫。同时具备纯洁、贞洁、优雅、端庄等体现女性特色的美好品质才能被视作完美的女人。
维多利亚时期对于女性地位的定义与当时社会的性压抑有很大的关系。性如洪水猛兽，让人避而不谈，但又让人难以抗拒。于是这个时期的女性，一旦在婚前踩了性这颗地雷，就等于葬送了一生。但对于男性，却有着让人匪夷所思的宽容，男性在婚前的鬼混被视作理所当然。
在这样一个时代，纯洁的，不谙世事的德伯家的苔丝，被恶少亚历克诱奸。顺应时代的潮流，开始了不被原谅不得善终的人生。在失去贞洁之后，苔丝遇到了真爱克莱尔，一个有教养的年轻人。二人心心相惜，互相爱慕。失去贞洁的苔丝经历了无数番内心的斗争之后，终于决定答应克莱尔的求婚，并打算在婚前向克莱尔坦白一切。
然而一坦白爱情就成了泡沫，克莱尔在新婚之夜抛弃了苔丝。而后苔丝开始痛苦的治愈之旅，不幸再次被亚历克纠缠，在痛苦绝望之际，苔丝屈服于亚历克的纠缠。克莱尔终于回来了，苔丝对亚历克的恨集中爆发在一把刀。亚历克死于苔丝的刀下，苔丝在克莱尔的身边被捕。
哈代的作品分为三种：性格与环境的小说；罗曼史与幻想的小说；精于结构的小说。《苔丝》属于第一种。所以在这本书里，环境描写十分精彩，人物心情、性格以及命运走线都能在环境描写里找到线索。可以说很适合做环境描写的教科书。
比如克莱尔在夏日黄昏弹竖琴时，苔丝听到琴声后走向他的一段环境描写：
苔丝不觉来到了园子的边缘，发现这里已经多年没有整治了，如今一片潮湿，长满了杂草。有些梗长花茂的杂草，散发出一股股刺鼻的气味，它们那红色、黄色、紫色的颜色，构成了一幅多彩图，如同人工培植的鲜花一样绚丽。还有一些多汁的野草，用手一碰，就腾起一团团薄雾般的花粉。她就像一只猫似的，悄悄穿过这片繁茂的杂草，裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的粘液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉。这东西在苹果树干虽是雪白的，但在她的皮肤上却留下红色的斑点。她就这样走到了离克莱尔很近的地方，并且没有让他发现。
在这段里，颜色是绚丽的，气味却是刺鼻的，感受是潮湿和黏糊糊的。两个年轻人的互相吸引和互相欣赏，如这园里的多彩的杂草一般妙不可言，但这杂草的气味却是刺鼻的，两个年轻人的爱情是苦涩的。而潮湿和黏糊糊似乎是无法摒弃又让人恶心的过去所带来的感受。
在苔丝和克莱尔时常情不自禁地见面时有这样一段描写：
黎明时分和黄昏时分，天都是灰蒙蒙的，但有不同。在朦胧的晨曦中，似乎光亮是活跃的，黑暗是沉寂的；而在朦胧的暮色中，黑暗却是活跃的，并在渐渐加深，光亮反而在昏昏欲睡。
在因某件事而拥有特别的心情时，周遭的一切，日光、蝉鸣、树叶、雨滴、云层、星光等等都将被赋予神的意志，拥有了情绪和思想，帮助你记住当下的刻骨铭心。很久之后，你见到日光不是日光、蝉鸣不是蝉鸣、树叶不是树叶，雨滴、云层、星光都是陌生的、无趣的存在，只因心情是无法粘贴复制，也无法孪生的。
关于苔丝悲惨命运的缘由：到底是她的性格决定了命运还是命运决定了性格呢？说不清。
在苔丝所接受的聊胜于无的家庭教育，并没有教会她如何对付男人们的套路。以至于她在失去贞洁之后，抱怨她的妈妈没有提早告诉她男人不安好心，没有提醒她要提防什么，而她也没有机会像上等人家女儿那样通过看书长见识。
苔丝的妈妈说：“我是想，我要是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么后果，那你就会跟他摆架子，失去机会。说到底，这是人的本性，也是上帝的意愿。也罢，我觉得咱们总得往好的方面想。”苔丝的妈妈应该算是苔丝悲惨命运的原因之一。
再讲到克莱尔，他当真是一个新婚之夜发现妻子不完美的可怜男人。在我看来，他抛弃苔丝时恶狠狠的一面，完胜于他的可怜。而亚历克也不是个十足的恶棍。我认为他对苔丝有过真心，一次又一次厚颜无耻地出现在苔丝的面前，恳求得到她。当然，亚历克的占有欲表现得还是蛮明显的。
做一个十足的恶棍，就像把一百道选择题全部猜错一样，非常有难度的。
在女权逐渐崛起的时代，去看《苔丝》这本书，在女权的本质上，以及女权的意义上，或可有不一样的认识。前段时间去翻了一个“两性专家”的微博，这个专家表示智商145，阅读量也十分惊人，出了好几本书，听起来很厉害的样子对不对？但是呢？她有个邪说：吞精可预防先兆子痫。
所以你们懂的，这个专家到底是不是专家。我要说的是她的一套关于两性相处的理论：女人要降低标准甚至改变自己去择偶或者迎合配偶，要找比自己长相低一分的男人，也有一堆什么降Pu，升mv的歪理。嗯…我要表达的是，在男女平等的现在，没必要去为了迎合男人而塑造自己。虽然两性相处中会有包容体谅，但这和刻意迎合，还是有本质区别的。
也没有一套完整的理论可以搞定一个人的人生，随着生活的快节奏，人们从善变已经进化到瞬息万变阶段。理论是要靠实践积累、推理总结和反复验证之后才能得来，跟不上人类进化的节奏，不适合用来指导成长。当然，我主要不服她是因为，在她的理论里，我这种长相，是一辈子都泡不上吴彦祖的。
这一本书主要讲了一个叫玛丽的女孩在印度的一个大家庭里，爸爸是英国的将军，妈妈是一个大美女整天都参加不同的化妆舞会，所以她很孤独还喜欢整天都发脾气，所有城堡里的保姆都会服从她的指令。再一次疾病大灾，所有城堡的人都死了，在两名士兵的搜寻中发现了在大吼大闹的玛丽。玛丽被送到了一个农民家里因为经常发脾气就被送到了自己也爱发脾气的舅舅家，莫德劳克太太告诉她舅舅是因为自己原来的妻子在自己的花园里的一棵树上摔了下来，第二天就去世了因此舅舅把花园的门锁了还把钥匙藏了起来。玛丽认识了照顾自己的玛莎就遇见了狄肯和他成了好伙伴还找到了秘密花园的钥匙把那废旧的花园重新栽上了玫瑰、水仙、铃兰、番红花……玛丽在大房子里传出来的哭声找到了新的小伙伴柯林他是舅舅的而至很虚弱在狄肯和玛丽的帮助下变成了阳光、健康的小男孩。
这个故事十分感人，玛丽变成了孤儿后经过几次的换家到了舅舅家，在舅舅家的生活充满了不同的奇遇，还在城堡里找到了每天晚上在哭的柯林，在秘密花园里的事告诉了柯林，他很想去看看秘密花园长什莫样子，柯林只好每天坐着轮椅去花，狄肯的妈妈每天都会给他们带一些健康的食品，柯林一天比一天健康强壮，为了让自己的爸爸知道还假装生病。最后柯林的爸爸因为看到自己孩子的健康感到高兴。