爱是一把遮雨伞，撑起了一片晴天；爱是一团棉花糖，甘甜了我们的心灵；爱是一缕太阳光，照亮了我们前行的。方向。“父爱如山，母爱如水”，父母的爱无微不至，爱在细微处。
爱是一杯热腾腾的水
是夜。天渐渐暗了下来，从白蓝屏转为黑屏，太阳下了班，月亮便早早地到了工作岗位上。月光如一层薄薄的纱，笼罩着大地，虽不及太阳光的热烈，却有它独一无二神秘朦胧的静谧美。叫人不禁想要揭开那抹神秘的面纱，一探究竟。冬天的夜空不同于其他季节就在于：冬季夜空中繁星闪烁，那眨着狡黠可爱的明眸的点点繁星，熙熙攘攘，繁多明亮。仿佛跟我打着招呼，迫不及待的想要和我聊聊家常。我和朋友肩并着肩，手拉着手，有说有笑到了广场。正好有打篮球的人，我们也热血沸腾，参与其中，不一会儿便大汗淋漓，挥汗如雨。一个多小时过去了，调皮的汗珠仿佛只要轻轻一动，就会转着圈儿，打着旋儿，迅捷地跳到地上。筋疲力尽的我回到家，浑身的力气仿佛被抽干了一样，对水的渴望大了不止一星半点。桌上竟然有杯热水，我不管三七二十一便一仰而尽。而后我问妈妈是谁烧的热水，妈妈说，是我爸，担心我锻炼回来没水喝……其他的话我也听不见了，心里顿时划过一股暖流，缓缓地，缓缓地，连绵而悠长地流淌着。爱是一杯热腾腾的水，温暖了我冰冷的心灵。
爱是一顿香喷喷的饭
这天放学，狂风呼啸，风雪交加，仿佛要把人活吞下去。我一步一步，艰难的回到家，便马上写起了作业。过了一会儿，妈妈便回来了。我诧异着：咦，妈妈怎么在这么恶劣的天气下回来这么早？妈妈的头发有些凌乱，喘着粗气，通红的脸颊预示了外面的寒冷。只见妈妈以迅雷不及掩耳之势冲到厨房，马上做起了饭。可是，那沉重的步伐，疲惫的身子，都在对我诉说着妈妈的艰辛，看着厨房里那个忙碌的身影，我的心蓦地柔软起来，湿润了眼角。不一会儿，妈妈便做好了饭。还是一如既往，色香味俱全，吃着这香喷喷的饭，我不禁热泪盈眶，妈妈，您辛苦了。爱是一顿香喷喷的饭，喂饱了我贫乏的精神。
爱是一件暖烘烘的衣裳
清晨，太阳伸了个懒腰，悠闲自在的一边哼着歌儿，一边慢悠悠的起了床，慵懒的脸颊微红。我也被勤劳的闹钟叫了起来，半闭着眼睛穿衣服，穿好便到洗手间洗漱了。抬眼便看见妈妈忙不可迭的身影，她一面哼着轻快的歌儿，一面手脚不停地做着饭，忙得不亦乐乎，脸上的微笑告诉我她心情很好。终于吃完了饭，收拾好了行装，准备上学了。我穿上我那件灰色的薄外套便准备出发了，妈妈见了大惊失色，如射出的利箭一般飞到了我面前。眉间拧成了“川”字，紧锁着眉头说：“不能穿这件，今天降温，把你那个粉色的大棉袄穿上。”我不满地说：“没事，不冷。穿这件就行了。”可是妈妈就是不同意，冷眼对着我，迫于妈妈的威逼利诱，我无可奈何，只好妥协了。于是心不甘情愿的便出发了。刚一到外面，一股寒风扑面而来，寒气逼人的风想侵入我的身体，可是却被这暖烘烘的棉袄挡了回去，看着伙伴瑟缩的身形，我终于明白了妈妈的良苦用心，心里不禁闪过一丝了然：今天果然降温，穿那件我一定会很冷，谢谢你，妈妈，要不是你，我也会和同学们一样经受刺骨的寒风。爱是一件暖烘烘的衣裳，抵御了刺骨的寒风。
爱是一束火炬，点亮了前行的道路；爱是一缕阳光，温暖了冰冷的心灵；爱是一朵小花，点缀了美丽的春天。父母的爱，无微不至，天下最伟大的爱莫过于父母之爱，有时似大海那么汹涌澎湃；有时似江河那么浩浩荡荡；有时似一条小溪波澜不惊却有自己的方向。爱不需要轰轰烈烈，细微处的爱朴实而又温暖，爱就在细微处！
牵挂是一种忧伤的幸福，被人牵挂，无疑是一种幸福……
“毛巾拿了没？洗漱用品拿了没？还有……”母亲话音未落，我便插嘴道，“烦死了，我自己会收拾，不用你管。不就是一次军训吗，有那么多事吗！”母亲不说话了，默默地注视着我。到了出发的时候，我拉着行李箱，飞奔出了家门。心里开心极了，终于可以自由啦！可以逃脱母亲的唠叨了！到上车时，我还是回头说了声“拜拜。”只见母亲在后面，又是默默地注视着。刺骨的寒风将母亲原本零乱的头发，摆弄得更乱了。即使这样，母亲还是给我一个暖暖的笑。
坐在车上的我，乐得不亦乐乎——叽叽喳喳，动来动去。现在的我，丝毫没感觉到这是军训，不是团体旅游。可当到达基地后，我后悔莫及。“到了这里，你们就不是家里父母的心肝，不是学校里的学生，而是这里受训、吃苦的军人！”教官的一番话，给了我一盆冷水，从头淋到脚底。
今天是冬至，正是家人团圆的时刻。而我，却只能在外接受着痛苦的训练。这时的天不是一般的冷，站在操场上，手脚抖个不停。“动什么动，做50个上下蹲。”又是上下蹲，今天下来都不知道做了多少个了。两腿酸痛酸痛的，心里也酸溜溜的。明明是冬至，不是应该轻松点的吗？不是应该休息休息的吗？委屈极了！忍着酸痛，走回了宿舍。
半夜了，躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。傻傻的伸出手指，数了数到基地才过了几小时啊，就成这样了。心里满是母亲的模样，弄得思家的情绪一下子涌上心头。想到早上如此对待母亲，心里一番痛。回想着今天训练时的苦，心里就更苦了。一个好好的节气，也不让我们好好过。想到这里，眼泪在眼眶里打转。起身一把拿过背包。胡乱的翻了翻，无意的翻出了一个天蓝的盒子，沉甸甸的……
抹了抹脸上调皮的眼泪，打开了盒子。但当打开盒子的一瞬间，眼泪就再也忍不住了，夺眶而出。里面有张碧蓝的纸张，那是我最爱的颜色；还有许多形状精美的软糖，那也是我最爱的糖果。外面的风压抑着，手里拿着信，含着母亲送的糖，心里五味杂陈，靠着外面传来的一丝光，读起了信。
自从共享单车横空出世后，许多人迷上了它，因此，我们院子里的空地快被共享单车占领了。
小区的门卫，是一个满脸胡子、整天都挂着一脸怒容的老爷爷，看起来很不容易接近，所以，我一直都避而远之。可今天，我对他的印象被一个细节改写了。
一早，我坐着爸爸的车准备去上学，没想到有“刺客”把来往车辆堵在了门口，一大群共享单车组成了一堵坚不可摧的车墙。我和爸爸只得急中生智，停车，背包，跳下车决定打的士去学校……
晚上放学回家，我竟然看到了门卫老爷爷拿着一只粉笔，在一片空旷区域展开自己的画作。他俯下身子用一只手撑着地面，另一只手则在地上勾画着。有时候直起身来，双眼像鹰眼似的观察着作品，突然又俯下身去，用手擦去一些边边角角，然后再重新画上。哦！原来他是在像我改作文一样修改自己的画作呢！寥寥几笔，就画出了一片白色框框。
我正纳闷门卫老爷爷画的是什么的时候，只见他又朝大门走去。呀，那不是早上把我们包围的“刺客”共享单车吗？此刻，它们还堵在大门口，并且还有许多骑车的人也把自己的单车停在了那，不断壮大它们的队伍。门卫老爷爷看见了，失望地摇了摇头，突然又下定决心似的猛地抬起头来，一手拎起车头，一手抬起车尾。呀！共享单车“上天”了。然后老爷爷十分吃力地、缓慢地朝着画作区域前进，终于到了，老爷爷轻轻地将单车放在画框内。老爷爷擦了擦头上的汗珠，转身又朝单车大本营走去。
一辆又一辆的单车在老爷爷的手下搬家了。老爷爷累极了，头上滴下了许多豆大的汗珠，但他依然坚持着；手上的青筋暴露出来，他还是坚持着。功夫不负有心人，终于搬完了，老爷爷的面部表情发生了微妙的变化：平常的一脸怒容居然一反常态地变成了满脸笑嘻嘻，还露出了一排大黄牙，像一个老顽宝似的，可爱极了。我恍然大悟：原来，他是用自己的画框和实际行动提醒大家要给共享单车们一个家！提醒大家，不要让曾给我们提供便利的单车因为我们的无序成为我们出行的障碍！
老爷爷无声的行动让我明白了一个道理：爱不一定只能是轰轰烈烈的大事，它往往藏在一些不为人知的小事中。爱也能在细微处！
爱在细微处，母爱似水，洁净而缓和；母爱似山，坚硬而强大；母爱似风，吹开你的心扉；母爱似雨，浇灌你干涸的心田。
一天，我坐着校车走在回家的路上，我望着窗外的倾盆大雨，心想：“完了完了，这天气说变就变，又没带伞，这次要成落汤鸡了。”我下了车，正打算一鼓作气，一路小跑跑回家，突然看见打着伞在雨中瑟瑟发抖的妈妈，我的鼻子不禁有点发酸。此时妈妈注意到了我，向我走来，我走到了妈妈的伞下。在路上，妈妈一直把伞往我这边推，那时候的妈妈才生了弟弟，身体很虚弱，又淋了雨，肯定会生病感冒的。妈妈忽然对我说：“着急来接你，把弟弟一个人留在家了，我们快点走！”听妈妈一说，我心中也开始担心弟弟，跟着妈妈加快了脚步。
回到家后我一直在问：“弟弟哭没有？哭没有？”妈妈看了看弟弟哭红的眼睛说：“应该哭过了，哭累了。”说完妈妈倒了一杯热气腾腾的水，小心翼翼地端来给我说：“外面雨下得大，你肯定淋了雨，喝点热水去去寒气。”我端起水杯喝了一口，此时，有一股暖流流遍了全身，我感觉自己的心情像雨过天晴之后出现的色彩斑斓的彩虹。喝完水，妈妈对我会心一笑，我开始写作业。
我马不停蹄地写着作业，只觉得周围的一切都十分安静，回头一望，妈妈抱着熟睡的弟弟，自己也快睡着了，头还时不时地低下。借着灯光，不知不觉中我发现妈妈茂密乌黑的头发间多了些许白发，眼角的鱼尾纹也多了不少。看着看着，我的眼眶湿润了。妈妈好像被我惊醒了，她顿时严厉地说：“赶紧写作业，时间不早了，写完赶紧睡觉吧！电热毯已经给你开着了。”
妈妈的这一句话竟使我心里一颤：“原来妈妈一直关心着我，只是被我忽略了。”
母爱是伟大的，妈妈把全部的爱给了我们；母爱是无私的，妈妈总是把最好的留给我们；母爱是真挚的，在妈妈对我们的每一句叮咛和唠叨中流露出来。
爱在细微处，爱真的在细微处！