门前，一棵老树挺立着，苍绿覆满了枝头。
我悄悄走近，它是那么威严，那么高大，震撼我心；细细端详，才发现，那伫立的树干上竟纵横着沟壑般的伤痕；轻轻摩挲，树干的质感十分粗糙，这感觉竟有些熟悉！走过，才明白——这树竟与父亲如此相似！
父亲在我心中是严肃的，不同于别人的父亲那般温和，慈爱。当别的同学受到表扬时，他们父亲的脸上洋溢着的满是自豪，眸子里充盈着的满是柔情。然而，我的父亲，只会淡淡地说一句“下次继续努力”，我甚至没有见过他为我上扬嘴角，父亲的心太难读懂，直到那天……
那个早上，寒风凛冽，窗外只听见“呜呜”的声音。天是那么昏暗，就连路边两排明亮的盏灯也无法照亮这一隅，整个城市还在沉睡。我不满地起床，刷牙，独自去上学——别人都有父母送，而我却只能一个人走。父亲还美其名曰——锻炼身体，多好。
我背着沉重的书包，拖沓在小巷子中，凛冽的寒风如咆哮的野兽般撕裂着我脆弱的身体。此时，不禁抱怨起父亲对我的不关心。我正在气头上，拐角处，不经意地向后一瞥，却惊讶——父亲一直在窗前望着我，脸上仍是我无法解读的情绪，似爱，似期盼，又似忧伤，都掩在他严肃的神情中。但与他对视的那一瞬间，我看见了在微光中父亲眼眶里蠢蠢欲动的晶莹剔透的物质。我心中猛然一痛，已经不敢回头看他。父亲默默不言语的模样，让我想起了密林掩盖下的大山亦或是那棵老树。哦！父亲的爱原来一直都在，只是，这份爱或许太普通了，普通得让我觉得了无痕迹；这份普通的爱从未显山露水，而我也从未回头看，从未走近触摸、走过感受罢了。
独自走在路上，父亲的脸仿佛在我眼前渐渐清晰起来——那是一张苍老的脸，高高的颧骨，深陷的双眼，干皱的`皮肤，不知比实际要苍老多少岁。可我却从未向他走近，如今，我才知道父亲原来是这般爱我，而我却从未用心感受。我的泪水夺眶而出，感动、悔恨、自责……那一瞬间，无数种情感在我心中汇聚，如海浪般汹涌澎湃。滚烫的泪顺着脸颊流下，没有嚎啕，只有无声——如这父爱一般——普通，却又不平凡！
放学回来，远远的，我就看见老树的影子，在夕阳的余晖下，显得格外苍老，孤独。走近，父亲也站在树下，手中攥着一叠报纸，目光似乎正投在我的身上。我的目光刚好与父亲相遇，原来，父亲的眼眸中也有着万般柔情，天下的父母都是一样的——一样地爱着他们的孩子，或许，只是表达爱的方式不同罢了。这次，我没有冷淡地走开，而是微笑地走向父亲。我向父亲走近，附在父亲耳边悄悄地说了一声：“爸，我爱你。”父亲怔住了，一会儿，用手拍了拍我的肩膀，如同老树的树皮般粗糙但却坚定，温暖。父亲搭着我的肩慢慢地走向了家，我们父子俩在太阳的余晖下走过，一大一小的影子拉得很长、很长……阳光透过树叶的缝隙洒落在我俩的身上，身上暖洋洋的，感觉这世界的每一隅都被照亮了。
原来，爱，只有走近，才能感受，只有走过，才能明白。
生命如同一场无限延伸的放程，因为我们无法了解自己的终点在哪；更无法知道未来所发生的那些事；将要遇到的那些人；所以生命看似十分漫长，可终究分为三个过程：过去，现在，以及未来。
我们如同一位人生的画师，未来像一张张整洁的白纸，等着我们用各种各样的颜色去描绘、书写！现在好似未完工的巨作、而我们正在思索现在的模样，至于过去，如同绘画完工的作品，或许是栩栩如生的璀璨；或许是孩儿般淘气的“鬼画符”，怎么样？只有走过，才明白。
当我来到童年时学习的教室，看着六月的暖阳印照在课桌上，和那个正在左顾右盼的“我”时，我默默留下了辛酸的泪水，那时的我并不能体会到时间的宝贵；当我在和同桌嬉戏打闹时那一刻，时间也从我们的指间溜走。
在老师们的悉心教导中，在琅琅读书声中，现在变成了过去，而过去在时间的洪流中被冲刷的模糊。
当我想催促那个曾经的我努力学习、珍惜时间时，这场梦却如泡沫一般破散，因为这一刻早己定格在我们的脑中，无法更改，属于那个懵懂无知的我---
“少壮不努力，老大徒伤悲”，“及时当勉励，岁月月不待人”，“明日复明日，明日何其多”在这一句句佳作良篇当中，我们应当警醒，或讲我们无法改变我们过去中犯过的“大错小误&rd()quo;，但是现在是我们的何以让这每一分每一秒过得有意义，过得充实而满足，让未来的自己感谢现在的我！
走过才明白，人生就像一节永不停下的列车，现在会变成过去，而未来是怎样？我们始终无法窥探，我们能做的，只有把握当下。
我们懵懂无知、我们年少轻狂，人生这些看似错误的时刻，却也造就了现在更加成熟的自已。为了我们的未来变得更加美好，我们能做的只有慷慨付出。
一切都是未知，一切都只有走过，才明白！
韩愈说：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。在学习的过程中，我们都会遇到许许多多的失败和挫折，而这些，就是载着我们驶向人生海洋的一叶扁舟。把握好它，我们就能够“直挂云帆济沧海”，最终抵达成功的彼岸。
可是，做到这些又谈何容易呢？
还记得那些天，一张张鲜红刺眼的卷子，一次又一次地打击了我对学习的信心。慢慢地，我开始怀疑，怀疑我的学习方式是否正确。我尝试过改变，但仍收效甚微。我与父母之间的争吵也越来越多，我将青春的抵制与反抗化为一把长枪刺向了父母。面对父母的问责，老师的疑惑，我终于不堪重负，逃出了家门。
在空旷的街道上走着，我思考了很多。曾经为了摆脱学习上的失意，我玩起了游戏，在游戏里我过关斩将，勇往直前，收获了满满的成就感，我开始丧失了对学习的兴趣。每次在学校里，我一遍遍地告诉自己，不应该沉浸在游戏的满分作文网世界中，但回到家，还是禁不住诱惑，一玩起了游戏，便忘记了时间。
突然，天上下起了大雨，我狼狈地寻找着躲雨的地方。我开始后悔着这次离家出走。我走到一处墙边，蹲了下去，想着这次回到家后该如何面对父母。一个人影出现在我的面前。我抬头看去，是妈妈，她为我撑着伞，自己的左半边衣服都湿透了。“走啦，回家了。”她说。我擦了擦泪水，站起身，和妈妈一同往家走去。
回到家里，妈妈为我准备了一碗姜糖水，冒着热气，我喝了下去，有点儿辣，但却温暖了我的身体，我的心也越来越坚定。
从那以后，我摆脱了曾经浑浑噩噩的状态，开始挑灯夜战。我终于见到了“凌晨四点的洛杉矶”。即使成绩未有立竿见影般地提高，但我的心里却非常的满足，父母脸上的笑容也越来越多。
“苦难是人生的导师。”幸亏有它，在人生的道路上，我才能走得更加沉稳，坚定。
她生完孩子后，才明白——母亲，有多么的不易。
怀胎十月，一朝分娩，便痛得死去活来。那天，她忐忑不安地吃着酸橙，期盼与丈夫爱情结晶的到来，就感觉肚子一痛，便赶紧呼唤丈夫，送去了医院。
小东西在她肚子里闹腾近乎24小时才不情不愿地出来。生他的时候，一会儿肚子痛得直冒冷汗，嘴里冒出痛苦的呻吟。医生说她骨盆小，而肚子里的小家伙却挺强壮，所以很可能会难产。
“啊……啊……”折腾了好半天，孩子才被抱到她眼前，她却感觉身体如同被撕裂一般的痛，眼泪像断了线的珍珠大颗大颗地滚落着，脸上都是汗水。这时，想起了她母亲的一句话：“我怀你的时候，你就很闹腾；生你的时候，差点难产死了呢！”
她来不及再细想，眼睛一暗，昏睡了过去。
细心地养了五年之后，就到了小孩子最顽皮的年纪。
“宝贝，别乱跑，当心撞上别人哪！”儿子在前面飞奔着，她便一直追一直追，直到自己累得气喘吁吁，前面的小朋友才停下来。
“小兔崽子，跑什么，撞到别人怎么办，你……你再乱跑，以后……别想我带你出来玩……”她冷言厉色地教训着，小家伙被训的一愣一愣的，随后嘴巴一嘟，便哭了起来。
她便又心疼啊，想起以前被他打碎的多少化妆品，每次想打他，见他一哭，便又下不去手……小时候，他更闹腾，给他换尿布的时候就动来动去；被抱着也不老实，总把手伸进了嘴巴里；晚上他踢被子，还要忍着困意给他盖上，半夜时而要给他泡奶粉，睡觉的时候经常被他的脚丫子给蹬醒……
对于他的种种“恶行”，她竟下不去手。
后来啊，他便长大了，是个帅气又成熟的男子汉，有了一个家，也时常来看望她，陪她聊天，给她买礼物。看着眼前的儿子，联想两鬓斑白的自己，她眼眶一湿……
她想对过世的母亲说：“妈，我明白了；妈，我爱您！”
人生如旅，唯有走过，才懂得道理；唯有经历过，才晓得珍惜！