江河汹涌澎湃，滚滚向前，它一路上不怕艰难，冲破重重阻拦，只为奔赴一心向往的大海，这是它的坚持。人生，亦如此。
最后一节美术课，我们学习刻印章。窗外的蝉早早地开始鸣叫，嘈杂而聒躁的环境中，我拿出一块早已准备好的石头，准备动工。不绝于耳的蝉鸣似是飞进了教室，搅得我心中一团糟，不禁暗笑：“只道中国汉字如此中规中矩，这印字用的石头竟也这般有棱角。”方方正正的四边形霎时失去了所有乐趣，我百无聊赖地看着手中的刀暗暗出神。下课铃终于响起，我的石头上却连个刻痕也没有，刚如释重负地抬起头，看到黑板上老师布置的家庭作业，瞬间傻了眼：“交一份自己刻的印章作为期末考试。”
回到家中，我早早完成其他作业，又拿出那块石头。算了，为了期末考试，我只好耐着性子操起刀，一笔一划地刻起来。大约过了一顿饭的功夫，我笨拙的刀法竟只将石头刻下薄薄的一层灰，字的轮廓也只有一点淡淡的影子，方方正正却又冰冷无比的石头似也在嘲笑我，我气得一把将石头摔到墙角里。
过了一个星期，我偶尔眼睛一瞥，瞧见了那块仍旧冰冷的石头。就这样放弃了吗？我不甘心，认真地又拿出美术书，仔细翻阅起来，原来是我运刀的方式错了，没关系，我安慰自己，满分作文网准备从头开始。
我握紧刻刀，看准了石上的字，运用书上写的“推”字技巧，暗暗使劲，刀向前划了半厘米，我的手腕轻轻转动，顺着笔画的拐弯处，“唰——”又是半厘米，一推一拐之中，字已初现雏形。我心中不禁一阵窃喜，原来方法得当，这石头倒也听话。
冲刀、切刀……我看着这一个个秘诀，早已摩拳擦掌，跃跃欲试，正欲下刀，开饭铃响了，一看时间，已过去了两个小时，我看着已略有成品之感的字，心中甚是欢喜，吃饭暂且放一放，我继续练习刻字。
窗外已是华灯初上，不知在桌前坐了多久的我揉了揉发涨的眼睛和有些酸的双手，心里却非常满足。我拿出印泥，郑重其事地在纸上印下我的第一个作品。
又是一个早上，窗外蝉声依旧，早已乐在其中的我心无旁骛地坐在窗边，手起刀落，一个个笔画清晰地浮出石面，在错落有致的石面上书写苍劲遒美。
我愿做那江河，一遍遍冲刷着因被攥在手中太久而发热的印石，我轻轻抬手，拂去落在桌面上的一层层石灰，拂去的是失败，拂不去的是多少个日日夜夜的坚守和相伴，刀锋下留下的空白逐渐被颜料所填满，内心的喜悦化作氤氲墨香，久久不散。
阳光下，河水粼粼，我摩挲着手中的印石，不见时光，忘了流年。
学校的午休时间里我都会看书。我注意到这几期《未来作家》里的文章都是“旧日笺”：寄给一生只能爱一次的情人；寄给被寄予无限希望的儿女；寄给默默奉献自己一生的父母……随着互联网信息技术的飞速发展，那一封封书信的存在渐渐变得渺小，纸上飞舞的亲手描绘的精灵渐渐无影无踪，取而代之的是冰冷的键盘和发光的荧幕。
对于书信这种物件，感慨最多的想必就是文科的老师了。无论在初中还是高中，我的语文老师们都曾叹惋书信的日渐消亡；我的饭店老师也从一首《从前慢》中怀念“车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人”的日子。
但值得庆幸的是，那方寸之间的温情还并未在我手中陌生。
每每收到老同学的来信，我的内心是激动且感动的。眼光轻抚过信笺上每一个四方四正的小字，都会使我情不自禁地怀想起当初的日子。比起隔着一块冰冷的屏幕互相交谈，信，多了一丝温煦与柔暖。老同学间的互相传信，向彼此倾诉着各自校园内发生的悲喜酸甜……就这样，一张张本无生气的信的笺纸变得灵动起来，就仿佛两个人的呼吸在彼此的身边起伏，一封封信件慢慢地组成了一个个鲜活的生命。
等待的过程是漫长的，却又是无比的有趣。近乎煎熬的等候，换来的却是十二分的满足。譬如罢，每次在夜自习收到信条时，周围的同学总投以羡慕的眼光，并顺其自然地捎上一句：“哇！真好，还有人写信给你。”而生活中最美的期待，也便在翻展信笺纸的那刻绽开了。
日本作家松浦弥太郎说：“我还是深信书信能够表达心意，那些以年份区分装箱收藏的信，是我的宝物。”
一方翻展的信笺，承载着思念与问候的重量，成为一份深情又珍贵的生命厚礼，联结了时空与人的浓厚情感，微弱而温暖的光照亮了一个个寒风瑟瑟的冬夜，许久，许久……
信笺投入绿色的邮筒，飞跃时间与山海，聆听彼此的悲喜，传递祝福与相思，直抵心灵深处，绽放丝丝暖意。所以，写一封信给你想念的人吧。即便咫尺天涯，应该寄一份温暖给他们。
写信吧！用心来体味这张信笺纸背后的深情厚谊！
你看一匹锦缎，展开来不过一尺来长，上面却有着密密麻麻的针脚，又蕴含了怎样的锦绣颜色。上面的每一朵花、每一朵纹饰细拆开看，都似乎有着一个长长的故事。你看一间厨房，竹箩里静躺着天各一方，天南地北的它们相汇于此，所经历的阳光、雨露、路途说出来都是一段惊心动魄的经历。再过顷刻，它们又将怎样在一口小小的锅中交汇、崩裂、爆发？
你看一局棋，黑白交汇，细密的方格之间是无声的战场。厮杀、交锋、闪避，激烈程度也不下于一场战争。方寸之间又有着无穷的可能性，输与赢，也许只在一念之间。正因为方寸之间无限的可能性其惊心动魄又不亚于任何一次惊变，人们仿佛才钟爱与细腻与精致。
我们的民族也正是如此。许许多多诸如此类的工艺不胜枚举：鼻烟壶、多变的瓷、绚丽到极致的景泰蓝？不过我想，这其中最叫人惊叹的，一定是那薄如蝉翼、却惊艳并改变了整个世界的纸了。纸也是由中国人发明的。这不禁让人疑心历史的某种巧合性。之前无论是竹简、石板还是锦帛，都不可与之匹敌。竹简太过笨重且不能长久保存，石板又沉又难以驯服，而锦帛三又贵又难以长存。最后，唯有纸留了下来。纸上乾坤，不仅仅是范围的'广，意味着天下局势尽在君手中的霸气；更有着时间的跨度，几张纸——也许还不及方寸之广，却可以书写着《山海经》的群山群怪，亦可以容下蒲松龄的另一个世界。诸子百家时代，也可以从字里行间窥其一二，让人心驰神往。世人追求极精的时代，也许正是因为他们的局限性，才会更加注重于身边的每一样物品，将它们做到极致。而今人，却在这个飞机加高铁、信息爆炸的世界中变得麻木了许多，衣服凑合穿便好，饭吃快餐即可，至于书？更是无暇顾及。每每至博物馆，看到其中稀疏的人群，玻璃后精美绝伦的器物，都不禁是一声长叹。
所以为何今日要提出“极简主义”？每个人都看得太远了。以至于无暇顾及自己的方寸之间。经历了无数教训之后，我们应该慢下来，殊知自己方寸之间，精彩程度不亚于整个世界。
如果可以，我会孤身一人，提着一箱子的书，抱着一本笔记本，旅行在那无际的旷野之上，踏入那片“天”与“地”。——题记
尽管摆脱不了生活的枷锁，却能笑得酣畅淋漓，在自己的世界、自己的天地里绽放出最为耀眼的光芒。这，就是他们——《中学生天地》上陌生同学们带给我的启示。他们的生活，有着不一样的颜色。
曾听人唱过“芳草碧连天”，却在《背景音乐》中明白，尽管毕业了，友情却是永远牵线。他们的经历，让我不禁想到，三个月后的我们也即将离别，我们能如“扁头”和“林小安”那样么？纵使情深，也能笑着说再见么？听着《倔强》时，我看着林舒婷写下的文章，眼中不免一阵酸涩，我一直渴望那样的友情，却一直没有人踏入我的世界，真心的与我来往。我一直是一个独行者，在这条路上这么走着，能伴随我的，不过是一首首自己深爱的歌曲，以及那一本本外貌不同，却各有一番天地的书本。“我就是我的神，在我活的地方。逆风的方向，更适合飞翔。”
我的同桌，不喜欢听流行歌，在她的世界里，一首首英文歌组成了她的天空。而我不同，看着《蓝莲花》在朱心怡的笔下绽放，耳机中，也播放着同样的美丽。我的本质，同她一样，回想起那段背着深蓝色吉他穿过人海，才发现自己竟然将那段璀璨的记忆折一折，扔进了废纸篓里。同样是那般的无奈，心中满是悲凉。初中时期的接触，到现在，在这一片天与地中，我已存在多久了？有没有纪清和和她那么久？她们这一对同桌，在梦想与现实中挣扎，最后绽放出自己最美丽的颜色。就像文中清和所说，蓝莲花，象征新生、理想、希望和自由。这样的死党，也在身为读者的我的心中清冷绽放……“心中那自由的世界，如此的清澈高远，盛开着永不凋零的，蓝莲花。”
其实，我并不像别人想的那样那样勤劳好学，在最初踏进这片天与地时，我并不是为了其中的文章，随手翻开都是在“开心校园”中留下自己的目光。直到，在我看到未“改革之前”的《中学生天地》，封面那么大胆而富设计理念，悄悄的敲开了我的心扉，尽管，那些曾经的封面，泛着张扬和灰尘的气息。
就那样，初来这个班级的我，踏入林舒婷和朱心怡的世界，一点点的被里面的“扁头”、“林小安”和“纪清和”所吸引，大概是因为她们的梦，与我是那样的相似，至于“纪清和”，她就是我心底最深处那个张扬的自己啊！于是，我像个偷吃糖而上瘾的孩子，悄悄的拿起，悄悄地走进这片天地，在角落中窥视着一个又一个人的世界，并以此为乐。他们笔下的世界，泛着我所喜欢的。气息，最后，一点点的侵入我的心里。
是有三年了，我并没有什么华丽的词藻写下我对《中学生天地》陪伴的感谢，但我却时常想着，“注意”教会我们了解更外面广阔的的天空；“成长”写下了人与人之间最深切的纪念，也许是亲情，也许是友情；在“秘密花园”中，我们也许正同样在为这样一个问题而烦恼着，而林老师，将我们心中的那个结，温柔的解开；“发现”，让我们的生活更加有趣味……如果没有它，我们是否还会有时间在闲暇之余，抓住那静伴书香的时光。
三年了，有三年了，这三年中除了朋友们的欢笑，陪伴我的，也只有这本书中的一篇篇文章了吧？在与朋友冷战时，我也会翻动这些平时被我遗忘在书柜某个角落的书本，踏进这片天地，心也便沉下来，静静地看着。这三年，我在它的陪伴下，与一个个外校朋友在文中邂逅，体会到主编及小编们的用心，在叛逆时期中学会沉着。这样的它，伴随我三年，却也让我更深切地了解生活，更快的成长，有时，不免眼泪盈眶。
像潘思羽《那些花儿》中说的，时间过得好快，一切都好像还在昨天。也像《那些花儿》中作者想说的，死党与自己之间总有哭笑欢闹，但是一切在最后，无论是好是坏，都是我们最珍贵的记忆。因为，那是昨天，永远都无法抹去的昨天。
或许，在几个月后的今天，我便会成为那样一个“读”行者，一个人，回味着从前，翻阅那些看过N次的《中学生天地》，静写自己的文章。
不看不知道，一看吓一跳。邮票种类可真丰富啊，方寸之间包罗万象：有惟妙惟肖的动物生肖邮票，有壮丽辽阔的大好河山邮票，有精美绝伦的艺术品展览邮票，有历史悠久的经典古诗词和名著，有值得纪念的国家大事，更有功绩卓著的伟人肖像邮票。
一枚2001年发行的特大邮票吸引了我的眼球。这枚邮票是为纪念青藏铁路全线开工建设而特别增发的，上方写着“青藏铁路开工纪念”八个大字，邮票面值8元。邮票上背景图画着在蓝天、白云掩映下的布达拉宫和塔尔寺，分别代表青藏铁路连接的西藏自治区和青海省；中心主图案上画着一排排铲车，工程师正望着远方的山脉进行指挥，展现的`是青藏铁路勘测设计和施工场面以及青藏铁路示意图。
看着邮票及邮册旁边的介绍，我了解到青藏铁路建设过程中既要突破冻土层，又要抵抗恶劣天气，是多么困难啊！如今，这条铁路已经修筑成功了，方便了人们出行，更连接了人们美好的情感，被人们歌颂为天路。
小小的邮票，方寸之间，蕴含的知识竟然如此之多！
方寸之地可以营造锦绣，方寸光阴可以铸就永恒，方寸心田可以容纳百川，方寸之躯可以创造出什么？
父母病逝，母亲不通时事，年轻的鲁迅先生在日本只是个微不足道的中国留学生。但是鲁迅先生看到了中国的形势状况，看到了日本人对中国人的侮辱，更看到了中国留学生的唾面自干，七尺男儿心中涌出了莫大的悲伤、愤怒。这种强大的力量使他坚定、决绝地放弃学医，拿起笔杆，为中国人的精神复兴而奋斗。面对中国破败的颓势，面对改变偌大中国精神面貌这一宏大的难于登天的目标，他依旧去了，那么果敢决断。
鲁迅先生年纪轻，且当时人微言轻，并非什么大人物，但是他的魄力冲天，豪气干云。
回到祖国，怀着民族大义与满腔热情，他投身国人的精神改造，却像石子扔进了大海，难以掀起什么波澜。鲁迅先生毕竟是血肉之躯，并非不食人间烟火的仙人。面对长久的无功而返，想到他和同行人的痛苦源于一群并不痛苦的人，他们的成功或许只是多几个人一起痛苦罢了。鲁迅先生迟疑了，但是当友人再次邀请他写《呐喊》出山时，他依旧接受了，没有多余的思想斗争，或许无果他还是想为之出一份力。为什么？因为这样的中国必定走向覆灭，没有民族精神的中国只是面积广大的殖民地罢了。鲁迅先生纵然质疑自己，纵然痛苦挣扎，纵然希望渺茫，但他有自己的民族大义的担当，他不能眼睁睁看着中国人成了奴隶，成了精神上放弃民族大义的奴隶。
鲁迅先生只是那么一个和你我一样都需靠吃粮食生存的人，但他的关怀送给全中国，他为中国之忧而忧，他所怀的是民族大义。
最终，他成功了。陆陆续续写了许多文章，期间因躲避特务改过几次笔名，但他确实成功了。当然，并非中国焕然一新，但看到《新青年》，看到鲁迅先生写的文章一代中国人陆陆续续清醒，陆陆续续为祖国战斗。因为这些文章，中国有了新的活力。
鲁迅先生以一人之力，唤醒了中国的一代人，力量是何其大。他不仅影响了他那一代年青人，也影响了后来的每一代，我们，及未来的青年们。
他以七尺之躯，改变了中国，创造了奇迹。
当以鲁迅先生为导师，心怀梦想，心系民族，坚韧不拔，奋斗终生！
只见淡泊老师左手披着衣服，右手拿着蛋糕碟，悠闲地向我们走来，将碟子分给我们。此时，我犯傻了：不是说要画画，分给我们这小碟子干嘛呢？难道要请我们吃蛋糕？淡泊老师的葫芦里到底卖着什么药？这点谁也猜不透。
原来不是要吃蛋糕，而是要在蛋糕碟上画画，害我白高兴一场。淡泊老师还向我们开玩笑：“同学们，你们闻一闻这蛋糕碟上有没有蛋糕的味道。”
我抓起笔转了起来，一时拿不定主意，不知道要画什么，便四处张望着，目光落到了“背诵大比拼”上，定睛一看，“诶！我可以把小树林画下去呀！我真是太机智了。”请大家为我的聪慧点个赞。
我再次抓起笔来，定了一下位置，开始创作，刷刷两下，一幅佳作便完成了，我将小树林画在了中心部分，显得更加引人注目，在右上角画了个火红的太阳，还有边缘绣上了装饰。请大家叫我“神笔马良二世”吧！
画完了我悠闲极了，脸上露出了放松的神态，一丝紧张的表情都看不出来。我瞄了瞄边上铠铠的作品，差点笑出声，最后还是没忍住，他跟我说，自己画的是蛋糕，我看活脱就似一坨大号的“绿翔”。
愉快的时间总是那么短暂，转眼间，精彩的画画活动就这样结束了。
从一粒沙里看世界
从一朵野花体悟天堂
用你的掌心把握无穷
用一小时来了解永恒
——题记
太阳初升的一霎，巨浪拍案的一瞬，花儿绽开的一刻，最美处，莫过于方寸之间。
“钱塘一望浪波连，顷刻狂澜横眼前。”钱塘江大潮来时，见一波江水由远至近，渐渐汇聚，浪越涨越大，越涨越高，当他到达喇叭口时，只见入口处如蛟龙出海般升起一排巨浪，刹那间，鸣声如雷，水泻如雨，虽然只有一次爆发，但感觉世间极致之壮美，都汇聚在眼前的景色了。
“昙花一现祗为缘，魂梦相依情难牵。”昙花一生之中只能怒放两小时，与玫瑰，牡丹等其他花比起来，自然相形见拙。但其魅力，都集中在开花时的方寸之间了。月夜静谧处，花苞悄然变化，花瓣层层绽开，吐出其中娇小花蕊。怒放时，花瓣完全张开，雪白色与黄色相互映衬，黑夜之中形成唯美之景，但同时也在毁灭自己的生命。花瓣终的将闭合，而曾经的淡雅之美与怒放的生命，都仿佛氤氲在空气中，随风飘散了。
“刀斧斫不开，灵机绝点埃。”释迦摩尼于菩提树下思考，终于顿悟“一花一世界，一木一浮生”，悟懂了整个世界；曹操与觥筹交错之中，明白了“周公吐哺，天下归心”的将心比心的道理，从此身边再不缺能人志士；读完《游侠列传》后，李白写下“感君恩重许君命，太山一掷轻鸿毛”时，才终于理解了士为知己者死的知遇之恩。
然而，方寸之美，岂只存在于瞬间？瞬间的美丽，包蕴过程的厚重。
钱塘江大潮之爆发，昙花之一瞬怒放，思想之灵光一现，这些存在于方寸之间的美，离不开沉淀二字。若没有江水的积淀，就永远没有潮水的出现；若没有一生的等待，就不会有昙花绽开的惊艳；若没有平时的思考与理解，就永远不会有连城之璧的瞬间感悟。偶然的发生，必有其必然；瞬间的美丽，也即是永恒。
方寸之美，美在永恒。
方寸之间，虽小，也大。将双手覆于眼上，指间的细缝透出的便是万古河山，锦绣神州。
因为方寸的重要，我们需要一点对精致的追求。一点倔强，一丝执念，往往才能成就自我。或如朱以撒先生一般在方寸宣纸上感悟人生，又或似木心先生一般晚岁只读方寸骈文，由“初极狭，才通人”一直探索下去，也是鹏程万里。无论如何，那段探索的时光总是弥足珍贵，不可复制的。人们的生命因着这一点精致，因着这一点光亮而成为一颗耀眼恒星。自此之后，茫茫宇宙之中便开始反射它的光彩；黯黯暮色亦是因这一点光亮开始，最终繁星遍布，绚烂璀璨。
或许，再大一点，为人。刘备说：“勿以恶小而为之，勿以善小而不为。”我们所需要的，正是这一点点的底线，是这种时刻存在于方寸点滴之间让我们不能忘也不敢忘的。心之所向，素履以往，守住心中那片方寸，必须有那么一种约束，约之以礼。或许只是老人摔倒了扶不扶，做了错事认不认的瞬间抉择，“不逆诈，不亿不信”，为人的原则便存于这方寸之间，高下立判。
我们要善待这一点难能可贵的方寸，这些看似无用的点滴将成就你，“颠沛必于是，造次必于是”，“无用之用，方为大用”。反之，那些曾经我们所不以为意的一点点缺憾就会化作飘渺的蛛丝，一条条一丝丝的包裹全身，最终生成自缚的茧，当我们恍然大悟时已然无法脱身。
有这一点难得的坚守，人才能有动力，有信仰地活下去。没有了这一点坚守，失去这一小片方寸之间的固执，在一句句的“也行也好也同意”中，灵魂便会失去名为高尚的安身之所，身体中的懒惰与倦意被唤醒，飓风一般地席卷仅剩不多的志气。就这样，心中那点方寸一步步蜕化，最终变得脆弱不堪，再也无力拒绝外界的诱惑，一步步滑向名为罪恶的深渊。
如今的我们，作为新时代的青年，外界对我们充满着太多的期冀与拷问，在这遍布诱惑的时代，我们应当如何自处？答案就是
守住心中的方寸底线，拥有植根于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由和为他人着想的善良，做一个纵有千古，横有八荒的中国少年！