那闪烁的灯光，朦胧的童年。似流水般一去不返，啊！似水年华，让我们一起去感悟生活的一点一滴。
十几年一晃眼便过去了，感谢我的始业老师。当我还在牙牙学语时，是您引领我走入了知识的殿堂；是您让我理解世界的万千变化，让我领悟自然的纯朴与神圣！
岁月抹去我的真实记忆，只留下点点残余。我还依稀记得，那个秀丽乡村，人们的互敬互爱，一派和谐景象，但在那间教室，您引领我们蒸蒸日上，让我明白了事理。当时光无情地流去，您的白发开始增长，在教导我们的同时，您却在衰老！长大后，我才明白，那个讲台放飞的是我们的梦想。
而我们唯一留下的，是您的欣慰，我们用成绩回报了您，长大后，我一定再回来建设这里，建设我们的美好家乡！
在即将步入三年级时，爸爸却把我们调到了江阴。在我们离去的那一天，我清楚地看到您的眼眶中流出了泪。当时的我，百感交集，想到您为我们做的奉献，想到您讲台上的身影，我理解了老师这个职业，也明白“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪使干”的蕴意了！
三年后，我再回来看您，通过窗户看到了您神圣的身影正在讲学，当粉笔再次划过您的头顶，我想到了您的满头白发；当粉笔灰余绕在老师您的脸庞上，我也热泪盈眶。前途是迷茫而又寂寥的，看您工作，我情不自禁地笑了—不管路途多么遥远和黑暗，有您作路灯守护着我，我又惧何物矣？
感谢我的恩师！如果我们是祖国的花草，您就是辛勤的园丁；如果我们是雨夜迷茫的行路者，您就是那闪烁光彩的北斗星；如果我们是成长的前进者，您就是我们驶向正道的守护者；如果我们是归泊的小船，您就是灯光璀璨的照明塔！
暮然回首，感谢我的恩师！是您引领我成长。
你知道奥登吗？他是我很敬佩的诗人。也是莫里。施瓦茨最喜欢的诗人。“相爱，或者死亡”奥登说过。真是太对了，没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
或许你不知道莫里老人是谁，或许你也不知道“星期二人”是怎么一回事。但我想你一定知道“爱”是什么。“爱是唯一的理性行为。”莫里老人——这位伟大的教授让我明白了一直引领我的精神物质是什么。
从婴儿时期，我们就一直在接受爱、感觉爱。并且完完全全地乐于去拥抱这些感情。当我们逐渐长大，常会觉得身边的爱也在逐渐减少，其实并没有减少——而是我们开始抛弃、否认。
升学、就业、贷款、买房、保险……我们的生活开始渐渐被这些琐碎的事情占领，然后不得不拿出“爱”来换取做这些事情的时间。当这份交易默默进行时，你却没有丝毫察觉。我不愿一生都忙碌在这些事当中，而摒弃了太多被爱的时间。我希望在我垂垂老矣时回顾往生，能够不抱遗憾地说：我这一路上，有爱引领！也许你会认为身处豆寇年华的我思考这些未免太过早熟，或许是吧，但我不愿抱憾终生。
年逾七旬的社会心理学教授莫里在1994年患上不治之症，一年后与世长辞。作为莫里早年的得意门生，米奇。阿尔博姆在老教授缠绵病榻的十四周里，每个星期二都上门聆听老师最后的教诲。最后一节课是死亡，毕业典礼既是葬礼。
在我心里，莫里教授是最有资格被称为“人生导师”的人，爱的导师。他会在看新闻时为半个地球外的人流泪，他会为没能原谅一位逝去多年的旧友流泪。是的，他经常流泪，但不是因为软弱，而是心中充满爱。他会因一首歌而在学生面前噙满泪光，他会因一句诗而在他的“活人葬礼”上又哭又笑……但他从不因自己的病弱之躯放弃感觉爱。实际上，他也一直在努力去爱。
我能够这样吗？
我问自己。
我需要这样吗？
当然。我回答。然后我笑了。
只要有爱，就不会再惧怕什么。即使是死亡。
只有爱，才能引领我成长。其实爱一直在引领我们每个人成长不是吗？
每当我看到那些在风雨中昂首挺胸的花草，我就会告诉自己要好好珍惜生命，要像它们一样有勇气战胜困难，使生命充满光彩。
树，砍断枝条还能再生；草，烧了还能再长。悬崖上的一棵松树茁壮生长着，不需要谁来施肥，也不需要谁来灌溉。一粒种子，可以掀翻压着它的石块，顽强地向上生长……
植物是那么珍惜生命，不放弃一点儿生存的机会，它们凭着勇气克服重重困难，努力地生长，尽管它们也许长得并不茂盛，但这种毅力和勇气不得不让我佩服。
我们人类也应该这样，遇到任何困难都要勇敢地面对，只要我们努力地去做，再大的挫折都不怕。可是在生活中，很多人一遇到困难就逃避。前段时间我就在报纸上看到，有一个大学生，家里很穷，国家帮助他上了大学，但他在学校因受了一点小小的挫折就跳楼自杀了。他这样做既辜负了父母的期望，又辜负了国家对他的关心。连一粒种子都能不屈向上，推翻比自己重几百倍的石头，向上生长，他怎么就那么懦弱，不热爱生命呢？如果我是他的话，我会勇敢地去面对生活，克服困难。不是有句话说“不经历风雨，怎能见彩虹”吗？不管遇到什么事，我们都应该勇敢地去面对。
每当我看到那些在风雨中昂首挺胸的花草，我就会告诉自己要好好珍惜生命，要像它们一样有勇气战胜困难，使生命充满光彩。
在我的生活中，在生活中无时不刻引领着我成长的那一个人，便是我的母亲。
母亲，是世间最伟大的职业！她生我育我，含辛茹苦地把我养大成人，是她让我明白，成长是一种美丽的痛，要想获得成长，必须经历一些挫折。
记得那是四年级的事了。一次，语文试卷发下来了，一个又一个的红叉叉出现在我的卷面上。哈？我竟然只考了75分？这数字如一把把锋利的剑刺向我的内心深处。我闷闷不乐地回到家中，心中不断有一个声音在回荡：等会儿可得被妈妈骂死，完蛋了！我头都不敢抬地走进我的房间。妈妈似乎察觉到了我的心思，便走进我的房间：“怎么了？垂头丧气的。”我把试卷递给妈妈，都不敢直视她。没想到妈妈一点儿也不生气，反而抚摸着我的头，语重心长地对我说：“考试嘛，考砸一次不是什么大事，生活中，怎能不经历挫折呢？如果没经历过挫折，怎能见到彩虹？如果没有经历挫折，怎会成长？你要自信一点，相信自己，下一次一定会考好的。振作起来！”听了妈妈的话，我在内心告诉自己：既然妈妈都说了，我一定要好好努力，争取下次考得更好！不能辜负妈妈的希望。
经过一阶段的认真学习，我终于在这一次考试中取得了应有的好成绩。妈妈看了便笑逐颜开：“只要你有信心，并且付诸行动，一定会有回报的！”我开心地点点头。但妈妈不忘叮嘱我：“即使成功了，也不能骄傲哟！要学会谦逊，保持学习热情。”
妈妈，是您让我明白了不经历挫折，怎能见彩虹。在挫折面前，我们要有勇气和信心，勇敢地克服它，在成功后，也要保持谦逊，坚持学习，不断提升自己。
莎士比亚说过：“生活里没有书籍，就好象没有阳光；智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。”是啊，书香伴我成长，智慧给我领航。
现在，在我家的大书柜里，上上下下全塞满了各种各样的书，凡是对我学习有帮助、对陶冶情操有好处的书，我都认认真真地阅读，通过阅读，使我深刻地体会到：好书不单是我学习的良师益友，是我吮吸知识的源泉，更是我精神的食粮，是促使我健康成长的指路明灯。
其实，小时候，我一点也不理解书的含义，不爱看书，甚至觉得读书很“闷”，很“无聊”。直到进入中学，在新课标的要求下，通过阅读课标推荐几本必读书，才使我真正明白：书籍就像蔚蓝的大海，蕴藏着思想的博大与精深。读书，可以让我从中不断地汲取营养，逐步树立起正确的世界观、人生观、价值观。读书，可以给我智慧和力量，给我前进的动力。
在所有新课标规定的书籍中，我最喜欢的是《钢铁是怎样炼成的》这本名著，书中的主人公保尔·柯察金的毫不畏惧地面对一切磨难的精神使我深深感动。他出生于一个贫寒的`工人家庭，12岁时便被学校开除，到工厂里做工。后来又参加了苏联红军。由于长年的操劳，保尔的身体状况非常差。到了最后，他全身瘫痪，双目失明，可依然坚持以写作的方式战斗。生活的铁环已被彻底粉碎，保尔拿起新的武器，开始了新的生活。
小说告诉我们：一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己，只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候，才会创造出奇迹，才会成长为钢铁战士。虽然我们现在处于和平年代，但是保尔的故事依然影响了我，影响了我们这一代青少年，影响了整个中国。好书带领我成长，我也一定要向保尔学习，勇于战胜任何艰难险阻！