老家在农村，屋后有一片茂盛的野竹林。每次回老家，总爱陪父亲到竹林里呆上一时半刻。因为，这片竹林是父亲心中的圣地，是我家的图腾！
初三上学期，我左大腿突患无名肿毒，多方求医无果，只好休学在家调养。人们常说，衡量一个家庭是否幸福？一是看有没有家庭成员生病住院，二是看有没有家庭成员坐牢蹲号。看着我那红肿如鼓的大腿，父母的脸上日渐爬满了愁容。就在全家为我的病患一筹莫展时，更大的灾难又降临到我们这个原本温馨的小家庭头上。
一个周日的下午，我那活泼可爱的弟弟溺水身亡。我弟弟才十二岁啊，懵懂少年、花季年华，何故得罪上苍？拖着病腿，赶到事故现场。父亲忍着泪水，悲痛得手脚发抖；母亲在地上打滚，十个手指头深深地刨进了泥土里，她想从地皮下刨到儿子生还的希望！天地无语，草木含悲。那一声声啼血的呼唤，终究唤不回弟弟渐行渐远的灵魂！
人生三大不幸，中年殇子居其一。弟弟的不幸夭折，无异于在父母的心头上狠劲地打入了一根锈迹斑斑的铁灯！那段灰暗的日子里，家里的欢笑声，就像溶岩湖里的一往碧水，一夜之间就消失得无影无踪了。父亲除了千方百计为我寻医问药外，更多的时间就是一个人呆在屋后那片野竹林里，一呆就是大半天，没有人知道他在里面做什么。我默默地关注着父亲诡异的举动，触摸着他尘封的心事。是准备开发这片野竹林吗？不是。那竹子数量不多、个头不大，看不出能创造多少经济价值；是寄情于竹子的`高风亮节吗？似乎也不是。父亲还沉浸在丧子之痛中，哪有这种闲情逸致？！随着父亲到竹林里转悠次数的增多，我心中的疑云越积越厚。
直到弟弟“五七”忌日那天傍晚，父亲带我去了一回野竹林，心中的谜团才真正解开。父亲神情凝重地对我说：“你奇怪我老是到这儿来吗？我想，你弟弟走了，他会化作一根竹笋，到明年开春后，又会重新来到人间的！”
来年第一场春雨如期而至。我一个人悄悄走进了屋后的野竹林。如父亲说的，我真的听到了竹子拔节的声音，我看见那竹笋顽强的拱开泥土，探出了毛茸茸的脑袋！
我没有欣喜若狂地跑去告诉父亲这一切，因为我知道，在父亲心里，早就明白了“阳光风雨后，春来草自青”这个朴实的道理！
诗意地生活
爷爷老了，七十多岁快八十了吧，奶奶呢，也六十岁了。他们的年代里，男子比女子大十来岁也属正常，总之，他们是到一起了，然后就有了爸爸，再然后就有了我们，一户生活在农村里的平凡家庭。
好像从我记事起，爷爷就一直是忙碌的。他背着锄头出去侍弄他的农田、土地；他在园子里种菜，栽果树；他去给人家帮一点力所能及的忙……很健康很快乐很自在地活着。奶奶呢，就在家里喂她的那群鸡，吆喝着两只狗，洗干净爷爷的衣裳，一边等着爷爷多年不变的“命令”：“老婆子，在干什么？快煎茶吃！”奶奶就放下手中的活计，假装埋怨地说：“这么快就回来休息啦。”然后很认真地去为爷爷煎茶，端送到爷爷手中，与他坐着一边喝茶一边闲谈。
奶奶一直都勤俭朴素地持着她跟爷爷的家。虽然儿女们都早已长大成家，她不必再为吃穿而省吃俭用，可是她依旧用着最原始的柴灶。她说煤火只用来煮饭太浪费，气又太贵，所以还是烧柴好。于是，在那些野草疯长的季节里，我和妹妹就跟着爷爷的斧头活跃在山野间，砍倒、捆扎，背回家、排开、晒干，一捆捆的`柴草就进了柴房。于是，无数个炊烟枭枭的时刻，我和妹妹就可以在奶奶的灶堂里看到毕毕剥剥的声响里奶奶通红的笑脸。特别是在冬日，爷爷烧火，奶奶做菜，我和妹妹则抢着依偎在爷爷身边取暖。一串串欢声笑语随着炊烟升上天空，诉说着冬日的温暖。
我不知道，爷爷奶奶是否也有爱情，也懂得爱情。奶奶曾告诉我，她是别人介绍给爷爷的。也许一开始，他们之间是什么也没有的。可是在时间的磨砺下，在相互的依赖与信任里，他们之间的感情却是超越了爱情的。有一次，爷爷很突然地病了，病得很重，奶奶背着爷爷偷偷流泪，我安慰她没事的，爷爷会好的。可是她说了一句话，让我几乎热泪盈眶。她说：“要是老头子死了，那我就随他一起去。”从那次以后，奶奶对爷爷就更是照顾得无微不至。我从那时起，才知道，原来这世间真有永恒的存在。
我时常望着爷爷奶奶夫唱妇随的身影想，真正诗意的生活，就该是这样的吧，诗意，就在最平凡的生活里呀！
她轻轻地，在白色石灰墙上用指甲划出了一个字母“W”。不像印刷体那样端正，有些突兀，又弯弯曲曲的。她微笑地看着它，看着这面有点发灰的白石灰墙，看着已经睡熟的爸爸妈妈，自言自语道：“满足了。不是吗？我现在挺满足的。”
在县城里买一套新房子，离开乡下这住了二十二年的破屋子，还可以获得她梦寐以求的'城市户口。这些有什么样的代价呢？花光对着黄土地辛苦了半生的父母的全部积蓄，他们的后半生也还得每天在田里度过，以还清从银行贷的款。不过自己倒是没有任何负担。多幸福啊！
“多幸福啊！”是的。父母那天就是这样充满了喜悦对她说的。她高兴极了！因为马上就要毕业了。一个农村来的大学生可不如一个城里大学生找工作方便。她这样告诉父母。父母于是更加坚定了买房的决心。
其实，她还有一个理由，那就是一点小小的虚荣心。每当那些城里同学周末邀请她去她们家时，她总是小心翼翼地拒绝她们。有时是说和其他朋友约好了，有时是说家里有急事。其实，她最担心的是不得不回请她们的那一天终会来临。因为她的家在乡下。走过一条弯弯曲曲的小路，那间屋顶上盖满了厚厚稻草的屋子就是，并且，只有一间房。
她却怎么也没想到，平时连衣服也很少添置的父母，竟在她领到大学录取通知书的第二天，拿出了一万元的存款。她平静地接过钱。她明白，明白为什么全家人在这一间平房里住了二十二年！她明白了。
“这回咱家可飞跃了！”爸爸说。“她爸爸，只能给两个城里户口，那咱闺女呢？”“嗨，你们去城里头，我一个老头子，没事。我和咱这破屋子还有感情呢！”
她平静地听完父母的话，一个字也没说。一如既往，她回到书桌前去看书。临睡前，她对父母说：“我也挺喜欢这屋子的，咱就别买房了。”父母惊讶地望着她，她把一口标准的普通话换成了家乡话，“开学我还要带同学来玩呢！”
35瓦的灯泡照着整个屋子。她觉得这个“W”就像一片瓦。怎么想到这个？“反正我现在已经满足了，因为……”身后突然传来父亲的梦呓声。早点睡吧。明天同学会来玩呢！
认为自己“做不到”只是一种错觉。
——题记
阴暗的角落里,你沉沉的睡着。也许一直以来你默默无闻,也许你曾从高空狠狠地陨落过，也许你害怕离开他人的庇佑。总之现在你静静地躺着,偶尔在有风的时候被牵引着飞,随后落地。你心甘情愿如此过活，因为你已认定你不过是风筝，不靠他人就无法飞。
我猜你忘记了,无风的日子里，你曾依靠自己的力量飞了起来。可能是因为那时刻太短暂，短暂得让你怀疑它的真实性。而那瞬间的喜悦与成就感也在对自己的怀疑中消弭。
我猜你忘记了，在你小时候，小得分不清风筝和鸟的时候，你有着傲游苍穹的决心。只是后来，你看到苍穹太大，而你太渺小，于是你眼里的光芒渐渐黯淡，化成星火般的存在。
我猜你忘记了，当回忆时，当感动时，当你因为一些事情而拥有雄心时，你血液里某种物质在不安地跳动。它像火山爆发时地下的岩浆汇聚，蒸汽一股股喷出地面。但你却害怕了，怕那种力量你承担不起，怕爆发后遭到巨大的打击。于是你依然安静地躺着，让你的血液恢复平静，重新做一个风筝。
其实你是一只鸟。你有翅膀可以载着你飞翔，但是对自己的怀疑让你看不到你的翅膀看不到你的天赋。你不知道你可以，你一直以为自己做不到。其实，只要相信自己，你就能看到你的才华你的翅膀。你的梦想都有实现的可能。只要相信自己。
其实你是一只鸟。你本来就有腾飞的欲望，你不应于无声处寂寞，寂寞在如死水般了无生机的心境里。你不是风筝，你有着出生时即有的期待与渴望。平凡的生活不能掩盖你飞的本能和使命。你缺乏的只是行动力，和那种敢于接受失败的绝然。你可以是天空里一流的舞者，因为你的梦还在。
其实你是一只鸟，就算周围的`人发出嘲讽和耻笑，你也要清楚自己不是该被束缚的鸟。风筝很难看出真正的鸟，所以不要相信那些不断打击你的人。他们也许不懂，不懂你不羁的天性，不懂你绝伦的能力，不懂你根本不属于风筝的世界，你应该是驾驭在风之上的生命。不要让他们给你“做不到”的错觉，离开风筝之地。
你原以为自己是风筝，剪断线后，才发现自己是鸟。
青春，是奔腾不息的江水，是直冲云霄的鸿雁，是竞相争艳的花朵。青春，是永无止境的奋斗。
“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。”天灰蒙蒙的，刚睁开惺忪的睡眼，青春健儿们就开始了一天的忙碌。聪明专注，积极好学，以青春的活力汲取知识的饮品；书声琅琅，收视反听，以奋斗的汗水洒满求知的原野；互帮互助，合作探究，以智慧的桥梁连接心与心的距离；心无旁骛，一心向学，以学识的神经元填补大脑对知识的空缺。青春，充满进取、努力、思考，充满拼搏、积极、主动，充满欢歌、笑语、希望。青春的味道，是知识的奋斗。欢呼雀跃吵醒了安好的世界，声声呐喊吵醒了初升的太阳。这里的运动会上，时时闪过几个敏捷的`身影，时时传来几句奋力的呐喊，时时飞过被甩在空中的汗滴。青春，充满坚持、顽强、成功，充满失败、失落、难过，充满挑战，竞争，呐喊。
距离；心无旁骛，一心向学，以学识的神经元填补大脑对知识的空缺。青春，充满进取、努力、思考，充满拼搏、积极、主动，充满欢歌、笑语、希望。青春的味道，是知识的奋斗。欢呼雀跃吵醒了安好的世界，声声呐喊吵醒了初升的太阳。这里的运动会上，时时闪过几个敏捷的身影，时时传来几句奋力的呐喊，时时飞过被甩在空中的汗滴。青春，充满坚持、顽强、成功，充满失败、失落、难过，充满挑战，竞争，呐喊。
“要一直努力努力，永不放弃，才可以改变世界，改变本身。”每当听到他的时候，仿佛有一种力量鞭策着我向前，勇敢奋斗。一片片的深绿的树叶增添了树的生机，一片叶子，从嫩绿到深绿经过了骄阳的暴晒，大雨的冲刷，暴风的洗礼，才使绿色一点一点的堆积，使新叶变的成熟厚实。安步田野，一阵清新、幽香、淡雅的泥土气息沁人肺腑，一种“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”的感觉油然而生。由圆苞绽放成花朵，成熟的积累，时间的打磨，合拢的忍耐，最后终于迎来了绽放，面向阳光，吐露芬芳。山顶，一群幼小的雏鸟睁大眼睛，等着食物被送来，后来，这群鸟儿终于敢挥动翅膀，尝试翱翔，一路上，撞到树上，掉在地上，始终没有停止对翱翔的巴望，“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”，终于，它们可以在天空里来去自如，展翅高飞。它们的青春在磨砺中成长。青春，充满挫折、困难、苦难，充满辛苦、疼痛、忍耐，充满喜悦、胜利、成熟。青春的味道，是心的奋斗。
像玫瑰香浓郁醉人，像菊花香幽香久远，像百合香淡淡清新，嗅一口青春的气息，奋斗的香气让人流连忘返。
白色翅膀
白色的翅膀，童话里的纯真和美丽。
我坐在清冷的公车上，带着耳机,倾听着《翅膀》，看着窗外的景色不停转换。
白色翅膀,一个纯真的幻想,没想到会闯入我的世界,让我禁不住去幻想。
心底尘封的记忆被唤醒。
曾经“有幸”和妈妈参加过一个母亲的葬礼,看着照片上还带着稚气的面孔永远只剩下黑白,虽然不曾相识，心里却一阵莫名感伤。据说是先天性心脏病。不经意发现一个小女孩,水灵灵的大眼腈里看到的只有心底的纯真,仿佛一切与她无关。她是她的孩子,直觉仿佛在告诉我。
也许所有的人都认为她什么也不明白,可我却看见了她即将决堤的眼泪。
我拉着她跑了出去,为她扎散乱的.头发,和她聊天说话。
可是她还是流下了眼泪。我有些手忙脚乱,一颗颗泪珠打在我的手上，像海里的珍珠晶莹透亮,又像冰剑刺痛我的心。“姐姐,妈妈没有死,妈妈没有死,她只是被天使带走,我会去找她的”。小女孩眼中有坚定的目光,也有忧伤,看得人心疼。
“天使？”我有些惊讶,是我的错觉？我有一丝欣慰。
“妈妈说过,她会长出一双白色翅膀,天使就会带她离开。”小女孩开始回忆,好像很远很远,“妈妈说等我也长出白色翅膀，我就可以见到她了。”
一个善意的谎言，也是美丽的。
我陷入沉思，我需要打破她的幻想吗？
“姐姐,我什么时候才会长出白色翅膀？”她在我怀里撒娇，“我好想快点见到妈妈,我好想念她”。
“只要你每天都对天空说请赐给我一双白色的翅膀吧,那么天使总有一天就会听见的。”也许我应该补完这个谎言，为她编织完这个美梦。
当我离开时，远处的小女孩正对着天空祈祷。我想她一定是在说：“请赐给我一双白色的翅膀吧！”
也许在她眼中我只是一个过客,也许有一天她会怨恨我,也许她会感激我，这已经不重要了。
在回家的路上,我仰望天空,真的会有白色的翅膀吗？我向天空祈祷：白色翅膀，如果你真的存在,请你不要带走她。也许一个永远的幻想也是一个期待。
车门声响起,走下车,用力呼吸周围空气。我依然对天空祈祷：“白色翅膀，如果你真的存在，请你不要带走她。”这是我唯一的欣慰和补偿。
“山羊过独木桥”的比赛正在进行。独木桥上，双方队员相互抱住，转身换位，双方顺利过桥。这组队员，用合作化解白热化的竞争，避免对峙，实现双赢，形象地昭示了合作的意义，启示我们学会合作，共创双赢！
合作，互利共赢，共享美好。
古代埃及的一位国王，为了在大臣中倡导合作精神，曾与大臣作过这样一次试验：晚间，命人先将100只羊放入一间屋子，并放一些青草；将100条狗放入另一间屋子里，并放上许多肉饼。然后将门锁好走了。次日清晨他请大臣们观看这两间屋子。第一间屋子里的羊们安然睡着，那几捆青草早已被吃光了；打开第二间屋子，大臣们惊呆了，里面血腥扑鼻，许多狗已经奄奄一息，而那些肉却仍然完好地躺在食槽里。大臣们迫不及待地问国王为什么？国王平静地说：“羊在利益面前，善于合作，而狗则钩心斗角，为利益相互残杀。温柔的羊似乎无论从哪方面看，都不如那些自视强大的狗，可是，正是这些温柔的合作精神，才能够享受到美好和谐的群居生活。
合作，必须精诚团结，协同一致。
三只老鼠一只咬着另一只的尾巴，吊下缸底去喝油，原定大家轮着喝，谁都不能单独享用。但是，吊在最下端的老鼠只想，油太少不如自己喝个痛快。吊在中间的老鼠想，干脆自己跳下去喝个痛快。吊在缸沿上的老鼠想，倒不如放了它们，自己跳到缸底猛喝一阵再说。于是，它们松开了嘴里的尾巴，争先恐后地跳到了油缸里，浑身湿透，一副狼狈不堪的样子，加上脚滑缸深，它们再也没有逃出那个油缸。三只老鼠集思广益，想出了一个很棒的喝油方法，如果它们协同一致，都能品尝到那缸油的香味，取得“双赢”的`结果；但在“利益”面前都先想到自己，从一己私利出发决定自己的行动，不再信守“合作”的诺言，终于难逃失败的结局。
生活中的合作，常常以失败而告终，原因在于：在利益面前总是产生分歧，而不能达成一致；不能相互配合，反而相互拆台。有些时候，即使勉强合作，却往往因缺乏诚意半途而废，给我们的事业和生活蒙上层层阴影。
合作是生活艺术，它要求以理解为基础，以真诚为前提，唯其如此，才能描绘出合作的圆满。
千万快递小哥们尽心尽责，织起了世界的快递网络；千万青年科学家撑起中国科技的未来；年轻的边防战士守卫着14亿人民的平安生活……在伟大时代建设中，青年建设者在平凡的岗位上，用青春汗水，用奋斗拼搏，给时代做了的注脚。
青春是美好的，但是，没有使命感的青春便是贫血的青春。青年是祖国的未来，是民族的希望。在任何一个时代，青年都是社会上最富有朝气、最富有创造性、最富有生命力的群体。青年强则国强，青年兴则国兴。任何一个伟大时代的背后，必然有一群富有责任感、使命感，勇于担当的青年，他们用行动阐释着时代的伟大。
用奋斗的青春做时代的注脚，需要我们在平凡的岗位上认真负责，将简单的事情认真做好。
送快递看似没有技术含量，但是需要体力、记忆力和良好的服务意识，快递小哥们顶烈日冒严寒，有时还要面对客户的冷言冷语，但他们依然坚守岗位，把苦累留给自己，把方便和幸福留给用户。那些年复一年在铁道上检修铁轨线路的年轻人，用青春的坚守、认真负责的态度，呵护着火车的安全，他们燃烧青春，把舒适和安全留给乘客。
谁说平凡的岗位就一定是平凡的工作，这些默默无闻的青年们，用一份份坚守执着、认真负责诠释着青年的责任与担当。平凡的工作，因为呵护了他人的幸福安宁而伟岸，虽默默无闻却充满力量。
用奋斗的青春做时代的注脚，需要我们能在岗位上坚守，怀一颗攻坚克难、自强不息的报国心。
老一辈人总担心一代不如一代，然而，事实证明正是这些被上一代称为“垮掉的一代”，正在撑起祖国现代化建设的大厦。探月工程科研团队平均年龄只有三十三岁，而他们已经成为中国航天工业的中流砥柱；扫雷英雄杜富国为国排雷，舍己为人，彰显中国军人保家卫国的英雄本色；海军飞行员张超，为强我国防，高强度练习飞行技术，即使在最后关头，还想着为祖国保护战机。
他们在自己的岗位上，怀报国之志，攻坚克难，自强不息，用坚守和汗水，实现中国的飞天梦，用生命守卫着祖国的安全，为美好幸福中国保驾护航。他们奋斗的身影、他们淋漓的汗水，都是这个伟大时代的注脚。
国家的繁荣富强，人民的'富裕安康，需要很多代人的共同努力。艰苦能磨炼人，创业能造人。我辈青年，只有做到艰苦奋斗、爱岗敬业、爱国奉献，才能顺应时代发展的潮流，才能真正做到把个人的前途和命运与国家、民族的前途和命运紧密相连，为时代激扬青春！
生命对每个人只有一次，而青春则是这仅有的一次生命中十分易逝的一段。我坚信：流星虽然短暂，但在它划过夜空的一刹那，已经点燃了最美的青春。让我们肩负起历史所赋予的使命，让身体里流淌的血液迸发出激情！让我们都做夜空下那颗闪亮的星星！
生活是一部“作品”，我们每个人都是创造生活的“作家”，而那些穿行于我们生活的人则是我们的读者。那么，应当怎样对待这些读者的“呼声呢？我认为，应当“善则听之，恶则弃之”。
有许多孤介自守的人，自以为才智过人，对自己读者的“呼声”一概不听。比如自比太阳的尼采，抛却周围一切星辰，最终自取灭亡；又比如晚年的“发明大王”爱迪生，固执己见，最终再无发明。那么，全盘接受自己读者的“呼声”就是正确的选择吗？这样只会将自己退根（缩？）成提线木偶，没了读者的协助，寸步难行。只有筛选出那些积极的、有建设性意义的“呼声”，舍弃又有些是否不分，横加干涉的“呼声”，才能化读者之力为己用，创造更完美的“作品”。
人生伊始，父母的耳提面命，恩师的遵遵教会，朋友的低声劝慰，仇人的恶语相向，旁观者的无知之论，有如此多的读者“呼声”，酸甜苦辣，可谓应有尽有，若不加以选择，择其善者而从之，这一生岂不成了他人信笔涂鸦之书？因此，要像孙悟空那样炼就“火眼金睛”，从一堆妖魔鬼怪中找寻那真正的盟友。古时，诗人贾岛酷爱推敲诗句，对读者“呼声”来者不拒却也细细辨别，方铸诗名。所以，对那些有善意也有恶意的呼声，不要畏拒，打开心门去接受它们，用心眼去区分它们，让他们化作养分供自己成长。
所谓“偏听则信，兼听则明”，指得是孤介自守有害于己，而兼听他人之言有益于己。言论是最自由的小鸟。口一张，成飞向四方。而那些抓捕小鸟的.人却需要区别那些小鸟，抓住害鸟、坏鸟，留下益鸟。对于读者们的呼声也应当如此。留下有益于己的，舍弃不益于己的。孔子有言：“有则改之，无则加勉。”若那些“呼声”真正直击自己的痛点，就去加强、改正，使自己的盔甲更加坚固，若没有，也于己无害。
作为新世纪的新青年，面对形形色色充满无边诱惑的世界，怎样保持本心创作自己辉眼辉煌的人生之书呢？应当“善则听之，恶则弃之”以对那些读者。
世界美好，心眼断之，肉眼视之，手足践之。
或曰："以德报怨，何如"子曰："何以报德以直抱怨，以德报德。"
——《论语》
当受助者们在丛飞的捐助下过上正常的生活时，回望病危的丛飞，他们是否感到一丝焦急与不安他们是否曾考虑过对于丛飞的爱心，何以为报
先哲孔子早已为我们找到了完美的答案——以德报德。
我们生活在一个光怪陆离的社会，一个科技水平、生活水平都比先秦高得多的环境里，我们不能放弃先哲留给我们的真善美。以德报德不仅是两千年前的准则，也应当是我们当代人的道德底线。
我不想一味地抱怨世风日下，也不会口口声声诉说社会阴暗。我想我们每个人都应该做一次内心的拷问，心灵呼唤感恩与报答，社会需要良知与正义。这些，你做到了吗
我曾读过一个故事。
一个山间的夜晚，一位禅师正坐在自己的小屋外打坐修禅。这时，从黑暗中窜出一个人影，他偷偷地溜进了禅师的小屋。清贫的禅师室内竟无一物可拿，不一会儿，那人就失望地出来了。正当他走到门口，竟看见禅师对着他，像是在等他。没等他开口，禅师就把自己的外衣脱下，披在他身上，说："山里风大，穿上这衣服下山吧。"那人无地自容，披上衣服匆匆走了。禅师目送着，自言自语道："愿我能送他一轮明月。"第二天清晨，禅师在门口发现了昨晚那件衣服整整齐齐地放着。禅师欣慰地笑了："我真的送了他一轮明月！"
这是一个关于德的故事，是一个善举救赎一颗心灵的.故事。这一轮明月，不就是我们的心灵守望的美德与良知吗
也许你曾经受过别人的帮助，感受过关爱的温暖，也许你也曾有过"赠人玫瑰，手有余香"的经历，也许你看到了社会的黑暗，也许我们大家一样都在盼着一个美好的理想世界的到来。那就请不要忘记感恩于人，那就让我们大家都以德报德，甚至以德报怨。
以德报德，是生命与生命间高境界的交流。以德报德，是对爱心最好的慰藉。以德报德，是伟大的情怀。以德报德，更是对美好社会的深情呼唤。
汉代杨雄曾说：“修身以为弓，矫思以为矢、立义以为的，奠而后发，发必中矣。”“修身”“矫思”“立义以为的”是“知”，启示我们理想的实现需要加强修养，端正思想，确立“义”的目标；“奠而后发”是谓“行”，即理想的实现离不开实践。诚哉斯言，实现理想需要知行合一。
所谓“知”，是要知所以为，知为何为，知以何为。实现理想要明确目标，同时提升自身修养。
目标无贵无贱，义之所在，理想即可在。回看过去，“为中华之崛起而读书”“我想让全中国的人都能吃饱饭”等的理想“为生民立命”，有着继往开来的历史意义，理想的提出者也在实现理想的过程中也书写了浓墨重彩的史诗篇章。不过在欣赏高山的雄奇时也不能忘记脚下一朵花的风景。“我想出人头地，光宗耀祖。”“我要让家人过上好日子。”“我希望成为一名教师”“我希望让别人以为我的存在而感到幸福。”这些平凡朴素的理想有大“义”，无数这样的声音构成了时代的.背景音，无数小人物的默默耕耘创造了中国最动人的图景。理想不必又高又大，义在，理想即可在。
古人云：“修身齐家治国平天下。”加强自身修养才能实现自己的目标。加强自身修养不仅是指端正态度，还是指汲取知识，储蓄养料——像一颗大树，枝叶入云必定离不开深达千尺的根系，而态度不正就会缺少向上生长的决心与勇气。
所谓“行”，是要将知运用到实践中去。实践是检验真理的唯一标准，实践还是通往理想的必要路径。从徐霞客到黄文秀，无数人已经用行动告诉我们——走出去，走到山川田野中去。唯有走出一昧在脑海中构建现实的囚笼，用自己的脚去丈量土地，理想才能有实现的可能。在当下，我们总是喜欢以自己的“知”来批判，却鲜有人愿意建设，我们埋怨社会摧残了理想实现的环境，却忘了这环境正是需要我们去争取，去创造，而这唯一方法便是实践。
知是行的基础，行是知的实践。理想的实现需要知行合一。只知不行，理想只能是虚幻的海市蜃楼；行而不知，就像黑夜中的旅者丢失指南针，难辨方向。唯有知与行相得益彰，像一滴水融入另一滴水，理想才能有实现的可能，是谓“于知行处见真章。”
三个人走进商店，各自买了果汁、咖啡及矿泉水，原因是他们各自喜欢甜味，又苦又甜的滋味，以及淡淡的感觉。
让我们来设想一下，假若三位顾客年岁相异，恰为少年、中年人和老者，那么该是少年喜欢那甘甜，中年人品尝甜苦之味，老者享受淡淡之醇吧。将这三味推之于人生，不亦妙乎？
我们在世上走着，都要经历少年、中年及老年三个阶段，从少年到中年的蜕变，从中年至老年的风化，不啻是身体的成长衰老，更是心智的.成长，心境的渐变。
少年时，热爱那甜甜的滋味。少年总爱用美好的幻梦来装点世界。这时候的我们，还单纯、还稚嫩，在激情中燃烧自己。我们“少年不识愁滋味”，我们可以自得地“指点江山，激扬文字”，我们徜徉在对未来的希望之中，年轻气盛，尽管“粪土当年万户侯”！少年是一个热爱美好的境界，是以，许多人在少年时已崭露头角。“数学王子”高斯年轻时已誉满世界；年轻的丁俊晖向世界冠军叫板；仍带着稚嫩的郎朗正优雅地为人们送来悦耳的琴音……少年时，不言愁，雄赳赳地向人生进军。
中年时，已识了尝了那愁苦滋味，是以喜欢又苦又甜的感觉。人生至此，宛若一杯香茗，我们在苦味中挖掘甘醇。这又是另一境界。中年之时，事业与人生都处于鼎盛之时，许多人生的无奈亦已尽收心底，氤氲出了更为成熟稳重的眼光看世界。“悟已往之不谏，知来者之可追。”中年就是一种继往开来的承接时期。携幼扶老，中年又是个责任的时期。惟咖啡，苦甜参半，才最彰显中年之况味与魅力。
到了老年，大约人生之百味已遍尝。互相帮助之甘甜，梦想之芬芳，责任给人的愁与乐，落井下石之苦极，过河拆桥之辛辣……最后揉杂成了什么？却是一瓶矿泉水。正如白色，其实是由七色汇聚而成。人生最高之境界，便在于饱经风霜之后，心底经过大风大浪归于平静。世界的风浪，击不起心底一丝涟漪。这便是真正的成熟，用一种真正宠辱不惊的态度看世界潮起潮落、花开花谢。也只有这般闲适心境，才能品味出清水中淡淡却浓郁的感觉。
人生必然是这样，渐行渐远。有言曰，少年看山是山，看水是水；中年看山不是山，看水亦非水；老年看山还是山，看水仍是水。此言得之。人生就是从单纯到复杂，又归于平静简单的周而复始。而我们要做的，是享受每一种滋味，感受每一种境界，并且在这个过程中，提纯生活之意义。
总是感叹时间过得太快，纯真的童年时光还历历在目，转眼间却已成为一个十四五岁的少女。有时看着白发苍苍的爷爷奶奶，会感怀自己哪一天也会垂垂老去。但人生不能只由伤怀组成，我们应该微笑。正因为人生短暂，我们才更应珍惜每一个美好的瞬间和每一丝真诚的感动。那一次，让我的感触很深。当时有一次考试临近，同学们都在拼命地复习着，如同临敌而战；而我却在悠然自得地玩耍，一边看着同学们努力地复习着，一边想：唉！用得着这么用功吗，不就是一次普通的考试嘛，难不成考试前这么看看就能拿个一百分。等到考试时，同学们都齐刷刷地拿起笔来写，可是我却坐在那里拿着笔一个劲地发呆。
因为之前我根本就没有复习，所以对于我而言，这些题目简直就象天书一般。再看看别的同学，有的在冥思苦想，有的还在不停地写着，这给我制造了很多压力，终于在最后的时候，我也是硬着头皮勉强做了一些。由于是刚考完试，同学们仍然在兴致勃勃地讨论着，看着他们一副欢呼雀跃的样子，我的心就如刀割。就在这时，我的同桌她兴奋地跑来对我说：“喂，看你垂头丧气的样子，考得怎么样啊？你知道吗，我这次好像对了不少了耶。”她一说，可把我的心给勾了起来：“哼！是又怎么样，不就是一次考试嘛。要是我之前有时间复习，说不定比你还厉害。”话刚说完，立刻遭到她的反驳：“你还说呢，我们都在复习，你却在偷懒，怎么会没时间呢？时间是靠人一点点挤出来的，不是你说有就有，没就没的。只要你懂得利用每一分每一秒，就能成功。”我一时被她驳得无话可说，的确，每当我想要认真复习时，心就不安分地动起来，往往都是半途而废。
其实，人的一生很短暂，时间也不会很多，但有的人却能很出色，因为他们把握了时间。有的人荒废光阴，时间就会变得很漫长，莎士比亚说过：“抛弃时间的'人，时间也会抛弃他”。说的正是这个道理吧。所以我们必须珍惜我们现在的时间，就是在珍惜我们的生命。
珍惜时间就是珍惜生命，珍惜了自己的时间，就是延长了生命。在我看来，多读书，多求知，才能叫珍惜生命。
“饭可以一日不吃，觉可以一日不睡，但，书不可以一日不读。”“业精于勤荒于嬉，行成于思，毁于随”，现在正值读书嘉年，不读书，以后可能沦为一个废物的。“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”，唐代的大书法家颜真卿，不仅是大书法家，也是一位书人。“少壮不努力，老大徒伤悲”，现在不好好学，不努力加紧时间，以后还能成为有用之才吗？
立身似立先，立学以读为本。你打开一本书就像交了一个朋友，时间就像海绵里的水，只要愿意挤，总是有的，这是鲁迅评论时间的名言。
“腹有读书气自华，读书万卷始通神”，只要把精力都放在学习上，我相信，你的学习成绩一定会“步步高”的。
我们经人世，奔生活，无论尊卑贵贱贫穷富贵，都有一种牵于心挂于胸的情叫祝福，祝福我们的亲朋好友健康平安，财源滚滚。然而，我们很少思虑过：你自己就是一种祝福，而且这种祝福会滋养我们的生命，促进我们的成长，……
你自己就是一种祝福，因为你的豁达乐观。有旷世之才的你，在经历了“乌台诗案”后，你垦东坡自给自足，你泛舟赤壁，你养生美食，成遥远的绝响。在赤壁真正成熟，即使你寂寥如孤鸿，身如不系之舟，江海寄余生，但是你终以“一蓑烟雨任平生”的乐观旷达成为后人在人生路上摸爬滚打伤痕累累后的清热解毒丸和镇痛剂。你自己就是一种最好的`祝福，你在困境中自愈，自立。成了我们的精神偶像。
你自己就是一种祝福，因为你的冷峻敏锐。所以你成了积贫积弱的大中国的“民族魂”。你毫不留情地剖析国民的劣根性，让自欺欺人的阿Q至死都胜利在自己的精神法宝里，让祥林嫂在祝福中悲惨地死去，你“哀其不幸，怒其不争”，用文字唤醒一个民族，你“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，在彷徨里也不忘记呐喊，你自己就是一种祝福，没有奴颜媚骨，将自己聚成如黑暗里的一道闪电，让志士仁人在沉默中爆发。你自己就是一种祝福，这祝福到如今都还响在我们的耳边，催人自省。
你自己就是一种祝福，庄周，濮水边你持竿垂钓于相位不顾，愿做曳尾涂中的鱼，于是淡名泊利地逍遥，在万丈红尘里站立成一棵看守心灵月亮的树。你自己就是一种祝福，渊明，你不为五斗米向乡里小儿折腰归隐田园，我们似乎听到了“羁鸟返旧林，池鱼归故渊”欢畅的耳语。你自己就是一种祝福，你，沈从文坚持三年半的情书，因真情与执着终于获得爱情，你胡适之因对旧道德的坚守也终赢得后世美名，你，三毛因你的浪漫与传奇，撒哈拉早已属于你。……你自己就是一种祝福，一种对自己人生的追求与执着。你终为自己留得光辉，为后世播下一粒种，祝福于你自己，省人于我们后世。
当下在喧嚣的尘世里，为功利，我们行色匆忙，祝福常见于酒席与对他人的客套，少了对自己审视。为生活得阳光快乐些，何不静下心来，放慢脚步，面对每天新升的朝阳与傍晚山头滚下的落日，大声地对自己说：你自己就是一种祝福，因为你有自己的梦想、有自己的事做，有爱在心，健康地活着与生活。这既是祝福亦是幸福。
劳作了一天，走在回家的路上，夕阳拉长了我和父亲的身影。
小时候，每当农忙，跟着大人在地头玩耍，黄昏时回家，父亲总爱提出和我赛跑，并且约定，谁先跑到家，好吃的就归谁。每次父亲总是先冲在前面，我在后面不停地追赶，大声喊着：“爸爸，别跑，等等我。”可是父亲就是不停下来，还说道：“快点追，不然好吃的都让我吃光喽……”那“喽”字拉得格外长，拉得我心都快要跳出来，我就拼命地追，慢慢地，缩短了与父亲的距离，最后关头反败为胜，第一个冲进家门。“我赢爸爸喽！”我激动地又蹦又跳，脸上的汗珠折射出彩色的光芒，父亲微微笑着。
又是一个农忙的'黄昏，我长成少年，辛苦一天后，我与父亲一同回家，“爸，咱们比比谁先到家。”我提出挑战，“好咧！”父亲欣然答应。我们父子二人一前一后逗了起来，可能是劳作了一天，父亲确实累了，脚步有点沉重，我暗喜，我要赢了。最终我超过了父亲，那一刻，我看到父亲脸上止不住的汗水，听到父亲急促的呼吸，我没有跳起来，没有振臂高呼，父亲还是微微笑着。
看着两个拉长的身影，想起童年和少年时期的往事，突然我有一种想和父亲再赛一次的冲动。“爸，咱们比比谁先到家。”父亲愣了一下，接着欣然答道：“好咧！”父亲不再如往日那般高大，脸上已布满皱纹，头上也长出些许白发。“我们从那道树影开始。”父亲认真地说。从那语气听出来，父亲非常重视这次比赛，就象运动员重视奥运会，就象父亲重视田里的庄稼，就像我重视六月的高考。按照约定，我们一起站到树影上，父亲神情严肃，我们没有喊开始，父亲先我迈出一步。我紧跟在父亲身后，跑了好长一段路，父亲似乎意识到我使用长跑的常规技巧——开始不做领跑者，为最后冲刺积蓄力量——于是他也慢下来，想让我在前面，但我始终跟在父亲后边。夕阳将两个身影拉得更长了，父亲的影子总比我的高出一截。两边田里割好的麦子像看台上忠实的观众，在晚风的吹拂下，拼命地为父亲鼓掌，又像在为我加油。
最后冲刺了，父亲甩开膀子，率先冲进家门，开心地笑着，然后抹着脸上的汗珠，转过身来，上气不接下气地说：“咋样，姜还是老的辣！”
突然，父亲脸上的笑容僵住了，他瞅着我的脸，我的脸上没有一滴汗珠；倾听我的呼吸，我的呼吸均匀而平稳，他知道了儿子没有使出全身力气。爸爸啊，该是儿子让您的时候了，我微微笑着。
想念像是一杯苦茶，带着记忆的苦涩，却却又飘着思念的醇香，让人像是醉在水墨画。——题记
我的念想儿是老屋。
从我记事起，我就和爷爷奶奶住在老家的大房子里，因为妈妈是为教师，工作太忙，没空带
我。所以，我幼时的记忆就像一道填空题，爷爷、奶奶、老屋是三个正确答案，把记忆塞得满满当当。
记忆中的老屋不老，只是它太大了，就像长了好多年似的，幼时的我总是这样想。爷爷奶奶总嫌它太大，进进出出都好麻烦，但我却顶喜欢，因为有了足够大的空间供我玩要。现在还记得，幼时的自己浑身都消耗不尽的力气，从东跑到西，从前跑到后，就连喝口水都要跑个马拉松。奶奶总说我没事瞎忙活，我小嘴一噘，依旧我行我素，继续来回奔忙，挥洒汗水，乐此不疲。
记忆中的老屋有许多乐趣。竖起的一个铁架子，我央求着爷爷给我改装成了秋千，之后在那上面荡啊荡，爷爷奶奶从此都不敢对我放下半颗心，生怕哪天一个不留神摔个嘴啃泥。家里给小狗搭的狗棚，我不知在那儿玩过多少次，只记得小狗不止一次*我非法入侵狗宅。爷爷侍弄的一方小花坛，年年落红满地，岁岁凌乱不堪，罪魁祸首谁都知道，特別是老屋一定心知肚明，可我却从未挨过罚，不知道是不是老屋帮我隐瞒了事实真相。还有庭院一角的那颗歪脖李树，到了秋天，被满树的'果实压得更弯了，正好到了我力所能及的高度，于是一个个鲜黄鲜黄的李子就全都到我贪吃的嘴巴里啦！我也想分给老屋一点点，可是我又怎么能找到它的大嘴吧？
时间就像一条淙淙流淌的小溪，就连冬天的严寒也无法冰冻住它的脚步。妈妈把我接到了她的身边，爷爷奶奶又在老屋住了一年，便也来照顾我，老屋先是失去了伙伴，之后便彻底冰冻在那里。
我又回到老屋，它显得老了，失去了往日的生气，大门上挂着一把沉重的大锁，一把锁住了往日的欢笑，我走进它的怀抱，就像感觉单调的色彩在被一点点抹去，渐渐调制得五彩斑斓，歪脖李树开始摇动，像是在欢迎我。我站在院子中央，看着夕阳一点一点隐没在那颗树下，天空吞噬掉了最后一抹晚霞，琥珀色的暮霭开始从东方蔓延，我像掉进了一幅巨大的水墨画。
老屋，承载着我儿时的记忆，那是一段无法再回去的过往。人得有个念想儿，念想儿就是我们的根，我们的魂。
从骨版上的模糊难辨的甲骨文，到钟鼎大器上的金文，到竹简上的刻字，到由秦始皇统一度量衡后，中国文字逐渐发展形成的隶书、楷书、行书、草书，一直到今天银屏上显示的黑体字、华云行彩等等各式各样的语言符号，人类在语言这方面琢磨了漫长的时间，一切都是为了更好地沟通。
语言与沟通，就如鱼与水的关系。沟通借语言而存在。鸟兽虫鱼，它们不识何为沟通。它们间的嘲啪吟叫不过是传递信息。沟通存在着感情上的交流，或是喜悦，或是憎恶。离开语言这一载体，感情的交流便只能寄托在脉脉含情的眼神交流或者是简单贫乏的肢体动作当中。没有语言，便没有沟通。
转视漫漫历史潮流，统治者似乎早已明白这一点。并且不断地扼杀这沟通的生命。统一全国的秦始皇焚书坑儒，烧毁了多少欲言的喉咙。明清时期“盛行”的`文字狱，封闭了多少文人的嘴巴。北魏东厂那一群专权宦官，也以鞭打、夹指等酷刑意图扼杀百姓的喉咙。一时间，百家争鸣变成了万马齐喑，皇权也随之摇摇欲坠。语言被扼杀，沟通只是佞臣庸君间阿谀奉承、丑陋嘴脸的代名词。
但是，我们也看到群臣进谏的齐王时期；我们也看到政治开明的开元盛世。百姓与君臣无隔阂，营造出经济繁盛，物阜民丰的社会景象。
历史的教训我们应该铭记不忘。时代发展到今天，语言与沟通有了新的意义。社会需要发展，经济需要蓬勃，这不令需要单独国家的语言统一，沟通无阻，更需要国家之间的语言沟通。文言文革新成白话文，这是一个进步。中国语言与世界语言接轨，这将是一个更大的进步。而今，社会上，结巴的英语表述，不规范的中文汉字都地侵蚀着我们苦苦建造起来的语言环境，破坏着两代间，不同语言人的沟通。而那些早已习以为常的粗俗语言，不规范之间的沟通，却又进一步加深这种隔阂，扩大这裂鸿沟。
历史赋予我们新的责任。我们不愿意听粗言烂语，我们不愿再看见错字满布的广告随街乱贴。我们呼唤纯净畅通的语言环境。我们需要真诚坦荡的沟通。让语言
臻于完美，让沟通上升为极致。
从作文题目类型角度看，六句古诗或名言任选两三句，自定立意，属于给材料作文，且是多则材料。从材料的选取角度看，选择多则古诗或名句或现代名言（且都是中国的）作为命题素材，无疑体现了阅读与写作相结合的导向，同时极大地融入了传统文化元素。提供的材料既有形象鲜明的，也有思想深刻的，不同风格适合不同需求和水平的考生，这是很人性化的命题形式。
考生立意选择范围比较宽泛，可以从六则材料中做多种组合，最大限度地发挥自己的理解，但“一千个哈姆雷特还是哈姆雷特”，立足“这”几则材料，综合其思想情感无疑是展开联想和想象的根本。同时，结合现实，将材料综合内涵与现实生活相结合是很重要的切入点，不能仅仅就句论句，材料只是问题讨论的由头。
考生要根据自己选择的材料所提供的具体语言情境有效运用书面语表达，这是基本素养要求，是大多数考生应该和能够达到的。而在思维要求方面，一般考生也需要并能够做到仔细审读材料，综合提炼，做到思维准确、清晰，在表达上做到表达生动和有逻辑性，尤其要透过诗歌的形象读出其内在的思想。而对更优秀的'考生而言，要想脱颖而出，发掘出材料的深刻性，灵活组合和运用材料是必须的，甚至在立意中还要具有一定的批判性和独创性。
考生在作文中表达出健康、正确的价值观，写出自己对美好事物的情感和态度，是在语言和思维之上更高的要求，这无疑是真正获得阅卷老师青睐的重要法宝。在立意和行文中，考生要尽量关联到文化，表达出对传统优秀文化的自信与传承、对当代文化的关注和思考，或者对不同文化的理解和包容，这是在更高层面上体现出思维的深刻和视野的独特，是真正理解了命题者的“良苦用心”，是真正把握住了语文核心和时代脉搏。
整体而言，今年的作文题目能让大多数考生有话可说，但要说得精彩和透彻，则必须要有良好的形象思维、逻辑思维能力和情感判断能力，能在文化层面有自己的理解和思考。这个作文题目能较好地考查出学生阅读和写作方面的核心素养。相信不同水平的考生都能在自己的能力范围内充分展示和发挥，取得应有的成绩。
人生天地间，总要与外界发生联系。而阅读，则是其最主要的通道。
阅读分为若干种，绝大多数人的阅读属于消遣性阅读。这种阅读的目的就是打发时间，说得高雅点，是让时间不至于白白流逝。浏览网页，翻翻报纸，看看电视，了解一些热点新闻，搜集几件明星八卦，打探哪里出了奇人异事，瞅瞅又有几个老虎被调查……边看边乐，然后与志同道合者大摆龙门，是很惬意很得意的事。
市井闲人们的阅读大抵如此，很多上班族的阅读有相当的比重也可归入此类，我们青年学子，有时也愿意做这些消遣性的阅读。为的是放松放松，调剂一下有些枯燥的学习生活。我觉得，“消遣”是个中性词，甚至在某种意义上可归入褒义，毕竟有所消遣便是有所寄托，这总比无所事事、无是生非要好得多得多。
阅读的第二重境界，我称之为充电式阅读。这种阅读有明显的现实“功利性”，颇有现趸现卖、临时抱佛脚的意味。以我为例，该交综合性研究作业了，我才上网搜索相关的材料，包括成本的书、杂志，相关论文，然后挑灯夜战，快速扫描，从中筛选自己用得着的矿石，冶炼、提纯，最终形成自己的产品。这样的阅读，效率高，印象深，积少成多，集腋成裘，我的大脑里面的'东西感觉越来越多，越来越有品位。出于很近视的目的，其效果态真让人腻味。《红楼梦》里晴雯被撵出贾府，王夫人回贾母似有若无的疑问时，说：“有本事的人难免吊歪。”你看，有本事和吊歪，创新和个性，总是如影随形。那么，何必绷着个脸呢?可是，我们看见多少中规中矩的标准，扼杀了个性，也扼杀了创新。
王国维在《人间词话》里说：社会上之习惯，杀许多之善人;文学上之习惯，杀许多之天才。多少有棱角的后生被磨得合乎所谓的规矩，少有创见，没有创新，察言观色，人云亦云。龚自珍诗说“不拘一格降人才”，这诗现在依旧不会过时。
有人曾批评如今的年轻人暮气沉沉，没有朝气，批评得对，可是，什么环境促使年轻人特有的蓬勃朝气日渐稀薄，更值得商榷。否则，未来的年轻人依旧暮气沉沉。《一代宗师》有句台词我很喜欢。八卦掌掌门人年事已高，承诺退隐，说：“年轻人要出头，总要给他个机会不是?”世界是属于年轻人的，年轻人要出头，不妨就给他们个机会吧，彰显个性，锐意创新，由他们造反为王去。
人生旅途漫漫，我把生活诠释成一段孤独的流浪，通向梦想的大道旁驿站不断，我却不愿停步，期待一份轰轰烈烈，一份举世无双。直至精疲力竭，蓦然回首，惊觉原来道旁有的不仅仅是残香……
也许是在题海里浸泡得太久，有些浮肿，我披星戴月而归，脸上总是挥不去“疲倦”二字。
打开灯，书桌上一杯热气腾腾的奶茶把小小的房间点缀得格外温馨。我并不奇怪，一点也不，奶茶在每天的这令时候都会准时出现在桌上，风雨无阻。何况此时的我正为另一件事而烦恼。
曾经，我可以挥笔如行云流水，开卷成文。可如今，小小一篇《母爱》却让我的思绪停滞不前，心中莫名地产生了一种可怕的空白。
“是妈妈不够爱你吗？”“不，不是。”“是她为你所做的不够多吗？”“不，也不是。”“那为什么你却偏偏表达不出母爱呢？”……
我不住地问自己，终是把头弄得胀痛无比也没有答案。挥手问，我碰到了奶茶，香气四溢的奶茶，一仰脖，奶茶顷刻入肚，一股暖流立即自下而上升起，我浑身一颤，立扫所有烦恼，将之抛于九霄云外。母亲知道我需要的一切。
我听见门被轻轻地开启，一回头，妈妈抱着一床被子走了进来。棉被满是阳光的味道，似乎在这不足十平方米的空间内，又升起了一轮小小的太阳。妈妈见我手握空杯，呆呆地望着她，脸上立刻漾起笑容，那是一种只有在母亲脸上才会荡漾的微笑，温暖到叫人无法抗拒。我点点头轻轻“嗯”了一声，望着母亲转身出门。
就在她出门的那个瞬间，我突然灵光一闪：难道这就是母亲的爱？但人们说母爱是伟大的，又怎会如一杯奶茶般平凡？我追出房去，想要寻找答案，然而在看到母亲的刹那，我止住了脚步，妈妈问“还要一杯，是吗？”我笑了，终于明白母爱的伟大之处恰恰在于它的平凡，于是那轮小小的太阳又升起在我的心田，我的.漫长旅途之上。因为我懂得了珍惜，珍惜平凡的奶茶之中浓浓的母爱。也就此明白，爱妈妈，我可以做到的就是珍惜。
细细一品，那杯浓浓的奶茶真的好暖……
谁言寸草心，报得三春晖。母爱无言，母爱伟大，母爱是我心上的一道暖阳。
历史的点点滴滴如散落在偌大沙滩上的沙石贝壳，大家悄悄地走过，贪婪地看着这些晶莹珍贵的财富，时而拾起一两颗打动心灵的贝壳，怀着一份爱的心情、感恩的心情，好好收藏，以作纪念。
沙滩上有颗饱经沧桑的贝壳，那是犹太人民族的故事。在二战被逼迫得流离失所，无家可归的时候，犹太大家仍抱着复兴的期望，他们从不放弃，从不妥协，他们坚守信念，传递勇气，由于他们有一个信念―――来自于哭墙。那堵饱经历史沧桑的哭墙，记录着民族的苦难与过去，光荣与梦想。每个犹太人都会在某个特定的时刻来到哭墙下，纪念我们的'前人，正是这份纪念的心情，让这个民族保存着自信、坚韧，让他们再一次在地平线上高高站立。
沙滩上有一颗闪亮的贝壳，那是居里夫人对民族的怀念。居里夫人一生清贫，在年少求学之时已离开祖国。在科学范围里孜孜不倦追求多年之后，她终于在金属中提炼出“钋”这种放射性元素。她知道这元素将带给她数不尽的荣誉，而她，这位感恩的科学家，立即想到以“Po”来命名这元素，以纪念她的祖国波兰，可能正是这份时刻惦记着祖国的心情，让居里夫人一直不懈努力着。之后，她又提炼出“镭”，并成为少数两次获得诺贝尔奖的女人。
沙滩上有一颗感恩的贝壳，那是作家三毛心中的那棵“草”。三毛在异地求学时曾经失落无助，就在这个时候，有一位陌生的同学送给她一棵不起眼的小草，并鼓励她振作起来。三毛的心灵十分感动，她在《有人送我一棵草》中写到：“草会枯萎，我不知道用什么方法纪念这位不知去向的同学。我只有把这份协助人的心，这份感恩的心传递开去，去协助更多的人。”三毛用她的真切行动做到了，她用细腻的文字和真挚的感情，感动和滋润着读者们的心灵，这便是她的纪念方法。
有人从黄河的各水段中采集不一样的样板，来纪念创造灿烂华夏文化的先人；有人羁旅在外，仍随身带着泥土，纪念我们的祖国；而大家，在细雨纷纷的清明时节，总会带着思念，去纪念为大家幸福献出生命的烈士们。怀着一份感恩，怀着一份信念，我在沙滩上拾取几颗贝壳，珍藏在身，纪念历史，心中已筹备好，创造将来。
所为旧书?是它的时间，抑或是它们的历史，不是因为它所记叙的故事的久远?其实旧书就是对旧事物的传承，一本旧书可以传承一个故事，传承一种文化，传承一种精神……酒是陈的香醇：茶是久的浓厚;歌是老的经典;书则是旧的传世。
旧书，不像新书那样平平整整，棱角分明。它的边角已经有了折皱，纸张上还会有一些油渍，但它有着新书没有的阅历，它承载着读书人的心情和感情，它有着更丰富的内涵。它记载着作者的'思考，甚或是作者的快乐和作者的悲伤旧书，旧的是只是外表，这正是它丰富经历的验证，在经历风雨后，它的内涵，它的魅力只增不减，更有价值，更有意义。
翻开尘封的旧书，我们可以了解古今中外名人志士的豪情壮志和高尚的情操，一本本旧书向我们展示着他们的韵味与价值。读一本关于鲁迅的旧书，我们可以想象到一代人传递的那种精神的坚定与神圣;读一本关于陶渊明的旧书，我们要了解世人传看陶渊明诗词时学到的豁达心境;读一本关于毛泽东的书，我们可以体会到毛泽东给人民带来的雄心壮志和威武的志气一本旧书让我们更加深入地了解、体会书的含意，让我们更加透彻地领悟书所要表述的意愿与精神。
旧书，是一种态度，读旧书，是完全发自内心的喜爱，而新书，新的只是它的纸张，是它颇具现代感的东西，但它犹如读陌生的文字，让你毫无感觉地去啃书本，缺少了一种旧书的韵味，让我们感觉到岁月在变，事物在变迁，但我们的心境不变，心依然如旧，始终会有一种精神，一股力量在我们的内心深处支撑着我们。
旧书，是一种信仰，一本书，我们能一直流传或者收藏，是我们对这本书以及这本书中所表述的一种精神和信仰的肯定。是我们对这本书的尊重，同时，也让我们感到有一种信念在传承，在发扬，旧书能让人爱不释卷的甚少，能让人回味珍藏的就更是凤毛麟角了，正是这些经得起考验的书，才是真正的经典，才是人们在精神上的一种信仰。
旧书，让我们更加深入地去了解一个故事，更细微地欣赏一种文化，也能让我们更深刻地体味一种精神与品质，旧书，我们的良师益友。
旧书，让我们体味传世之美!
打理好最后一包袱，我拍了拍手上的尘土，眼望着空荡荡的小屋，心中不住地叫好——是啊，该是换个环境的时候了。因为父母、我，我们全家人，都需要更多的生活空间。
离别旧居终究会给人带来一丝伤感，走的时候，再看一眼孩童时的“嬉笑怒骂”带给四面墙的斑斑伤痕，还有那张时常在夜晚莫名其妙地“咯吱”一声的破板凳，还有邻家小猫不解的迷惘——它或许分辨不出新旧主人衣着相貌——然而我，是会永远铭记过去的一切的。想想看，九平方米的小屋住了个人，还有家具和一架钢琴，这是怎样的“杰作”！到今天，我终于盼来了拓展居室空间的那一刻，哦，一切该是有个新的开始了。
去新居的车程并不长，一路上不停地想那近乎传统的.40平米的大门厅，还有属于我一个人16平米的居室，双卫生间……我在笑自己的惊诧，就像买了彩票中了头奖似的，至少心情如此。搬家的确是件体力活，虽然我只是给工人们打打下手，就已经是汗流浃背，气喘吁吁了。于是，坐在大厅门口，端详起这套房子来。新居不如广告中说得那么出色，然而，单是那使用面积和难得一遇的价格就已经让全家心满意足了。
刹那间，我的思维却突然定格于一点，刚那些好兴致消失得无影无踪了——这是怎么回事？我的内心深处似乎又迸发出一种淡淡的渴望，让我不知所措，只因为我突然发现，以后的我，将生活在一大片空荡荡的空间之中。
我是个不喜欢独处的人，正是这一点，我们全家在原来的小空间里心安理得地生活了那么长时间，仿佛每个人都该在时间流逝中转变，我自己不喜欢独处的心境，应该是一生都难以改变的吧？在过去的生活空间里，父亲设计出一套套方案，才使全家渐渐没有了初到时的尴尬。我不知道，是不是因为过小的居室，才让我很早学会了节约，学会了珍惜，学会了关爱他人，关爱这个世界。
即使改变了生活条件，也不应该轻易地对过去的一切“否说”啊！人不断渴望着拥有空间的扩大，然而，这终须是有节制的。今天，我已经感到偌大的空荡，以后呢？搬家以后，但愿能整理出好的心情，开始新的生活——拥有现在的空间和过去的心境吧。
在县中念书挺不容易，为了不给原本就不富裕的家庭造成负担，我很少回家，只有父亲偶尔送些鸡蛋和自家的咸菜给我加加菜。那是一个数九天气的夜晚，上完晚自修往宿舍去，发现路边蜷着一个人。本来倒没注意，但当眼光触及那双破棉鞋时，我定住了脚步，是母亲！她抬起头抖了抖身上的雪，用笨重的步伐走到我身边，冻得伸不直的指头还死死扣住一个包，我打开包一看，一双新棉鞋和一些鸡蛋。我用手一摸，鸡蛋上还留有余温。她开心地拿出一个鸡蛋，剥开送到我的嘴边，看着她请求的目光，我含着泪咬下了一口。当知道她在雪地里等了我近两个小时后，我心疼地怒斥她：“为什么不到班级里来找我？”她委屈地低下头，用手语告诉我：“我不想让人知道你母亲是哑巴，他们会笑话你。”这时我再也不能抑制自己的感情，一把搂住了现在只及我肩高的母亲。她的表情更让我惭愧，她先是惊恐，后又转为高兴，最后试探性地搂住我。
世界上母爱的方式何止千万种，但我独爱母亲对我的爱，因为它是默默的……
呆呆地坐在车中，望着窗外缓缓退后的一棵棵白杨，不知远处的草原此时是一幅什么景象。我的身后，是夕阳下的古道，古道那头的宫城，离我越来越远，我，还能回得来吗？
马蹄声声，我心悠悠。回首望去，我第一次发现那夕阳下的宫殿竟那么美，可是现在，我已不属于那座宫殿，那里的一切快乐与幸福也不再属于我了。那里的一殿一宇都那么的宏伟，那里的一花一木都那么的妩媚，那里的'一歌一曲都那么的悦耳……我曾和姐妹们乘着一叶扁舟在太液池如镜的湖面上临风赏月，弹琴唱歌。那时的我，多么的快乐！而现在，却只有怀中的琵琶伴我走向那蛮荒的漠北，长安城中快乐的歌舞中再也不会有我的身影了！
泪，从我的眼眶溢出。
呆呆地望向车窗外，那古道边的蒿草在风中不住地弯腰，它们也在为我难过吗？天边飞来两只小鸟，在我的车边落下又飞去，叽叽喳喳似在说着什么，它们是在对我说话么？
马蹄声声，我心悠悠。那鸟儿一定在安慰我，望着薄暮中的宫殿，我竟发现它有些衰败，有些龌龊。我清楚地记得，在宫中，我的每一夜都独自在冰冷的玉枕上度过，每一日都在猜忌与妒忌中度过，锦衣玉食，丝竹管弦之后，我面对的是毛延寿们的贪婪和盘剥，以及姐妹们孤独的泪水。我曾希望皇帝会垂青于我，但我又怎能向毛延寿弯腰低头！
也许在广阔无边的草原上，我可以不再以青灯为伴，不再与孤独为伍，不用再面对伪善，不必再独忍忧伤。在那里，辽阔的天地可以任我驰骋，淳朴的民风可以给我慰藉。我有豪爽的单于丈夫，还会有可爱的儿女，天伦之乐难道不是最大的幸福吗？远处，似乎传来了牧人粗犷的牧歌。
我笑了，是由心底涌起的喜悦。
天边的晚霞一片绚烂，长安城早已没有了踪影。风，拂过我的脸颊，这风是从北边吹来的，它带来草原对我的呼唤。我笑了，那是快乐的笑，幸福的笑，因为我懂得了，忧伤能变为快乐。苦难也能变为幸福——一切，全看你怎么想！
仿佛自己一直活在一种淡泊的状态中，周遭涌现的一切似乎都与自身无关。冬天的阳光有一种催促人睡眠的暖意。仿佛是穿透了无数层云才能投射到我身上，让我感觉它既不浓烈也不浅淡的温柔像一双柔情的手抚慰内心不知名的空虚和恐惧。
窗外是被绝断了的冬的寒冷，而现在阳光却长驱直入，驮着半壁的斜晖揉入我的眼。于是我想甚至只能此刻沉醉。因为常醒着，免不了要承受来自各方面的压力。但心中涌动的未来的方向和冲动却又拼命支撑我克胜疲惫。
我幻想着会有一天牵扯在我身上一切狂躁的因素会遁形。遥想着沙漠中那一绝胜之景，斜阳中，被阳光拖的`长长的身影。暖风中渐行渐远的身影，牵着瘦马，吹着玉箫，衣矜飘动寂寞又落拓的绝美，背着美丽，留下晚风如故人，幽咽在我的小楼阁上。我甚至惶恐地注视着天上的明月，看它摇曳的身姿幻生的魑魅张扬，想起日日夜夜吞噬心灵的恐惧，原来，剥去伪真，我仍然脆弱地在黑暗中惶恐。
我床前的那扇窗户，也许很久没开过个吧!
岁月锈蚀了它的容颜，时光凋蔽了它的色泽，徒留下一排排深浅浅的印记，仿佛想要告诉我，那么轰轰烈烈的日子已经在恍惚间悄然消逝了，如同流水，一去不复返。我忽然想起以前多么喜爱阳光，看它一遍一遍穿透我的记忆。回想竹喧，回想长亭，仿佛只是那些轮回的画面会在某个无措的下午，一次次涌现，没有来路，亦没有退路，一遍遍吞食伤口，直至渗不血采。
我甚至没有用手碰触那扇窗，如果从某天下午起，心窗被狼狈关闭后，我就再不会去开窗，我再也不理会周围的一切，我已忘了窗外那薄发的长春藤，忘了那爬上我窗门上的阳光，它在心门之外总被排斥。
所有来自回忆的花香、小径、古树和藤椅在同一天隔断在城堡之外，所有溪流、宠物和植株也消失遁形于苦闷与痛苦中。那窗外被我所遗忘的一切，一切都还在吗?他们都还好吗?推开窗户，阳光一下子钻了进来，爬满我苍凉的额头，我探出头去看长春藤沿着屋脊亲密地攀缘，瞬间绿满了心头。夕阳中的晚风蹲坐在窗前，幽咽着轻声呢喃着我的名字。
毛毛虫选择了短暂的束缚，才有了蝴蝶破茧而出的翩翩起舞；牡蛎选择了短暂的痛苦，才有了珍珠脱壳而出的莹润光泽。为了到达理想的彼岸，为了想要的自由，我们必须穿越沙漠。当人生遭遇不自由，遭遇困境时，我们要乐观旷达，坚持信念，勇敢面对，开辟独有的天空。
当人生遭遇不自由时，我们要乐观旷达。苏轼，一代文豪。从意气风发步入仕途，其间有得意，更有坎坷。他有神奇的文笔、渊博的学识和睿智的思想，更有乐观旷达、忘怀得失、超然物外、闲适洒脱的心境，虽然命运多舛，人生路途风雨飘零，多次遭贬，甚或深陷乌台诗案几近生命之忧，他依然宁静如月，旷达如风。窘居黄州，亲耕东坡时，他依然乐观高歌“莫嫌荦确坡头路，自爱铿然曳杖声”，纵笔酣畅淋漓，《赤壁赋》《念奴娇？赤壁怀古》成千古名唱。
当人生遭遇不自由时，我们要坚持信念。不想让乡亲的梦，跌落于悬崖。门巴的女儿格桑德吉师范大学毕业后，执意要回到家乡，坚守在雪山、河流之间。然而困难重重，为了劝学，格桑德吉天黑走悬崖、在艰险的山路上频繁往返；为了孩子们不停课，别村缺老师时她不顾六个月身孕、背起糌粑上路；为了把学生平安送到家，每年大雪封山时，格桑德吉过冰河、溜铁索，把四个月才能回一次家的学生们平安送到父母身边。她坚持信念，用一颗心，脉动了一群人的心。
当人生遭遇不自由时，我们要勇敢面对。作家史铁生在最美的年华突然双腿瘫痪，人生一下跌入低谷。他无数次坐着轮椅来到地坛，似乎要从这座历经四百多年沧桑的`古园哪里获得了某种启示，追问生命的意义，汲取顽强生活与奋斗的力量。他迷茫过，痛苦过，但他又艰难地从生存的窄缝里勇敢地走了出来，带着豁然开朗的喜悦。他找到了写作这条路，他曾戏称自己“职业是生病，业余在写作”。在写作这条路上，史铁生勇敢地坚持下去，他用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。
人生路漫漫，学习或生活中，难免遇到坎坷，当遭遇不自由时，我们无需迷茫、徘徊，甚或消沉，命运执掌自己手中，我们要乐观旷达，坚持信念，勇敢面对，开辟自己独有的天空。