六岁时，爸爸给我讲发明大王爱迪生的故事，说爱迪生为了弄明白母鸡是怎样孵出小鸡的，自己蹲在鸡窝里观察。.我为了弄明白鸡蛋是怎样孵出小鸡的，就把鸡蛋放进被窝里，睡觉时不小心压碎了鸡蛋，弄湿了被窝，这事让妈妈哭笑不得，笑着骂我是一个十足的傻瓜。那时我知道了自己是妈妈怀里幸福的小傻瓜。
七岁时，爸爸教育我要诚实。给我讲了华盛顿砍父亲的樱桃树的事情，事后又主动向父亲坦白，得到了父亲的原谅。那一年，我不小心摔破了爸爸的最心爱的宝贝茶壶。当我把这件事一五一十地告诉爸爸时，得到了不是爸爸的宽容，而是爸爸的一顿训斥。那是我第一次留下委屈的泪水，这让我知道了世界上有“委屈”这个东西的存在。
八岁时，我知道了大科学家爱因斯坦小时候的故事，他在一节手工课上做了一个很不像样的小板凳，受到老师批评。他告诉老师这是他第三次做的，虽然不好，但是比第一次和第二次做的两个强一些。这让老师非常感动。我的英语字母写得很糟糕。在一节英语课上，我重复写了三次，也学着爱因斯坦想要去感动老师，并告诉老师说，这是我第三次做的，虽然不好，但是比前两次的认真多了，这让英语老师非常恼火，罚我做了第四次作业。这次我的`到的教训是：不要怕做不好，凡事多做几次，就会做得更好。
九岁时，因为几次迟到被老师批评，想起了鲁迅，他曾在桌子上刻过一个“早”字，以后再也没迟到过。为了提醒自己，我也在桌子上刻了一个“早”字，却被老师罚了十元钱。这让我知道了学习别人，不是刻在桌子上，而是要刻在心中的。还有一点我要提醒同学们，一定要记住，损害公物是要赔偿的。
十岁时，老师批评我做事不动脑筋，并告诫我们说，凡事都要勤于思考，并给我们讲了牛顿的故事。说牛顿在苹果树下思考问题，被苹果砸中脑袋，从而悟出了牛顿定律。老师也要求我们像牛顿那样勤于思考，于是我也跑到苹果树下思考问题，等了半天才知道让苹果砸中也不是一件简单的事。
不好意思，让同学们见笑了，但不管怎么说我还在成长，而且我还知道，我一定会在成长中变得更坚强，更聪明。
父亲头上时不时冒出的几根白发，脸上深深的皱纹，都在告诉我：我在长大，而你却在变老。
20xx年，普通的一个早晨，我和父亲约定去花园里散步。开始时，我和父亲都在同一条起跑线上，速度也不相上下。可慢慢，慢慢地，我发现父亲似乎有些吃力了。他落下我一步、二步、三步……甚至更多了。
我停下脚步，父亲也停下来了。我对父亲说：“爸，快点儿呀，咱们俩一起跑呀！”父亲无奈地笑笑，喘着气，摇摇双手说：“你先跑，我在后面等你，加油！”我只好跑了起来，一步三回头。只见父亲冲我摆摆手，让我快点跑。我只好拿出跑50米的冲劲去跑。父亲在后面冲我笑笑，向我比了个大拇指。父亲看不见的.是，我在前面偷偷哭了，在那一瞬间，我似乎明白了身为一个长女的责任。
记得3岁那年，我和父亲天天去花园跑步。那时的我天真浪漫，而那时父亲正处于壮年。开始时，父亲的步伐渐渐加大，而我这个小短腿只能把自己的步伐放到最开，可还不及父亲的一半。父亲和我的距离渐渐远了，我急得大哭起来。父亲听见哭声开始往回走。我已经哭成了小花猫，父亲点着我的鼻子笑笑，给我擦擦眼泪，背着我跑。我在父亲的背上，感觉自己成了一个公主，得意地笑着大喊：“爸爸快点，爸爸快点儿！”父亲开始超过了一个人又一个人，而我的笑容，也在渐渐变浓。
记得回老家，父亲背着我，两只手提满了东西；记得去爬山，父亲总是背着我爬上顶峰；记得在家，父亲总是让我坐在他的肩头……
我感到父亲日益沉重的脚步，在我心底强烈地碰撞上什么东西。那些逝去的岁月在心中翻来覆去地疼痛起来，想想那时意气风发的父亲，看看现在日益颓唐的父亲，时光每时每刻都在提醒我：我在长大，而父亲却在变老。
所谓父女，母子一生。不过意味着今世今生，你和他的关系只不过是：你目送他渐行渐远，慢慢消失在转弯处，而他用背影默默告诉你——不必追。
我放慢脚步，拉着父亲的手，就像我小时候他拉我的手一样。父亲笑了，我却在他的笑容里哭得泪流不止。
从童年那无知的我，变成现在的成熟优秀；从童年那活泼阳光的我，变得现在沉稳老练。世界在变，我也在变，我变得有了理想，也更有了目标。
踏入中学的校门，来到了新的环境，感受着初中生活的不同，我的爱好、我的学习、我的特长……都在变。但我觉得最大的变化还是我的性格。
小时候，我整天玩耍，总是活泼好动，每天都大大咧咧，什么事情都不在乎，什么事情都不考虑，也什么事情都干不好，大大小小的事情都依靠爸爸。
记得在小学时竞争大队长，当老师问谁想挑战时，为了好玩，我高高地举起了手。准备稿件，背台词、演习动作……在爸爸的监督下，我一遍一遍地练习着，有时爸爸盯着我背诵稿子，可我的心早已飞到九霄云外去了。竞选时，我按照爸爸设计好的动作，依依呀呀地“表演”了一遍，居然成功了。可是，我觉得毫无意义。
初中的校门为我打开了，我来到了一个新的集体中。我变了，我下定了决心要改掉拖拖拉拉、不自主的毛病，不再依靠爸爸。每次校园里再有活动时，我总是积极地参加。现在我自己准备稿子，练动作，认认真真地对待，不再需要爸爸的帮助。因为我深深明白了人生的道理，人不可能总依靠别人，我要自立自强。每一次，我都暗暗鼓励自己，勇敢地走上讲台，认真自信地说完每一句话，做好每一个动作。我要证明：我是最棒的！
时间一天天溜走，我也一天一天改变。我改掉了大大咧咧、粗心马虎的毛病，改掉了好依赖别人的毛病，很多事情不再依靠父母，变得更加成熟了。小时候整天疯玩的我一去不复返了，留下的是一个认真、自信的`我。
我在变，从一个不懂事的小女孩变成了有理想和目标的阳光少年；从以前的毛毛躁躁，变到现在的认真细心；从一只等待呵护的雏鹰变成了一只展翅飞翔的雄鹰；从一只跟在父母身边的小鹿变成了在森林中自由奔跑的勇者。
回忆童年，我变了很多，有时我不敢相信这种变化，但我非常欣喜这种变化。因为这证明我在健康成长，这证明我离成功更近了一步。
我大声对自己呐喊：童年，再见！
我在变，改变自己，就是改变整个世界。
早上的时候，我对着镜子刷牙。妈妈走过来，说了一句：“哟，个头都比我高了。”我看见镜子里映出母亲的脸，感慨万千。不知不觉，那个当年的漂亮妈妈，已经有了皱纹。
我走到她身边，她头上已有了稀疏的白发。“妈，我给您拔拔白头发吧。”我努力地把那些白色的，刺眼的头发毫不留情的拔掉。母亲坐在那儿，喝着茶，说道：“你去学习吧，你长大后的生活有了着落，我才能放心。”母亲几乎每天都是这么说的`。以前我听了没有什么感觉，可今天，面对越来越衰老的母亲，我今天感到一丝心酸。母亲的身影，竟已有些单薄。我长大了，她却老了。
记得小时候，我从来都不是一个乖孩子，每当犯了错，我总少不了挨打。我每次都会躲在姥姥身后。这时，妈妈就会被姥姥说教一番：“孩子还小，你做妈妈的要担待着点儿，我那时候可没有打过你！”我甚至会在旁边帮上几句嘴。
妈妈终究没有再说什么，默默转过身去，叹口气。
再大一点儿，我开始变得乖巧，母亲就会笑着陪我一起玩。妈妈甚至会不顾他人的眼光，加入到我们中间和我们一起玩。回忆起来，那时候妈妈是那么年轻。我们一起笑着，感受着最好的时光。
童年的日子很短。进入初中，我开始叛逆。作业量猛增，压力剧增，我很快开始浮躁。偶尔的休息时间，我也只是靠在窗边发着呆，自己写自己的日记，写完就撕掉，一个人呆着。那段日子我不与妈妈交流。可妈妈总想来和我聊天。现在想来，她是担心我吧。可那时我不懂，我很生气，朝她大发脾气，让她从我的屋子离开。我看见她的眼圈红了。她低下头，慢慢走出去，可我还不依不挠：“你们天天管我，不能让我静静？烦死了！”
妈妈叹了口气，看了看我，终是没有再说什么。
再后来，我沉浸在书山题海中，每天熬夜已是常态，妈妈每天陪我熬到深夜。我问她：“你何必呢，去睡觉吧。”
她总是笑笑，没有多说什么。
不知不觉中，我已长大，可妈妈却老了。
出门的时候，我抱了抱妈妈，说：“妈，您辛苦了。”妈妈笑了。
还好，我理解的不算太迟。
回忆往事，第一幅出现在脑海里的画面，是夕阳下的小巷。
画面是活的。
小贩在窄窄的石板路边摆满了地摊，那是初夏的傍晚，红蜻蜓飞得低低的，不时停憩在小贩待售的瓜果蔬菜上。黄瓜头顶的花朵还未择去，四季豆盘在菜篮里，夕阳的余晖就这么倾泻着，笼得房屋是红的，石板路是红的，人们的脸是红的，好像披着霞影纱，那种温暖的感觉不会随着时间而流逝，它始终停在我心上。
放学后，我总会背着书包，挥舞着太阳帽，踏着满地红纱，哼着小调回家。小学生最是自由。甩下书包，冲出家门，便邀到一群孩子满巷疯跑。许多年后的今天，我一直疑惑着，那窄窄的长巷，怎容得我们一大阵的孩子，风一般的一起通过。大约那时的身体是轻捷的，宛若精灵。
日子一天天过去，我们搬离了那。
我们住在了漂亮的小区里。我已不是顽皮的孩童。我有许多事要做，不再呼朋引伴，到处“狂奔撒野”。我有了许多书可看，丢了小人书和漫画，捧起了各种经典。扬城的小巷少了些，而漂亮的新社区多了些。我经常捧着一摞书到社区的图书馆还书再借书。
同样是在夕阳下，没有了小巷傍晚的喧闹，多了几分宁静与悠然。那似乎从未换过却依旧绚彩如新的霞影纱披在了小区的健身器材上，披在了拉家常的老年人身上，披在了刚放学的背着书包的小学生身上。
在火红的夕阳下，我感觉到我的生活真的变了，我的`家乡变了。小时候见得最多的是自行车，看的动画片是手绘动画，有一套完整的动画碟片是让小朋友很羡慕的。而今天，看看我们的新家，每家的车库变大了，小区还建了地下停车场，小朋友看动画要看3d的（据说4d都出世了），打开电脑动漫动画随便看······
再想想自己，我早已不看动画片了，夕阳下挥舞的太阳帽也留在了记忆里。但我的心却一直温暖着，我的家乡无论怎样变，依然温暖。
都说“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”，但我记忆中和生活在的扬城却总是笼在红晕中的。时光荏苒，她在不停的变，变得越来越好，却不改她温婉动人的水边城的韵味。携着三月的细雨，嫩绿的柳芽，八月的月光，当然还有满城的记忆，和记忆中温暖的小巷向着未来进发。
我和我的家乡一起变化着，没有逝去的惆怅，只有满心的幸福。
夕阳下，那醉人的红纱正在弥香。
我在变，我变得乐观面对一切；我在变，我变得自主独立；我在变，我变得充满自信。我觉得自己变化最大的，是体育成绩。
以前，总觉得体育课就只是和朋友聊天、说话的时间，却从未将体育当作一门功课对待过。正是因为这样，我才变得对体育随意。正是因为我的随意，才导致了我体育方面的欠缺，但我却一直没在意。记得还是上六年级时，我们排着队去上体育课，那是一次立定跳远的测试。立定跳远的及格线是1米60，我的朋友们一个接一个地跳过去，远远地越过了及格线，脸上写满了喜悦。我却十分担心：我从来都不去练立定跳远，现在可怎么办呀？要是连及格线都跳不过，一定会被同学们笑话的'。箭在弦上，不得不发。
轮到我跳出了，有什么办法呢，跳吧，我用力一跃，笨重的身躯在空中划过一道极低的弧线，“砰”我落到了地上，因为用力过猛我摔了个嘴啃泥。“成绩是多少呢？1米42。”体育老师淡淡地说。另一个同学忽然插嘴：“你不行呀，你无救了，你这头猪！”人群中立即爆发出一阵笑声。我也笑了，但笑中满是苦涩。从此，我开始害怕体育考试，对于立定跳远这门测试更是能躲则躲，我开始变得自卑、内向。在升入中学后，在同一起跑线上时，我感觉我的身体充满了力量，体育成绩也在上升，渐渐地，我开始变得自信。不会的，就练，怕什么？改变了对体育的态度后，我就发现自己在进步，是的，没错，我在进步。那
是在缙云中学打篮球的时候，有一个初二的和一个初一的学生向我挑战。我说：“来就来，谁怕谁！”球场上的我仿佛变了一个人一般，带着球突破，转身，跳投——直至进球，如行云流水，一气呵成。再来个三步上篮——又一个进了。最后是一人空心——三比零，不到5分钟，就把他们刷下去了。初二的那位同学连声赞叹：“看不出来你居然那么厉害啊！”我们相视而笑，我笑得很开心，很开心。因为经常练习，现在我的立定跳远的成绩也大大提高了。我在变，我的身体在变化，我的球技在提高，我的体育成绩在进步。
在时光的冲刷之下，只要去努力，又有什么是不可改变的呢？
和你在一起，当梳子齿划过你的发丝时，几缕白发引人注目；当细望你的脸庞时，几缕皱纹争相抢镜；当抚摸你的手掌时，粗糙占据了整个触感。
同样是岁月的增加，我由那个嚷着要芭比娃娃和冰淇淋的小女孩，变成了有梦想有目标的少女，而你，却在变老。
太阳公公露出脸庞，你挺身而起，随手叠好被子，轻轻叫醒还在睡梦中的我。我起床，打理好一切。你在我耳畔轻轻问我：“今天你奶奶家田里活多，你能不能陪我一起去帮忙？”我不知所错的望着你，想去，又懒得动手。经过一段时间的思考后，以写暑假作业为理由拒绝了你。你带着满脸的遗憾，说道：“要是没有暑假作业就好了，哎……没事，妈妈自己去帮奶奶也行。”
我低着头，心里十分矛盾。和你在一起，每当看见你那日益增加的白发，我便默默地低下了头，为我的犹豫不觉而感到难过、愧疚……
午后，阳光暖暖的洒下来，金黄色的日光掺着淡淡的白，甚是舒服。你坐在门前的大树下乘凉，而我依偎在你温暖的怀。你首先开了口：“还记得小时候吗，我经常抱着你，就像现在这样坐在这棵大树下。而你总是不安分，嘻嘻哈哈闹个不停。”“当然记得了，有许多事想忘也忘不掉……”“那是，我的白发就是你小时候顽皮留下的证据，”妈妈摸了摸我的小脑袋，笑了笑，坐在妈妈怀里的我也“咯咯”笑个不停。
但此刻，我的心狠狠地抽搐了一下。儿时的往事涌上心头，眼眶不自觉红了。我依然挂着甜甜的笑和你讨论着往事。和你在一起，如此多的往事竟成了皱纹、白发最好的诠释。
黑色占据了整个天空，渐渐地，越来越暗，灯光越来越稀疏。从梦乡中醒来的我睁开惺忪的眼睛，眼前一片朦胧。突然感觉一双温暖的手在我的'身后整理着，被我蹬下的被子，重新盖到我身上，原来凉凉的背后开始暖和起来。那手，粗糙，却温暖。我知道，这是你的手。我假装睡的很香，等着你的手离开。我轻轻转过身，被子上残留着你的味道。暖暖的，不知何时，又一次进入梦乡。
和你在一起，不管外面多冷，你的手始终暖暖的；不管外面多严酷，你永远不离不弃。
可惜岁月是无声的，也是无情的。妈妈啊，我在长大，而你却在变老。
日渐增多的白发，越来越多的皱纹，略显粗糙的手掌，是你变老的证明，却是我记忆中爱的烙印。
父亲头上时不时冒出的几根白发，脸上深深的皱纹，都在告诉我：我在长大，而你却在变老。
20xx年平凡的早晨，我和父亲约定去花园里散步。开始时，我和父亲都在同一条起跑线上，速度也不相上下。可慢慢，慢慢地我发现父亲似乎有些吃力了。开始落一步，二步，甚至更多了。
我停下脚步，父亲也停下来了，我对父亲说：“爸，快点儿呀，咱们俩一起跑呀！”父亲无夸地笑笑，说：“你先跑，我在后面等你，加油！”我只好跑了起来，一步三回头，只见父亲冲我摆摆手，让我快点跑。我只好拿出跑50米的冲劲去跑，父亲在后面冲我笑笑，向我比了个大拇指。父亲看不见的是，我在前面偷偷哭了，在那一瞬间，我似乎明白了身为一个长女的责任。
记得3岁那年我和父亲天天去花园跑步。那时的我天真浪漫，而那时父亲正处于壮年。开始时，父亲的步伐渐渐加大，而我这个小短脚只能把自己的步伐放到最开，可还不及父亲的一半。父亲和我的距离渐渐远了，而我却急的大哭起来，父亲听见哭声开始往回走。看见我后，见到我已经哭成了小花猫。父亲笑笑，给我擦擦眼泪，背着我跑。我在父亲的.悲伤笑得大喊：“爸爸快点，爸爸快点儿！”父亲开始超过了一个人又一个人，而我的笑容，也在渐渐变大。
那时的杜鹏，是多么富有朝气呀！
记得回老家，父亲背着我，两只手提满了东西；记得去爬山，父亲总是背着我爬上顶峰；记得在家，父亲总是让我坐在他的肩头，吓得我哭起来……
现在想想那时的点点滴滴，现在来看每时每刻都在提醒我：我在长大，而父亲却在变老。
所谓父女，母子一生。不过意味着今世今生，你和他的关系只不过是：你目送他渐行渐远，慢慢消失在转弯处，而他用背影默默告诉你——不必追。
很久以前，我总是沉浸幻想，我希望我想来什么就来什么，所以一切都被我看的理所当然，很久以后，我发现许多东西你拼命地追，努力地爬，可是却像流沙一样慢慢的在指缝中落下。
只能慨叹：流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。我在长大，而您却在变老。