小时候，总想着自己何时才会长大。
今年，我上初中了，第一次离家住校，周末回家时自豪地对妈妈说：“妈，我长大了，能自己坐车回家了。”可妈妈却摇了摇头，对我说：“孩子，你没有长大。”当时听到这句话，我很不服气，想要寻找能够证明自己已经长大的证据。
当我的脸上长出第一颗痘痘时，我指着它对妈妈说：“妈，你看，我长大了吧！”可她依旧摇了摇头，对我重复了那句话。
偶然间有一次，我发现自己的身高超过了妈妈，无比骄傲地说：“妈，我长得比你高了，我长大了。”看到妈妈再次摇头，我顿时像泄了气的皮球，低下了头。
一个周末，街上笼着大雾，我和同伴骑着自行车在仙境中冒险，寻求刺激。“哎哟！”只听见一声哀怨，一个老奶奶跌坐在地上捂着手臂，等我反应过来，同伴却骑车跑得早已不见了踪影，我一下子呆在原地不知所措。
大雾渐渐散去，越来越多的人聚集过来，在邻里和乡亲的议论声里，我扶起老奶奶，又蹲下整理着地上的狼藉。
我怀着忐忑的心情回到家里，一进门，就闻到了饭香，一看，桌子上多了几样我爱吃的小菜，爸爸妈妈已经在饭桌边等候我多时。
原以为一向严厉的爸爸会批评我，吃饭时我尽量低着头，为的是不愿对上他的目光。可谁知，他竟然对我说了一句我梦寐以求的话：“孩子，你长大了。”
我抬起头，望着他的.眼睛，希望他能继续说下去，可他却没有再开口。在妈妈赞许的絮语中，我才明白，原来在他们心里，懂得负责的我才是真正长大了的我。
也许，第一次独立回家，长出第一颗青春痘，身高超过父母，只是成长的一种形式，却不是真正的长大。只有当你明白了什么是责任，而且做到了负责，才能真正体会到成长的味道。
我常常想，成长的味道，是什么样的呢?
梦中的我觉得成长的味道是甜甜的，美味的，像冰淇淋一样的味道。但现实的我觉得成长的味道是苦的.，辛苦的，是像黄连根一样的苦。其实，成长既有黄连根的苦，也有糖一样的甜。先说苦吧。记得有一次冬天，天气很冷，风，呼呼的吹着。刚放学回来的我，手使劲搓边搓边说：这什么鬼天气啊？妈妈听见了，就开始唠叨上了：知道冷了吧？早叫你多穿两件衣服，你不听，看看手都冻红了！我只是感到烦，因为这些话妈妈不止讲过一两遍，而是几十多遍了。我反驳道：我只是手冷冰冰而已，它也常常很冰凉，跟穿衣服的多少又没什么关系。
也不知为什么，我竟敢顶撞从来对我很好的妈妈了。最后，还是我略占优势呢。妈妈也发觉这气氛不对，没有说下去了，才让我能够下得了台。之后，我也仍是一样，对爸爸的关心也置之不理，都是冷漠对待。可到我真正安静下来时，我才发现自己真的不该这样：怎么会爸爸妈妈都是在关心我啊！可是，我总是倔强地不想说对不起。这就是，苦。再说甜吧。我学会自己独立生活了，在学校会自己叠被子，洗衣服，与同学处理关系在家经常会为父母做家务。记得在学校里有一次，室友把我的一个手电摔坏了，要是在过去，此时我一定火冒三丈，破口大骂。但这次我面不改色，还温和的对他说不要紧。事后，我自己都感觉很怪，不过发现这样也好。没有与同学发生矛盾，反而关系跟上一层楼。这就是，甜。
在成长的道路上或许会有更多的甜，也会有更多的苦但我不管，也不怕。因为，这就是成长。
幸福的味道屋子里弥漫着刚才刷完的油漆味道。老婆要女儿上顶楼的小屋去午睡，可以暂时躲过油漆的味道，留下我们清理善后。很久以后，女儿打电话说她睡不着，于是我“奉命”上顶楼陪女儿玩耍。女儿和我躺在顶楼的地板上，我才发现很久没有和女儿这样单独聊天了。想想也没什么话说，于是很矫
情地问她：“你觉得自己幸福吗？”女儿说：“是的。”我要她举个例子说说什么才是幸福。女儿说：“我念小学一年级的时候，夏天很热，妈妈为了节省能源，就要哥哥和我睡在同一间屋子里。哥哥每天就讲一个故事给我听，像海星的故事，吃鼻子的怪物，还有厉鬼的故事”哥哥会讲故事给妹妹听？我以为哥哥只会欺负妹妹呢！女儿又回忆起另一件事情：“夏天妈妈喜欢用茶叶水来洗草席，所以当我躺在草席上睡觉时，就能闻到茶叶的'香味，很香呢！”就这样，我们聊了很多从前的小事情，女儿总是记得那些很小的感觉，却都是幸福的味道。第二天，老婆买了个菠萝，把菠萝皮放在电扇前面吹，不久，菠萝的味道开始在空气中逐渐散开，和油漆的味道混合在一起。女儿下课才进门，似乎就嗅到了那股菠萝的味道，她很高兴地在家庭联络簿上记上一笔：“家里涂满了油漆，可是妈妈准备了菠萝皮，于是我就闻到了一股菠萝的香味，真好啊！”草席上的茶叶香，刷满油漆的屋子里的菠萝香，原来都是幸福的味道，可是也要有一个嗅觉灵敏的鼻子啊！幸福是什么？幸福就是家人在不经意间的关心，就是自己默默收集到的关爱。是哥哥在闲暇时的小故事，是夏天茶叶清淡的香味，是在刷满油漆家中的菠萝香。幸福的味道就是家人的关心散发出的味道只要我们善于体验，相信每个人都会闻到幸福的香味。
成长，可是个漫长的过程，从刚学会走路的小宝宝呀呀学语，到正式踏进小学的学堂，再走进中学的大门如今的我已是个六年级的“大”学生了，回头看看自己五年来一步步的脚印，还觉得有些得意。记得刚上小学那会儿，我特别娇气，一走进铺满沙子的.小区健身区，就不愿走动。因为一迈进去，那沙子统统溜进我小鞋子里，搞的我脚底刺痛刺痛的，很是难受，每走一步都“钻心地疼”，因此干脆不挪步了。可是又想玩器材，只得向一旁父母投向乞求的目光。爸爸妈妈才不管呢，只是在旁边鼓励，而我呢，打死也不肯迈一步，于是就在原地的大哭大闹，哭得是死去活来，
心里满是委屈和对爸爸妈妈的不满现在想想也挺不能理解的，那不过是有点不舒服罢了。但现在的我，大不相同了，上周去游鳄鱼岛，岛上必须徒步行走。当时为了寻找踏浪的感觉，爸爸妈妈都脱了鞋，随时能与海水亲近，但退潮后，有些地方沙滩裸露出来，我们就必须走在一颗颗尖利，而又有许多棱角的小石头上了，甚至里面搀杂着许多利的可以刮破脚的海蛎子壳。可以我丝毫没有犹豫，毅然脱去鞋子，走在又烫又刺的沙滩上。我脚底的每一块皮肤都接受着艰巨的考验。我感觉走在一根根针上，脚底随时会被扎破。但我紧紧咬住嘴唇，忍受着疼痛，一步一步地走着。我暗中乐观，直安慰自己：没关系，就当一次沐足呗！一次次的刺痛让我落在队伍后头，我深深吸口起，又快步追了上去最后，我做到赤脚绕岛一圈。一路上，想起过去自己一碰沙子就哇哇大哭，觉得好笑。想想过去娇气的我做出的傻事，我更为今天自己的坚强和毅力而感到自豪和骄傲。成长，虽然时间漫长，而且有时会经历不舒服或痛苦，但却是甜美的。我喜欢回味，回味我漫长而又珍贵的成长的历程。
我有一个家，一个暖暖的家，虽然我现在已远离它，但同在一片蓝天的我，还能感受到家的温暖。——怀念家的味道。家，有一种特殊的味道，说不出那是一种怎样的味道，似乎快乐时，是甜的；悲伤时，是苦的；误会时，是酸的；忧郁时，是涩的；吵架时，是辣的一切的一切的味道是如此美妙，回味起来，却是像白开水一样无味的，岁月如风，味道也渐渐散去，不散去的是那像白开水一样无味-的味道，现在的我不在家中，是否
味道也会随着我的记忆散去，变成那淡淡的白开水——怀念家的颜色。家，有一种特殊的颜色，说不出那是一种怎样的颜色，似乎快乐时，是红色；悲伤时，是黑色；忧郁时，是蓝色；误会时，是灰色；平静时，是白色更多的是白色，白色是我最爱
的颜色，因为家的平静，所以喜欢；因为四周都有，所以喜欢；最喜欢的却是蓝色和紫色，似乎有一点神秘，总感觉家里会藏着点什么，于是好动的我总是在太阳懒散的照着大地时的周末在家里使劲翻来覆去，总感觉要知道点什么，那是我必须要知道的，一种指引我心中的灯总是亮着，在寻找着，在寻找着我一定要知道的那个东西，现在，望着周围的一切，我突然意识到，我要找的不就在我身旁吗？不就是家那浓浓的'爱吗？就在周围呀！因为心中的灯光射得太远了，而忽视就在我周围的爱，爱，是透明的，正是因为是透明的，所以才让我一直找不到它，但爱，是有味的，正因为有味道，才让我在离开家后，闻到了这不同的味道，所以，我要怀念家的爱，怀念家的颜色，感谢它让我找到爱。这个家，是我避风的港湾。如今，我已不在这港湾了，但是在同一片蓝天下，我依然能感觉到它的存在，它就像一双眼睛，在背后默默的注视着我，味道，颜色，让我找到爱和温暖，无形无色的爱——这是我家，我爱我家！永远，永远，决不停止上面的我爱我家，让我们想起了自己的家，哪里有我们最亲的亲人，有我们熟悉的颜色，有我们熟悉的味道，到处都是家的味道。
成长,是每个人必须经历的过程,在这个过程中有辛酸,有苦辣,当然也有甜蜜和美好。就像一个打翻的调味瓶,纷繁复杂。
成长是苦涩的—伴随着成长我们失去了太多的美好,增添的却是太多的忧愁。你还记得小时候与小伙伴尽情的玩乐吗?你还记得那时天真无邪的笑脸吗?你还记得那时爽朗的笑声吗?……太多太多了。回忆起小时候总是美好的,而现在,不能再尽情玩乐,各方面的压力更是把你压得喘不过起来,不能任由心情而任意或喜或悲,更多时候你需要懂得谦让,懂得宽容,你的自由越来越被束缚,你肩上的担子越来越沉重。
成长是辛酸的—记得小时候磕着、碰着、或有事不如意了,我们便会毫不犹豫“哇”的一声哭出来,痛快的哭一场过后便会雨过天晴,心中更是感到十分舒畅,伴随着长大哭声越来越少压抑在心中的.忧愁越来越多,明明有些是你受不了的委屈却一个人暗自藏在心里,一个人慢慢消磨,或一个人躲起来暗自流泪,久而久之你的心理负担日益沉重,心思也越来越让人难以捉摸,有太多太多的事情你说不清,有太多太多的时候别人不了解你,让你觉得酸酸的,真不是滋味。
成长是甜蜜的—伴随着成长我们掌握了更多的知识,了解了社会,交了越来越多的朋友,获得了成功,这些都让我们倍感甜蜜,渐渐的我们接受了父母对我们的唠叨,慢慢的我们感受到了他们对我们的关爱;朋友间的友情让我们心中十分温暖,平常的点点滴滴,就让我们回味无穷。我们正一步步实现小时候的梦想,做了许多的事,这些都让我们兴奋,觉得长大的感觉真好。
成长的心情是复杂的,有时候你会很自豪地说:“我长大了!”有时候你却十分懊恼地说:“我不想长大!”这一切就像打翻了调味瓶,酸、甜、苦、辣让你一个个尝遍。
不知从什么时候起，遇到难过的事，我不再像小孩子那样嚎啕大哭，而是开始伪装坚强，然后，在那寂静无人的地方，安静的流泪。
作为小学生，我遇到最多的便是学业上的挫折。但不管成绩有多坏，我的眼泪，只会充盈在眼眶中，在人群面前，是无论如何不会流出来的。
那是一天午后，我随意地吃了几口东西就去洗了个热水澡。我站在花洒下，伴随着清脆的水滴声，那些喷射下来的水珠，渗入我的头发，然后顺着发梢往下一点点地滑落。这时，沾湿了我的脸颊，我闭上眼睛，若是高兴时，我便轻声哼些喜欢的歌曲。只是，现在的我还在悲伤之中。脑海中不断涌出学习的画面，让我手足无措。泪水流到嘴边，已被冲淡得没有咸咸涩涩的味道了，但我依旧泪流不止。
我此时仿佛是站在世界上某个荒无人烟的地方，无尽的`孤独与落寞，我蹲了下去，水打在身上的感觉更加强烈了。我微微地睁开双眼，水涌入眼中，模糊了眼前的事物，我又本能地合上了眼。有人把下雨比作是天空的哭泣，伤心的时候，喜欢淋雨；有人说想做一条鱼，即便流泪也不好被看到。那些悲伤的记忆被抛在脑后，眼泪没有再流下来，却开始思考。我学习这么差，题也不会做，难道是我的头脑比别人笨么？这个问题在我脑海中一直萦绕了许久。
我关上花洒，用毛巾擦干了脸。我看见脚下的水正向下水道流去，带着我的眼泪和悲伤一点点流去，一去不复返。阳光又一次照在我的身上水，此时此刻，觉得身上温暖了几分。
在这个安静的午后，我静静品味成长的味道，周围的气氛一点点地安静了……