要成长，你必须独创才行——歌德，我非常欣赏他的这句话，因为人，只有经历了，才会成长。可能这件事你不敢做，只有做了才知道可以不可以。这样你就成长了。
还记得我七岁时的一囧事，看到妈妈在蒸米，我在想，我什么时候能蒸米啊，趁着妈妈去上班时，我便在电饭煲里挖了两碗米饭，然后插上，就开始蒸了，蒸了差不多有半小时，打开一看，糊了。我连忙拔下插销，把糊的米盛出来，然后我就开始研究，我瞧了瞧电饭煲，有瞧了瞧糊的米，我定睛一看，电饭煲上有两个按钮，一个是保温的，一个是煮饭的。我思考了一会儿，好像是这里出了问题。但是米为什么会糊呢。第二次我插上插销，放了两碗米饭和一碗水，把按钮按了下去。
又过了半个小时，电饭煲传出了米的香味。
我觉得我做成功了，欣喜若狂地打开了电饭煲，白懦懦地米饭把我都给弄馋了。我做的米有缺陷，有点硬了。不过，通过这一次我学会了做米饭，用两碗米，水没过米，把按钮按下去，就行了。
这就是“要成长，你必须独创才行”的确，一个人要不断成长，不断进步，必须需要创新。
随着时间的推移，我们发现创新变得越来越重要。文学上需要创新，产业上也要创新。“学会思考，学会求异，学会创新，敢于质疑”这一素质最能脱颖而出，总是从众，随大流是永远没有出息的。
所以，我们一定要学会独创。
叮铃铃的下课声、刚响，早操的音乐就接踵而来。三秒内教室中瞬间空无一人，五秒后操场上就齐刷刷的站满了人。
一群冒腾腾的学生。一群正直年少的学生。
他们的身后是一幢幢教学楼。他们纯洁得就像那排水杉一样。
暖洋洋的春光照在他们身上，凉爽的春风吹动了水杉的叶子，也吹动了他们的衣衫。
他们的神情沉稳而安静。紧贴在他们身体一侧的手，静静的，似乎从未动过。
但是，看！
音乐响起来了！百十个动作整齐刚毅却有带着点柔和的学生，犹如那百十朵在大海中翻滚的浪花，浮现在你眼前。细雨一样，是优美的动作；旋风一样，是飞扬的衣襟；乱蛙一样，是蹦跳的脚步；流星一样，是闪射的瞳仁；斗虎一样，是强健的舞步。学校操场上，爆出一场多么壮阔，多么火烈的早操——时代在召唤。
这早操，使冰冷的空气立即变的燥热了，使恬静的校园立变得吵闹了，使困倦的学校立即变的亢奋了。
似乎令人看到千里的雷声万里的闪；
似乎令人看到那雄伟壮阔的安塞腰鼓；
似乎令人看到那气势滔天的千军万马。
假如我是个诗人，我就要写一首长诗，来描绘他们那刚毅又柔和的舞姿。
假如我是一个摄像师，我就要用手中的摄像机，拍下他们的每一个动作。
假如我是一格画家，我就要用各种色彩，让他们在纸上依然活玲活现。
然而，我什么都不是，我只是一格平凡的欣赏者。但我愿意用我的最大力量来描绘出他们在我心中所感受到的美。
渐渐的，音乐停止了，舞步也跟着音乐得节奏慢慢的停止下来。
大家又慢慢的排好队回到了教室。
……
说到“五星级卫生间”，你一定会忍不住心想：那一定是出现在高级酒店里的吧？不，在尚沃教育的小巷子里就出现了一座新盖的“五星级卫生间”。
到门口，就跟以前的卫生间不一样。原来的公厕，臭味弥漫，令人窒息，而现在却一点儿气味都没有。我怀着好奇心，迫不及待地走了进去。原来厕所的墙壁黑不溜秋的，像是涂上了黑漆。而现在墙壁是瓷砖的，干净得都能看得见自己的影子。我心想：这是我们这些普通老百姓使用的厕所吗？
一走进去，映入眼帘的是一个圈椅子，椅子中间种着许多花草，还有些大人坐在椅子上，悠闲地看着书和报纸，仿佛走进图书馆似的。空气中飘来阵阵香味。边上就是一个擦皮鞋机，我把脚伸进去，毛刷开始高速地转了起来，发出“嗡嗡”的声响，随之是痒痒的感觉。过了一会儿，鞋子顿时干净得发亮了。擦完鞋，我就迫不及待地去洗手，我没想到，水龙头是自动感应的，洗完手，我发现旁边有个小小的机子，原来是自动纸机，把作文脸探了过去，只听见“3、2、1”几张纸就从底下的洞口里“吐”了出来。把手拿回来，水龙头就自动关闭了。
我上了厕所，就把手伸到了烘干机前，一阵温暖的热风吹打着我的手，舒服极了！手上的水滴也消失地无影无踪。
走出公厕时，我忍不住赞叹道：这个卫生间可真豪华呀，既干净又智能。时代在进步，我们出行的单车是环保的，马路是宽阔的，绿色小区也越来越多，让大家的居住出行与娱乐环境越来越好。那么我们也要跟上时代变化的脚步，多学习新知识，用自己的聪明才智去改变生活，去创造新科技。曾经，我的妈妈在刚买手机时，连下载软件都不会，是我帮她下载软件；用微信时，不知道怎么发语音，我只好耐心地教妈妈，总算教会了妈妈使用微信，可又有新的功能，又要教她了，还好妈妈学得快，我切实地感受到高科技带来的生活方便。
时代在变迁，生活也在变迁，我们只有努力学习，才能跟得上时代的脚步，去创造新科技，去享受新生活！
[摘要]
美国民主派诗人写的诗都包含了精神、语言和音乐的隐喻。歌曲、歌唱、歌唱家和唱歌这样的词汇在他的诗歌中出现了三百多次；仅在他的诗歌标题中就使用了七十二个不同的音乐词汇。
生活中已经被使用和理解的音乐方式的深层的多样性。
没有人比沃尔特惠特曼更能抓住在美国社会体制中音乐的重要性。美国民主派诗人写的诗都包含了精神、语言和音乐的隐喻。歌曲、歌唱、歌唱家和唱歌这样的词汇在他的诗歌中出现了三百多次；仅在他的诗歌标题中就使用了七十二个不同的音乐词汇。《我听见美国在歌唱》是他的最著名的音乐诗，现在是英语课程中主要的一篇课文：
我听见美国在歌唱，我听见各种各样的歌，
那些机械工人的歌，每个人都唱着他那理所当然地快乐而又雄
伟的歌，
木匠一面衡量着他的木板或房梁，一面唱着他的歌，
泥水匠在唱着他的……
……
母亲甜美的歌声——抑或是以为少妇在工作——抑或是一位女
孩在缝纫或浣洗——
每个人都在唱属于她们自己的歌，不是唱给其他人听的。
这首关于美国多元化文化和个人主义的赞歌在1860年初次发表，描述的是音乐机械化之前的那段时期。到二十世纪初期，留声机开始在美国的音乐界发挥非常重要的作用，人们从好几百页的目录中筛选出有特色的歌曲。这些歌曲来自不同的国家，使用不同的语言。与惠特曼写到的不同的是，少妇或少女们洗衣服时唱的歌已不再是“属于她们自己的歌”。
今天音乐商业已经成长到如此巨大，并且已经完全渗透到我们的文化生活中，连我们呼吸的空气中都有商业音乐的气息。CD和苹果播放器当然是平常之物，这些仅仅组成了商业的一部分。无论你是在饭店或是公寓商店，还是在足球赛半场休息时、在电影中、在电视节目中、在飞机起飞前，又或是在医院，甚至是在手术床上失去意识之前，音乐产业都与你同在。最近的一项调查显示，手机的音乐铃声已经是一个好几百万美元的产业了。甚至《祝你生日快乐》这样的歌曲也与音乐商业相联系。因为华纳音乐集团拥有这首歌的版权，所以当它在饭店或酒吧播放时，在专业舞台上表演时，在电视节目或电影里出现时，甚至在一个夏令营上被演唱时，都需要支付一定的费用。（对学校和私人家庭是免费的）
从这个角度看，音乐在今天美国人的生活中无处不在，似乎应该引起注意了。今天，我们文化中大多数的音乐产品可能都是靠机器自动完成的。此外，大部分这类音乐在一定程度上都和音乐的商业化有关，在这种音乐产业中，歌曲的价值是根据销售额来计算的，而不是文化或美学标准。音乐可能依旧具有文化和美学价值，但是这两者都不能控制音乐的商业产品。
在我们的时代，音乐成为一种商品已经变得流行起来了。和其他情况一样，这种改变掩盖了一些东西，同时揭露了一些东西。那么，音乐与其他商品在哪些方面相同，在哪些方面不同？音乐的哪些方面处于商业运转的核心？音乐作为一种商品，它的价值还存在于作曲、表演、声音或是这些东西的集合体中吗？仅仅说音乐是一件商品并没有告诉我们音乐是何时、如何、又为什么变成一件商品的。是否所有商品的功能都是相似的，或者当音乐作为一件商品时，其功能是否总是如此一致？然而音乐成为商品并不是一蹴而就的，就像牛奶的加热杀菌法。它是一个社会化和政治化的过程，越来越受到演员们欢迎的一个过程。想要明白音乐商品是什么以及如何运行的，我们需要回到商业音乐的车轮开始转动的那个时期。
在十九世纪与二十世纪交替之际，随着现代音乐产业的成型，一种新的音乐文化浮现出来了。这种文化包括很多规范，我们现在所理解和运用的一些音乐术语，当时已经开始在全世界范围内出现。音乐产业的兴起是一个多国和跨国的现象，但是美国在这些国家中起了一个领导性的作用。出现的音乐类型包括了很大的范围，从黑人爵士乐一直到歌剧。音乐在很大程度上像其他商品一样经过了制造、营销和采购，并具有了前所未有过的多样性。然而，荒谬的是，音乐同时也正变得非物质化，这使得人们开始意识到，和音乐物质形态相联系的音乐财产权的问题。
在经济大萧条时期，新音乐文化的产生方式是非常完整的，与经济形成了互补。音乐在形式上已经发生了根本上的变化，制作音乐的技术和实践已经创立了一种与旧时相反的新的音乐文化。一方面，这个改变标志着音乐实践中的一个改变；另一方面，它意味着人们“整个生活方式”的改变。在这种新的生活方式中，音乐已经存在于学校、杂志、大街上和商业空间中，这在之前是从没有过的。音乐也融入到了娱乐商业的其他形式中——从歌舞杂耍表演到电台。因此，音乐在两个不同的。市场中都发展成为一种商品。在营销市场中，音乐主要是被制作、营销然后直接卖给消费者。在附属的市场中，它作为一种能够被其他商业使用的资本在循环，它既作为一个补给，也作为一种对于其他生产商来说的独立原材料，包括在歌舞杂耍、舞厅、超市、咖啡馆、电台和电影中。音乐商业的崛起和它的影响必然会扩大新音乐文化的范围。
美国音乐文化一向以技术为基础的方向发生了转变。为了销售而写流行歌曲这一冒险的举动，带来了一批人们在日常生活中很容易演奏和哼唱的、节奏轻快的、容易记忆的歌曲。同时，歌剧和其他“传统”音乐也被以一种新的文化资本的形式去销售。事实上，一个新的音乐财源来了，比之前任何时候都有更多的选择和更多的听众。出版商们通过加强生产与消费的分离，通过以创新和具有影响力的方式去销售音乐产品，从而增加了大量的消费群体。消费资本主义增长的趋势已经体现在三个基本观点之内，这三个基本观点适用于音乐商业及其他消费经济的出现：无止境的创新，用未经尝试过的永远新颖的快感来挑逗消费者；不仅生产商品也生产欲望；承诺消费是通向个人满足的捷径。消费者认同一个观点，音乐商品可以是从自动化的机器中流淌出来的（例如录音机和唱机），和人类劳动相分离的，固定在物体上的（例如唱片和琴键），轻便的或可存放的，不受时间和空间限制的东西。曾经在家通过手工被制作出来的音乐现在成了能被买到的东西，就像报纸或裙子。与此同时，主要的音乐生产商们打的广告具有空前的攻击性，而且为了吸引零售商们和消费者们，他们采用了有创造力的营销策略来酬谢消费者的信任。在1907年的一份具有代表性的贸易杂志告诉商人们，“通过分期付款来消费，是吸引某个阶层的大量消费者的方式。换句话说，就是针对那些不打算或尚没有能力用现金购买货物的人”。
然而，对于消费者，音乐产业传达了不同的信息，正如同一年在留声机目录中提到的那样：按月份分期付款，表明你正在采用最新的、有效的和实际的方式来节省钱以及购买物品。
音乐不是在每个方面都像其他商品那样，它的精髓在于人们听觉上的感受。声音是音乐商业交易的商品，听觉上的感受和推销商品是不可分离的。在艾萨克谢帕德1930年关于音乐出版的书中，他总结道，听觉环境的开发是产业的一个重要策略，“所有哼唱的和演奏的音乐都是一个巨大的阴谋策略的结果——包括大量的美元和成千上万有组织的经纪人——目的在于使你听到这个音乐、记住乃至购买。无论我们走到哪儿，歌曲发起人的努力都在于攻击我们的耳朵，因为让他们生活的气息中充满音乐是上流人士所在乎的事”。尽管谢帕德的语言过分花哨，但是他的陈述指出了引领音乐产业发展的一个重要法则，那就是人们听到的音乐越多，空气中充斥的音乐就越多，对音乐贸易就越好。正如在二十世纪二十年代很活跃的一位音乐出版商解释的那样，“只要人们听到了一首歌，那就是一种广告。如果他们没听，你就不可能去卖它”。
因此，新音乐文化的成型，改变了音乐制作被人们聆听、购买和销售的形式，并加强了音乐在文化中不断增长的影响力。一项关于人们在生活中对音乐的感觉以及音乐如何体现其功能的测试，体现了雷蒙威廉斯所说的这一时期的“感觉结构”。
一旦音乐制造商用音乐充斥着整个社会，美国社会听起来要比早些的那一代更不同了。很多音景的改变可归因于大规模工业化和城市化造成的噪音，但是音乐也起了重要作用。不像工厂和机器的声音或吵闹的市井的声音，音乐是人们自觉积极地制造的。音乐不是另一种活动的副产品，不像工业机器产生的噪音是它们在运行中产生的附属影响。尽管关于“喧嚣的二十世纪”和“爵士时代”的陈词滥调很多，但是这种音景给予人们的影响已经被忽略很久了。在很多哲学家的思想中，无论是亚里士多德还是马克思，或多或少都承认，人是通过感觉来体验世界的。而人的感觉是以文化为条件的，因此是具有历史性的：在某个历史时期，中产阶级感觉是噪音的东西可能对于工人阶级来说是勤奋或自由的表达。感觉反映了我们的世界观以及我们的历史意识。正如马克思指出的，我们通过自己的身体和思想来感受和理解世界，感觉的发展是我们认知形成的一部分。“人在客观世界中不仅是靠理性思维，而且也靠他所有的感觉。”马克思写道。并不只有马克思一个人指出这种理论。在1880年出版的《声音的力量》一书中，博学的哲学家埃德蒙格尼开篇就提到：“现在，人们普遍承认，我们具有特殊感觉的器官。在外部世界对我们的不断刺激中，这些器官成为了我们与外界保持恒定联系的通道。”一段时期之后，瓦尔特本雅明重复了这一观点：“和人类所有的生存方式的变化一样，在很长的历史时期，人们的感知方式也是如此。”本雅明特别关心科学技术的重要性，他认为：“科学技术已经支配着人类的感觉进行复杂的训练。”
……
作品简介
《贩卖音乐:美国音乐的商业进化》，（美）大卫·伊斯曼著，左丽萍周文慧译，世界图书出版公司北京公司，20xx，4
音乐是充满想象力的艺术，是与人们的生活息息相关并对人类产生深远影响的文化。在美国，音乐是如何成为商品的？音乐的商业进化是怎样发生和发展的？音乐出版商是如何宣传音乐产品的？艺人在音乐的商业进化中扮演了什么角色？本书作者大卫伊斯曼在《贩卖音乐：美国音乐的商业进化》一书中，用通俗易懂的文字讲述了美国镀金时代与进步时代音乐产业的起源、发展和变革等历史。
科技发展的进步，让现代的生活与几十年前产生了天翻地覆的不同。如今流行的“共享用品”，给大家的生活带来了便利，同时，它也存在许多弊端。
不知从何时起，大街小巷上随处可见共享单车。市中心一大批一大批的黄色、橙色、蓝色等；某个街角停放着的一辆刚使用过的小黄车；居民楼底下的摩拜单车……共享时代给我们带来的便利是十分有作用的：不用再担心有一定距离的路程走路太累了，不用再担心自己喜欢的书价格太贵了；甚至不用再担心在城市里找不到一个满意的酒店了！不得不说，共享单车、共享书店、共享床……创造这些东西的人实在功不可没。
但是，这些本该“共享”的东西，有些人却因贪图小利而把他们占为己有或随意糟蹋。
自从有了共享物品，人们的素质也随之显露出“真面目”来了。好不容易在郊区找到一辆共享单车，却发现有人早已给它上了另一个锁而占为己有，共享书也有不少被读者们留下了“精美的痕迹”，一大批共享单车有大部分不是丢了脚踏板，就是缺了座椅，还有被刮画的二维码……“共享”二字名存实亡。
我很难相信，这就是人类的素质，最起码在魔都，我看到的是上述现象。
如果说共享时代给大家带来了便利是它最大的成功之处的话，我想更能体现的应该是共享时代清晰地反应了一个人的个人素养。上述现象便是铁证。我记得有一天早上，母亲想骑共享单车去买菜，杰哥她一路上碰到了几个共享单车，不是被上了锁，就是被刮了二维码；不是缺了“胳膊”，就是少了“腿”……她只好徒步，一来一回的`路程差点把她累得半死。科技在发展，时代在进步，这是一件好事。但比起科技，人类的个人素养更重要，不是吗？你愿意让一个老外发生我母亲那样的情况，二觉得炎黄子孙的素质差到极致吗？你愿意如果有一天世界评选“素质大国”。作为中国人看到你的国家排在垫底吗？不仅仅是共享时代产生的问题，生活中的一点一滴的素质体现，我们应该为之感到羞耻。
作为一名普通的中学生，我没有能力去改变什么，但每当我看到这些破损的共享物品时，我心中都燃烧着熊熊怒火。我知道这个世界上没有什么是完美的，但我们不得不对“素养”二字引起重视。如今是共享时代引起了素养问题，那么在未来又会是什么？
创新是什么？
王健林说，你想要领先或让别人无法追上你，必须创新。创新，是成功的因素。
任正非说，世界上的一切资源都有可能枯竭，只有一种资源可以生生不息，那就是创新。创新，是不竭的资源。
莎士比亚说，美是生活，美是创新。创新，是生活的美好。
圣埃克苏佩里说，是以有限的生命去交换无限的事业。创新，是生命的延续。
创新，是裁缝在无意间烧毁衣裙时转变思维，心灯一亮而诞生的“金边凤尾裙”，发着熠熠光芒；创新，是第二次工业革命中科技大爆炸的智慧花花，是汽车的奔驰，是飞机的轰鸣，是电灯带来的光明；创新，是浙江大学的校训，是北京大学“科学，进步”的内涵，是孕育一个国家和民族进步的灵魂。
拥有创新，才会看见心灵的宝藏。
拥有创新，才会看见门外清明的风景。
拥有创新，才能坦然地迈出坚定的步伐，一步一步走向历史闪光丰碑的所在。
跳出思维的藩篱，走向创新吧！若你手执一件烧坏的衣裙，你是不是也可以学学那位聪明的裁缝，拆下束缚，剪短固守，裁一朵梅花，缝一幅锦绣，做成一件绮丽的“霓裳羽衣”吧？若你身居车马喧嚣之地，你是不是也可以学学靖节先生，在粟里乡间建几间茅舍，给灰暗的避世创造新生的心境，“但识琴上趣，何劳弦上音！”
创新，是超越时代的进步源泉。
因为创新所以进步，因为进步所以热爱，因为热爱所以创新。我已无法历数古今中外多少因热爱而造就的伟大传奇，可这种繁盛，恰与当下的创造之光的暗淡形成鲜明反差。因为名利，已经少有真正具有创新精神的后起之秀，已经少有烧坏衣裙而能匠心独具，用科学的美感使它焕然一新的裁缝！
许多人感叹，一部苹果手机价格是国产手机的几倍，国产挎包与LV挎包价格天壤时，我们是否意识到，这就是创新的价值，这就是低端和高端的差距，这就是制造与智造的差距，这就是创新进步与墨守成规的差距。
创新是超越时代的进步源泉。只有创新精神才能我们民族永远屹立于世界民族之林，只有创新进步才是更好实现中国梦的强大力量。