宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
磨难是人生的一堵墙，跨过去，风光无限。
没有谁的一生都一帆风顺，多少都会有些挫折，而磨难，恰好是让伟人成功的助力器。没有磨难，人类就不会进步，离开磨难，人类就不会坚强，因为磨难，才迫上思索，逼人明智，才会有所发现，只有明智又具有创新精神的人，人生才会卓越，生命才会不同凡响。
磨难是一把双刃剑，它能使弱者卑躬曲膝，却能使强者披荆斩棘，勇往直前。凡是经历一次磨难，就是人生的超越。是磨难让人明白生命来之不易，从而对每次收获都倍加珍惜，抓住了就不轻易放手。是磨难使人领悟人生的艰苦，从而坚定执著发奋图强，是磨难让人认识体会到人间温情，从而浪子回头，重新做人。磨难让人知道：每一个希望成功的人，都应该做好吃苦耐劳的准备，只有“苦其心志，劳其筋骨饿其体肤，空乏其身的人，才有可能踏上成功之路。”
磨难，既可以抹掉一个人的自信，又可以振奋一个人的精神。面对磨难，关键在于心不烦，意不乱，沉着冷静。人生就如一座陡峭的山，而磨难就是通向山颠的必经之路。如果害怕磨难，就只能永远在山脚下徘徊空转。磨难，从不与知难而上者作对，它所阻止的，原来是知难而退的胆小鬼！
“自古雄才多磨难，从来纨绔少伟男”。磨难虽磨砺人，也成就人，不是吗？文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有国语；孙子膑脚，矢法修利；不韦迁蜀，世代《吕览》……磨难，确实是顽强拼搏的催化剂，是通往成功的铺路石。
是怀有燕雁之趣，还是胸有鸿秸之志？只有面对磨难才能显现出来。真的，我们对所有的磨难都应心存感激。
我想对您说，您是辛勤的园丁，像春雨一样，呵护我们这些小幼苗。是您教会了我们知识，让我们懂得了做人的道理。
我们给您添了不少麻烦，您不但没埋怨，反而耐心得处理这些事情。当我们的作业本上出现一个个大红叉、红圈时，您没有责怪我们，而是给我们讲解这道题出错的原因，并让我们记住，下次不能再出现这种错题。
记得有一次，您生病了，我们都以为您不给我们上课了。谁知您急匆匆地跑到教室里，带着病给我们上课，我们仔细地听着您讲课，而您却在那里忍受病痛的折磨。
一道难题，让我苦苦想了半天也想不出答案。我皱着眉头，您看到了我，走到我身边，似乎看出来我的心思，并没有直接告诉我答案，而是讲了一个有趣的故事，听完这个故事，我豁然开朗，所有的疑问都烟消云散了。
一次上课纪律不好，您罚我们全班同学抄课文，抄得很多，被罚的滋味真不好受！不是班级里的每个同学都在违反纪律，而是个别人所为。记得您曾经说过的一句话：犯错误之前多想想那些因为你的错误受连累的同学。让我懂得了什么叫团结、互助、不拉后腿。
上帝不能亲自到每家，于是他创造了母亲。
——题记
“谁言寸草心，报得三春晖”。我唯有，无处安放的感激，不知如何表达。
每年七月七日手机震动提示，妈妈的生日，忘记了是什么时候设定了这样的提醒，本是一个无须提醒的日子，怎么可能忘记或忽略？每一年这一天，都令我疼痛地感知到，她又老了一些。古人说，父母之年不可不知也，一则以喜，一则以惧。
时光是如何如一汪春水的碧波，浮去年月的花瓣？父母的发，如何成雪，散落入你我的转眼？我曾是那襁褓中的婴孩，我曾是你手心里盛开的一朵生命。你望着我长大，像你的感叹，不过弹指，便是人间的一次更迭。
好多次，我们一起翻看旧时的影集，你对我说，我儿时的乖戾和顽皮。你告诉我，哪一年，我们去看了腊梅，哪一年，我们去欣赏了灯会。照片上的妈妈，纯澈的脸孔，纤弱乌黑的发。远处的灯火闪烁，你的笑，在方寸间定格，竟这般杳无了，阑珊在我记忆的湖底。那一切，已恍如隔世。
喜欢父母的一张合影。父亲的手，轻放在你的肩头，你微微侧身，站在春天的石阶上。身后是如笑的春水，看不到斑澜的色彩，却有两个温和的四目，暖似熏风。我是在这样的目光间，萌生又孕育。
我没有记得，那个最初的世界，我却仿佛能够见到，您怀抱着幼小的我，走进一片明媚。花朵在怒放，您的爱在怒放。我只静静地睡，缓慢却匆忙地成长
我感激，今生是你的女儿。感激，能够依偎在你的身旁，能够开放在你的手心。是你收容了我游移的灵魂，给我温暖的家园。
老师，是培育我们的园丁。他们用自己的辛勤工作换来了我们的成长，培养出了一个个栋梁之材。
我的老师姓姜，在我的小学生涯中，姜老师是最令我感激的老师。
三年级，我第一次遇到姜老师。当时，我在班里的表现和成绩都是比较优秀的，姜老师也经常夸奖我。
五年级，我来到现在这所学校。可能是不适应，我上数学课总是不能专心致志地听课，成绩逐渐下滑。因为我对语文的喜爱，所以语文成绩得以保持。经常不完成作业，再加上老师的批评，我简直开始厌恶数学，甚至出现了偏科。
六年级时，我再次进入姜老师的班。再次重逢，我有种想为姜老师而改变的想法。因为我不甘愿就这样堕落下去，而且，我相信在姜老师的眼中，我并不是一个差生。我不能辜负老师对我的期望，不能毁了老师对我的印象。
有了这种想法后，我便认真地学习，特别是数学。上数学课时，我努力让自己集中精神认真听课，不再三心二意。我也尽力改掉以前的毛病，让自己更加优秀。“功夫不负有心人”，通过不懈努力，我终于从谷底重回巅峰，成为大家眼中的优秀生。
在我进步的过程，除了自己的努力外，还少不了老师给我的帮助。姜老师不仅让我的语文更上一层楼，还对我们的生活非常关心，经常找学生谈心，而且创办了一个意见箱，让我们把对班里的意见写下来，投到意见箱中，然后老师采取措施，进行解决。
姜老师就如我人生黑暗中的一盏明灯，给我照亮了前方的道路，让我在迷茫中醒悟。