茵茵绿草边，一串暖色的阳光洒下，与境相融的是一座矮小的小茅屋，半敞的窗户，隐隐飘出一股淡淡的茶香，萦绕于空间。
房中，比室外要黑，可能是屋顶的茅草稀疏的缘故，有不少光斑跌入杯中。杜甫端起一杯茶水，露出皓齿对桌边的白衣少年朗朗一笑，眉宇之间夹杂着一股忧郁之气。
“谢谢，‘安史之乱’改变了我，而你也改变了我颠沛流离。”
“呵。”一袭白衣，轻轻嗺了一口清茶。
几片淡绿的茶叶在杯中悄悄浮动着……
向桌南而望，墙南一书桌，书桌旁一草床，墙上的白纸上是写得洒脱不已的《登高》，尽显年少之志。
春天，一切是那么素雅，屋边一丛不知名的小花依偎在下茅屋旁显得颇有几分可爱。
他注定是孤独的，夕阳西下，他的背影映在余晖之中，如同一只在天地间孤独飞翔的沙鸥。
何尝没有年少气盛过？“健如黄犊走复来”“一日上树能千回”他狂放，他骄傲，他不屑同辈间的打打闹闹，他的心境在同龄间是孤独的，他自信“读书破万卷，下笔如有神”；他“放荡齐赵间，裘马颇清狂”；他志在鸿图，“致君尧舜上，再使风俗淳”。人世的险恶，帝国的阴影尚未进入他视野，尽管孤独，并不凄凉。
他何尝没有追逐功名过，只是花言巧语为“野无遗贤”的最荒唐的科举被他赶上了；有口蜜腹剑之相亲自主持的集贤院考试被他遇上了。他空有才华却无处施展。长安十年，他囊空如洗。世情险恶，人情冷暖近在眼前，他历经了无数离去，无数背叛。天地之间暮色苍茫，孤独飞翔的沙鸥找不到前行的方向，年少时鲜衣怒马的世界破碎了，取而代之的是世间的苦难。他的脚开始慢慢在民间扎根，他的眼开始望向人间疾苦，望向他曾不屑为伍的凡夫俗子。
春草木深的长安城中，他孤独到怕听见鸟儿的鸣叫，本已逃离了长安，但肃宗灵武登基的消息令他无法不投奔新皇。被叛军捉住，他再次回到逃离之地，囚禁在失去大唐盛景的都城中。国破山河在，天地沙鸥的心却无处安放。
在成都，浣花溪畔，杜甫草堂“但有故人供禄米，微躯此外更何求？”飞翔的沙鸥，找到了一个避风的港湾，这是他一生中最美好，最静谧的时光。
一叶扁舟，漂泊江中，最后两年的时光里，他被迫离开了避风的港湾，孤独的天地一沙鸥飘荡四方，夕阳中他的背影那样单薄又无力，他是孤独的，是伟大的，他有一个永远抹不去的名字——杜甫。
一张穿越千年的白纸，抹上谁的一生？
杜甫，生于盛唐，却唱不出盛唐的繁华。他的一生，是逃亡的一生。
往日清脆的鸟鸣变得刺耳，这是长安城的悲鸣。破败不堪的街道，人情凉薄的世道。他拨开唐王朝光鲜亮丽的外表，看见了百姓的苦难和统治者的痴迷，还有那硝烟四起的战场，血流成河，白骨森森。朱门里的贵人们骄奢无度，朱门外的百姓们尸骨未寒，他无能为力。他不是翻手为云，覆手为雨的圣人；也不是权倾天下，号令朝野的皇帝。他只是一个籍籍无名的乱世诗人罢了。
一张穿越千年的白纸，迷雾重重。
磅礴的江水拍打岸边的岩石，他愁。愁那血雨腥风的朝廷，愁那苦不堪言的百姓，愁那无家可归的寒士，唯独没有愁过自己。即使他茅屋破，妻子亡，他关心的还是黎民百姓和腐败王朝。
绵绵细雨落在盛开的鲜花上，他喜。喜那滋润万物的春雨，喜那失而复得的故乡，喜那浣花溪畔的草堂。他从未这样喜过，没有为别人而喜，是为自己而喜。
少陵野老，喜忧无常。
一张穿越千年的白纸，微光显现。
大雨倾盆，打湿了他的茅草屋。屋里甚至没有一处落脚之地。冰冷的雨水落在他身上，他仿佛感受不到那份寒冷，因为他的心正跳得火热。安史之乱，王朝苦难。伤的却是他，是他的黎民百姓，是他的天下苍生。这是悲伤的春天，和悲伤的他。他佝偻的背影，在连绵的烽火下显得那么弱小。可这与心中那腔热情并无关系。他要去拯救，拯救他那在风雨中摇摇欲坠的王朝，在生命尽头，在黑暗深处。他只愿自己那渺小的光芒，能够照亮唐王朝的漫漫长夜，即使他知道，他的焰火终将熄灭。
一张穿越千年的白纸，终画上杜子美传奇又失败的一生。
自古有云：“天府千里有沃野，物阜民丰无饥寒。”可天府之国却也不免战火骚扰，更不缺忧愁之人。诗人杜甫一如那孤独的沙鸥，踯躅于西南天地间。
早年的英气已随那八月的秋风远去，当年的雄心也仅在“一览众山小”的词句中可寻得端倪。现在的他，壮心犹在却如迟暮老人，孤独的目光中再也寻不见昔日的神采。
他看到了开元盛世的光明，更多的，却是安史之乱的九州乌云；他看到了致君尧舜上的希望，更多的，却是报国无门的失望；他看到了昔日的仓廪丰实，更多的，却是今日的民不聊生。
百年的励精图治，才换得来民丰国富，四海归一，可而今，仅仅几年的战火却烧的百姓流离，四海分崩。
这样残酷的现实几乎要击垮杜甫。他心力交瘁，万般郁愤之下，再次提起了愤世之笔：自经丧乱少睡眠的他却愤然喊出了“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的忧国忧民之词，而留给自己的，却仅仅是“吾庐独破受冻死亦足”；闷游武侯祠，他百感交集，愤愤又无奈，“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”，借怀古来伤今。
早年的锐意进仕之心他或许淡忘，而今心中惟念的，只是希望天下早日太平，百姓能够和乐安康。或许这只是奢望。
但他并没有放弃这种奢望，当战乱初停的消息刚刚传来，他就抑制不住兴奋与喜悦，“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳，却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”。
然而盛世一去，哪能复返？“即从巴峡穿巫峡，却下襄阳向洛阳”的杜甫看到的，听到的却依然是“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的悲惨呻吟！
他失望，无奈，却只得继续将这民间疾苦在笔底波澜之下显现，最后他终将自己托付给那一叶孤舟，完成了自古“国家不幸诗家幸”的又一段演绎！