我的父亲比我高一个头。戴着一副眼镜，可就是一个这么平凡的人，对我有着不平凡的爱。
那年，我暑假去北京姨妈家玩。独自一个人，我卷着身子，靠在后车座里。背着重重的行李装满了一书包，有种离家出走的感觉。坐在副驾驶的妈妈语重心长地说：“行李准备好了没？那边天气干燥，需多补充水分。在火车上要懂得照顾自己。”“嗯，你看！零食在书包一、二层，衣服裤子在三层，水和饮料我都带了两瓶。”我欢欢喜喜答道，像在炫耀一般。“到了！”父亲心不在焉地说着。面对这冷冷地话语，我迈开了坚定的步伐，有种出生牛犊不怕虎的志气。
我步入了车站，进入了火车，找到了卧铺，渐渐离家越来越远……
时间过得真快，明天我就要到家了。思念使我出生牛犊不怕虎的志气烟消云散。
我急忙跑着，拉着行李，跑向车站出口好像在盼望着什么。可终将失望，因为只有妈妈一个人在出口旁等待着我。我冷冷地拉紧妈妈的手，快速钻进了车中。狠狠地白了父亲一眼，虽然这种不敬礼的行为没被他本人看到，却被妈妈通过反光镜看到了。我开始支支吾吾，“你怎么能这么对爸爸呢？在你离家的日子，爸爸每天都念叨着你，想念着你，不知道你在北京过得好不好呢！”“对不起，爸爸。”一股酸酸的感觉涌上了我的喉头。
我明白了，父亲不是不爱我，只是父爱是沉默的，是比其他表达出的爱更深沉，更不易发现，却是更加珍贵。
大千世界的雄奇瑰丽，风景如画，无不在于行者。行者行遍天下，随口而吟出“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”，又大叹“蜀道之难，难于上青天！”使别人为之动容的同时，自己也仿佛明悟了些许道理：人生中的很多感受，只有走过，才明白。
老家房后有一座山，山很小，完全谈不上“会当凌绝顶，一览众山小”。每当推开窗望向这座山，总把它与远处的小树林看作一体。假日的一天清晨，父亲问我要不要去山上走一走，我嗤之以鼻，丝毫没有兴趣。本想倒头继续睡觉，父亲却兴致盎然，非要拉着我去见识见识这座山的“奇观”，我无计可施，只好乖乖前去。
来到山脚下，父亲告诉我，这座山被当地人称为“官帽山”，有上百年的历史了，爷爷小时候就在这里玩耍。我顿时惊讶，抬头望了望这座山，仿佛它的周身一下子散发出了独有的亲切的光芒。走上了山间小路，踏着布满苔藓的古石阶，只见路边青松翠竹挺立，野花遍地绽放，空气中到处弥漫着青草的芳香，沁人心脾。缕缕曙光从嫩叶间透射而出，四周氤氲着缕缕晨雾，宛如仙境，使人仿佛来到了桃花源。行进间，父亲发现一眼清澈的泉水，水流潺潺，流向何处？——流向山下那片绿茵，仿佛也流向了我们的心田。
终于登顶，在山顶上的我，望着下面刚刚苏醒的城市，心中无限畅快。一行大雁划过黎明的天空，金色的阳光投射大地，也照耀在我的身上，我感到温暖，感到满足，感到幸福。是啊，这座看似不起眼的小山带给我这么多美好的感受，它用祖辈的足迹联系了我与它的感情，用美丽的风景改变了我对小山的成见，用“阴阳割昏晓”的刹那变换让我见识了大自然的雄浑与伟大，用一次看似普通的登山体验带给我心灵的快乐与滋养。而这一切，只有走过，才能明白。
人生，是一场旅行，只有经过一番辗转，才能领略美丽的风景；人生，亦是一场马拉松，只有忍耐一分劳累，才能得到真正的成功；人生，亦或是一次蹦极，只有克服一次恐惧，才能感受挑战的刺激。有些路只有我们走过了，经历了，才能明白。
平常没事的时候，会在手机上欣赏脱口秀或相声的视频表演。表演者幽默风趣，巧舌如簧，金句一出就能让人们大笑不止。记得看过一个很有名的脱口秀表演者的生活自述，他说，他的每一个脱口秀表演，都是他耗费七八年甚至十几年的时间历练出来的。这让我想起了“台上一分钟，台下十年功”这句话。
在一次演讲比赛中，我更加见证了这句话。八年级的时候，老师组织了演讲比赛。在演讲的前一周，我就开始准备，认真地查阅相关的资料，去反复推敲语句是否通顺，得体。
距离演讲比赛还有两三天的时候，我觉得差不多了，就把稿子丢在一边，自己悠哉悠哉的放松起来。
演讲终于开始了，该我上台了，我慢慢地走到讲台前，在心里告诉自己不要紧张。一抬头，看见大家齐刷刷地看着我，我的妈呀，我的心狂跳起来，放在背后的手不停的抖动着，耳边是持续的“怦怦，怦怦”声。“首，首先，我想给大家讲一个故事，达，达芬奇，大家都，都知道吧，他，他是意大利著名的画家……”，我的声音越来越小，夹有一点颤音，就像要哭出来了。天呐我，我竟然忘词了！中间的三四段都让我省略了。
我逃回座位上，后悔死了！后悔自己的自以为是，后悔自己没有多做一些准备。
正是由于这次不尽人意的经历，才让我明白了所有的成功都是靠每一次的积累得到的，每缺少一次，成功就会离你远一步。
其实，人生路就是或笑或哭的走着。一路行走，一路捡拾。还是且行且珍惜！
走过山野，才能嗅到花草的馨香；走过城市，才能领略世间的百态。在漫长的人生路途中，好像在上海滩上拾贝，走过，才有收获；走过，才能明白。
那年的暑假，我来到上海的思南路。拐进一条静谧的小路，隔开世间的喧嚣，开启了思南路的探访。道路两侧种着高大茂盛的梧桐树，日光透过苍翠树枝间的荫翳，投下点点光斑。两排是幢幢老洋房，红墙灰瓦，木质的窗框，印花的玻璃，门柱上雕刻的精致花纹。虽历经岁月的洗涤，炮火的摧残，也掩盖不了她们焕发出的典雅。
我被眼前这处隐藏在城市角落的美景所陶醉，原本浮躁的心也随之平静，不由得放慢了脚步。
顺着小路往深处走，眼前的洋房越加精美、气派，好像带我穿越回了百年前的上海。那时的上海，灯红酒绿，纸醉金迷，好似一朵艳丽的玫瑰，绽放在丛丛荆棘中。然而，在这片繁华的天地里，也充斥着血腥与杀戮。无数亡命之徒以各种残暴的手段，屠杀数以万计的中华人民；各路军阀则如跳梁小丑，为牟取私利，不惜毒害自己的同胞，出卖国家的利益。
原来，在这段峥嵘岁月中，这片别墅，也只不过是用以粉饰太平的皮囊罢了。
历史的潮流将我们推向今朝，曾经的伤痛和苦难已成为国家记忆的一部分。先辈用钢铁般的血肉之躯，换来今天的繁荣盛世。从衰败到崛起，中华民族用了整整一个世纪。一百年的腥风血雨，一百年的血与泪，永不能忘记。
走过思南路，才明白，老洋房也曾演绎着历史。而如今，她们如垂暮的老人，静穆在蓝天下，一遍遍地向后人诉说，黑暗终将过去，我们迎接光明的未来。吾辈当自强。