当东方启明，沉睡已久的巨龙腾空而起，在空中咆哮，此时中华儿女已经苏醒；当烈日高照，东方雄狮已站在高点怒吼，此时中华儿女已经觉悟；当日月生辉，千千万万中华儿女庄严宣誓：“我爱祖国！”此时中华已经富强！在民国时期，有这样一位革命者，说过这样一句话：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”他——是爱国主义作家鲁迅。
鲁迅一生创作了很多小说，其中我欢的是《呐喊》，它反映了五四运动前后中国底层民众的痛苦生活和悲惨命运。鲁迅在《呐喊》中回顾了自己的人生经历，怎样弃医从文，拿起手中的笔，针砭时弊，追求真理，探索救国救民的革命道路，呈现了鲁迅先生爱国主义思想的心路历程。文章文笔辛辣，语言简练，发人深思，读之使人欲罢不能。
其中令我为深思震撼的是《药》一文，这篇文章写了华老栓为了挽救爱子小栓的病，愚昧无知迷信人血馒头是神药，花光自己毕生经营茶馆获得的惨淡收入，后落得人财两空的悲惨遭遇。鲁迅先生这样用笔生动的写出来，虽哀其不幸，但更多是怒其不争，而在当时的中国社会有大量的人愚昧无知，迂腐麻木，想唤醒整个社会也太不容易。在文中我感触深的是华大妈与夏四奶奶在坟场的对话，在对话中我感觉夏瑜并没有死，革命的火种没有灭，会燃遍整个中华大地，但当时夏奶奶不理解革命者夏瑜矢志不渝奋斗的事业，同时吃了沾满革命者鲜血馒头的小栓，后也愚昧无知的死了。但不管怎么说，沾满革命者鲜血的刽子手一定会送上断头台和压迫人民的黑暗反动政府一定会*。每当读到这里，我想起一句话：“有的人死了，他还活着，有的人活着，他已经死了。”我也大概懂得鲁迅先生为什么弃医从文的真正原因了。
读完《呐喊》使我想到了一位女英雄秋瑾，1907年5月，徐锡麟准备在安庆起义，秋瑾在浙江等地响应支持，但起义计划很快被泄露，徐锡麟只好7月6日被迫发动起义，结果可想而知失败，这样秋瑾主持的浙江地区革命者信息也被泄露，同志们强劝秋瑾暂避一时，但她并没有退缩，义无反顾地继续坚持革命，为拯救民族危机不怕牺牲，后于1907年7月5日英勇就义，慷慨激昂献出自己年轻的生命，成了中国妇女界为革命事业牺牲的第一人。正是有这么多革命者前赴后继，沉睡已久的东方巨龙必将腾空而起。
旧中国时期，虽暴发了多场起义，但都以失败告终。黑暗政府愚昧百姓，但终就被瓦解。一代一代的革命者用血来浇灌他们那个年代，虽方式和结果不一样，但都是伟大的。没有他们血的付出，也没有我们现在美好的生活，所以我们要好好学习，把我们祖国建设得更加美好强大。
今天，我读了《穷人》这篇文章，令我感触很深，令我久久不能忘怀，也令我明白了很多道理。
《穷人》这篇课文讲述了是桑娜一家人平时靠着打鱼来维持生活。一天，丈夫出去打鱼，很久没有回来，于是到西蒙家里，不料西蒙死了，便帮助西蒙领养她那两个正在熟睡的孩子。
看完了这篇课文，使我十分感动，并深深地体会到了桑娜夫妇那种宁可自己受苦，也要帮助别人的高尚品质。其实，桑娜的生活已经够苦了，她自己从早到晚地干活，也只能勉强撑饱肚子，她自己本身还是有5个孩子要照顾，现在，多了这两个孩子等于在她和渔夫的身上加多了两个包袱。再说，家里的五个孩子的生活也是苦的，他们没有鞋穿，即使是冬天，也要光着脚在家里跑来跑去的，家里的食物来源都是依靠着渔夫出去打鱼才得来的，每一次打鱼都会有意想不到的危险，从而，我又看出了桑娜夫妇的善良。相比，西蒙的生活比桑娜家更苦。家里有两个孩子，他们才那么小，而西蒙却要自己一个人养活他们，自己又没有人照顾。他们家是潮湿的、寒冷的，而桑娜家却是温暖的、舒适的。这个妈妈在那么恶劣的环境下生存，就是必死无疑的，可是她死时还要把自己的衣服给孩子们当被子，这是一个多么感人的举动啊！可是，这个孩子们的妈妈去世了，那么这两个孩子又将何去何从呢？当我读到"桑娜心跳得很厉害，自己也不知道为什么要这样做，但是觉得非这样做不可时。"我体会到了桑娜要抱回这两个孩子回家是毫无疑问的，也已经决定好要受苦的准备——挨打。我知道桑娜对于这次挨打也不算什么，起码这样做能保存这两个孩子的生命。她本来可以坐视不理的，也可以不用受渔夫的挨打，可是，她却不想眼睁睁地看着这两个孩子死。这真是一个非常感人的故事啊！
相比之下，我却从没有像桑娜那样有一颗为别人着想的心。以前，我从不爱帮人，见到老人没座位坐我却从没有腾出座位；看到杵着拐杖的爷爷过马路，我也从不搀扶；风吹落了同学们的笔，别人叫我捡，我总是不耐烦的说声："自己的事自己做。"……读完了这篇课文，我为我以前做个的一件件傻事而感到羞愧。身为一名"少先队员"，我们理应为人民做好事，现在我们还没有能力，还不适合捐什么大款，做什么献血。可是，我连这些生活中的小事都做不到，还有什么资格谈得上"少先队员"？现在，我明白了，我付出了行动：上楼的时候，有叔叔阿姨要上楼，我绝对不会关上那栋门，别人的书包掉了，我绝对不会不捡……
读了这篇文章，也让我明白了一个道理：在别人遇到困难时，我们要尽量做自己力所能及的事，用自己的力量去帮助他们，那么，就可以得到别人的尊重。
如今许多人对人间的亲情，友情，爱情，还有自己的各种责任都渐渐的看淡了。但《骆驼》里记述了骆驼与骆驼，人与人，人与骆驼之间的亲情，友情，爱情故事，还有各自种种的责任令我们感动。
《骆驼》是杨志军以雪域高原为背景的一部长篇小说。书中每位主人公的结尾都是在断崖下结束的：大柴旦为了使大驼队免受强盗的抢劫伤害，在断崖，亲手用枪打死了格尔穆爱的乌图美仁，随后，大柴旦也随乌图美仁去了；格尔穆带着小柴旦寻到了断崖，嗅出了乌图美仁充满伤感的气团，察觉出乌图美仁已死，它又一次选择了追寻乌图美仁。两天后，库尔雷克和娜陵格勒骑着骆驼赶到断崖边，库尔雷特平静地对他深爱的娜陵格勒说：“你有察汗乌苏，好好活着吧。”库尔雷特说完就到断崖下，去看看他的俩个儿子，和他的骆驼了。娜陵格勒以泪洗面，用歌声告诉自己，爱情与生命的关头，她选择了爱情；不多久，一个禀性怯弱的骆驼客来到断崖处，他不断地说：“连骆驼都能，我就不能？我是人，不能不能錒！”他用事实证明，一个软弱怯懦的人，也会拥有以命相许的爱和勇敢，他就是克尔雷克的兄弟，娜陵格勒的丈夫。
在《骆驼》中，我爱的“人物”是两峰骆驼：美驼格尔穆和母驼乌图美仁。它们使我明白，不仅仅人类拥有爱、追求爱，动物也需要爱、追求爱，甚至，骆驼的爱散发出夺目的辉煌。它们的爱是单纯的、是坚定的，不像小说中库尔雷特和娜陵格勒的爱情那样脆弱。格尔穆与乌图美仁从小说一开始就失散，踏上“大驼运”之路后就一直在互相寻找，直到生命的后一刻。它们的爱情是不停地追逐，活着就要爱着，就算死，也终于是死在了一起，永远也不会在失散了。
在《骆驼》中，骆驼不再是受人驱使的低等生命，而是有血有肉，有情有意的“人”。一位母骆驼把奶喂给一只陌生的小骆驼，当小骆驼被埋进土里时，母骆驼以为它还会出来喝，就一直在等着，直到身体感染而死，多么有情义的骆驼啊！多么伟大的骆驼錒！翻开地图，仔细看看青海到柴达木，我找到了熟悉的那些名字：夏日哈、香日德、诺木洪、乌图美仁、格尔穆、大柴旦、小柴旦、库尔雷克、娜陵格勒、察汗乌苏。他们，因爱尝到了生命的价值，因爱活出了价值。我会永远记住这个美丽、凄恻的故事，为他们祝福，希望他们在天堂可以相遇，永远幸福快乐的生活在一起。
《骆驼》让人思念那个时候人的亲情，友情，爱情，以及人和动物的亲情，友情。其实在生活中只要我们每个人付出一点点爱，就会让人间多一片真情，多一重温暖，多一份感动！
我的双眼每天都在观察这个世界，形形色色的东西映入眼帘，脑子却来不及分析和揣摩，大部分时间只是猎捕一些吸引眼球的事物，诸如《新闻调查》《焦点访谈》的报道。由此，我怀着好奇拿起了柴静的《看见》，想看看这些报道背后的故事。
一件事物的吸引力，大多源于人的好奇，而一个个新闻报道的取材却源于种种矛盾的火花，对它们的判断很容易被自我感情所左右。通过他人提供的新闻线索，初到《新闻调查》的柴静在采访中，往往有点盛气凌人，用压迫式的提问让对方哑口无言，内心浮现出一种游侠惩戒恶霸般的快意。但随着栏目采访的多元化和深入，她慢慢成熟，体会到了“真实”一词的难以捉摸和难以判定，更懂得了如何审视矛盾双方。我从她看待他人方式的变化中获益，明白了从压迫式提问的自鸣得意到展示事件双方的平静叙述过程中，人经历着从暴戾之气到沉着静心的转变，心境从争到不争的背后，隐藏着学思悟践的自我追寻。看见他人犯错时，正是审视自己的契机，不妨将自我代入对方的处境去思考，因为“我们都是时代的患者”，只是在“病友之间相互探问”。
人是一种感情动物，人性在事物之中的重要作用不言而喻，而个人特殊性的形成和对于事物的理解都来源于自身周围的环境，因此用自我的眼光去看待他人时，本身就存在着不平等。在看待社会各种现象的时候，我们的内心会随着事物的表象呈现愤怒、彷徨、无奈、失落的状态，深入探寻时也会感到手足无措、黑白难辨，对自我的信心和成长的期待产生疑问，那往往是因为忽略了事物中那些深层的“令人内心惶然震颤的力量”。这时，迫切需要通过事物中的微观现象，去找寻人类所展现的意志力、坚韧度、博爱心、道德观等内容，在化繁为简的同时也能让内心感受到自古延续的善与恶的对抗、期待与现实的距离、塑造自我与随波逐流的烦恼……不再迷失于抽丝剥茧寻找真相，执拗于判定是非对错。
表象的云雾渐渐吹散，内心的混沌渐渐沉淀，清澈恬静的感觉让人倍感舒畅。一些人用一己之力去推动事物的改革或进步，一些人奉献自我去追求自己的理所当然，还有一些人没有条件去付诸行动来实践自我，只能在文字中找寻一些安慰。他们不经意间远离了双眼被表象遮蔽的危险，躲过了被感情左右的困局，得以品味清澈恬静的甘甜。《看见》一书只是帮助读者打开窥探世界的一扇窗户，指明一条不易被普通人发现的小径，如要铺就自己的人生道路，不仅需要成长的阅历和平适的心境，更要去自我追寻和思悟。在看见他人的同时，不要忘记去找寻自我！
“礼之用，和为贵”，要说起维系中华上下千百年历史的文化纽带，当非儒学莫属，若从汉武帝罢黜百家、独尊儒术，“百家争鸣”画上休止符的时代算起，儒学的光芒已经在神州大地上荡漾了两千年，此中亦有不少儒学精华被传承至今，体现在当今人们生活的点点滴滴。
若要说儒学是中华文化的瑰宝，那么《论语》则是儒学文化的结晶，或者说，朴素而华丽的真理。
时间的长河冲不走《论语》带给后世的文化沉淀，历史的冲刷刷不掉《论语》立于中华文化中的丰碑。作为一部语录体散文集，《论语》将孔子“仁”的思想作为中心，言语间无时无刻不在默默传递着“礼”、“德”、“孝”等思想。纵然时隔千年，细细翻读《论语》，那位对于“八佾舞于庭”而感到“是可忍也，孰不可忍也”的恪守周礼的孔子，提出“孝弟也者，其为仁之本与”推崇孝心的孔子，建议统治者“为政以德，譬如北辰”强调以德教化人民的孔子，仿佛就在读者面前触手可及——他不苟言笑，举止庄严，用礼得体——两千年的厚重历史带不走他在读者眼前的真切感。
——在孔子自己的眼中，他不认为自己是一位圣人，他有时也有不解之处需要“敏而好学，不耻下问”，他也有“沽之哉！我待贾也！”的政治理想和抱负，但他所言所行中的“仁”都以一种和谐的姿态安逸地落在《论语》中古老的文字上，几经岁月的波折，被历史的浪花磨去了棱角，如一枚鹅卵石般静静地躺在人类文化海洋的滩涂上。
《论语》是朴素的，其中除了孔子及其弟子的语录外没有任何多余修饰的辞藻，一行行文字如商周的编钟般利落大方，而叙述道理也常常使用朴素的比喻。例如“子罕”篇中提到“岁寒，然后知松柏之后雕也”，言辞简洁，以朴素的松木作比，准确有力地道出了孔子对于“人不堪其忧，回也不改其乐”意志的肯定与赞扬。
但同时《论语》又是华丽的，这份华丽如一口被尘封许久的檀木箱子，只有你静下心来轻轻拂去表面的尘埃，再小心地顺着开口推开盒盖，你才能发现其中真正让人赏心悦目的瑰宝。细细品味“入公门，鞠躬如也，如不容”、“上如揖，下如授”，可以感受到孔子行周礼时的庄严感与华丽感，而又从“逝者如斯夫，不舍昼夜”中不难察觉到孔子对于天地万象的不断变化发出的感叹，或许孔夫子善于从迁流的现象追求不迁流的本体，才能看到另一种华丽的人生境界吧。
《论语》的华丽蕴藏于朴素之中，使人在品读之余无限回味。冥冥之中总能体会到一位长者穿越时空的谆谆教诲，纵有千年时间间隔，却仿佛也能听到他在教导着我们：
读圣贤书，立君子品，做有德人。