寒假我就看了一本老舍的代表作《骆驼祥子》，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自我的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，最后如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但是他没有灰心，靠自我的发奋又买了一辆洋车。但他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。就这样反复了三次，祥子再也无法鼓起生活的勇气。他开始游戏生活，吃喝赌，彻底堕落为城市的垃圾。
这故事是一个杯具，彻彻底底的杯具。一个以前勤劳坚忍，有着自我目标的人最后却沦为了社会垃圾。从前的祥子善良淳朴，正直诚实，对生活有着好像骆驼一般用心和坚韧。周围的人都是做一日和尚，敲一日钟，而祥子却不安于现状，他为了完美生活而发奋，而奋斗，他宁愿冒着极大的风险去赚多一点的钱，来到达自我所想要的生活。他不断地追求，追求成功，追求愉悦。然而即使是这样，也终究没有改变他最后的悲惨结局。
也许这才是现实，残酷、悲哀、无可奈何。理想和现实总是充满了矛盾，它们往往不能调和，然而它们却又同时存在。社会是现实的，它不会为了一个人的理想而改变，也不会是完美无瑕的。人们为了自我的理想不断奋斗，最终却不必须能够真正获得成功。就好像祥子一样，他发奋，就是为了寻求完美的生活，但结局却是那样得悲惨。
对于骆驼祥子，我感到遗憾，感到惋惜，也感到无奈，但是也感到敬佩，我佩服他从前的坚强，他的上进。然而他最终没能战胜自我，没能战胜社会，终究还是被打败了。也许是正因社会的极度黑暗，也许是正因个人的因素。不管怎样，环境对人的改变至多至少都起着不可忽视的作用。如果当时的社会治安好一点，祥子也许就能实现他的理想，也许就不会变成一具行尸走肉。人离不开社会，而社会又决定着人，如果无法处理好现实与理想、社会与自我的关联，很有可能就会失去原本的自我。
人是有思想的动物，就应有自我的理想和目标。但要因人而异，因社会而异。如果总是无法实现理想，那么就有可能变成“祥子”，堕落、衰败，厌恶生活。毕竟能够生命都坚忍不拔的人是少数。追求本身就是一个不断改变的过程，然而这一过程会很复杂，人很容易失去自我，失去自我就会迷失方向，甚至堕落。
“在童年，我把自己想象成一个蜂窝，一些普通、平凡的人们像蜜蜂一样，把自己的知识和关于生活的想法的蜜送到那里，每个人尽自己的力量慷慨大方地充实着我的心灵，这种蜜往往是肮脏而苦涩的，但这一切知识仍然是蜜。”这是作者高尔基在《童年》中写的话。
《童年》是高尔基以自身经历为原型创作的自传体小说三部曲的第一部，在世界文学，它是一部划时代的巨著，开辟了无产阶级文学新的历史时期。
《童年》中所描绘的是一种浓厚的、色彩斑斓的、离奇的、难以形容的生活。那段生活，仿佛是由一个善良而县极端诚实的、美妙的天才讲出来的一个悲惨的童话。
在那种黑暗生活中，残酷的事情太多了。小孩子做错了一点事，要脱掉裤子挨打；父子兄弟间为了分家，吵架斗殴，甚至打得头破血流；外祖母毫无过失，也逃不了外祖父的拳打脚踏，米哈伊尔舅舅为了寻开心，用烧红的顶针捉弄老匠人格里戈里；母亲跪在地上请求继父不要在外面鬼混，继父却用他穿着靴子的脚狠狠地踢她的胸部；格里戈里为外公干了一辈子的活，当他双目失明，丧失劳动能力时，却被赶出染坊，流浪街头乞食为生；外公不但残酷剥削工人，而且六亲不认，与老伴一起煮茶时，茶叶也要放在手心里细细数过，生怕自己吃了亏。《童年》描写了那么多目不忍睹的惨事与丑事，但整部作品仍像阳光透过云层一样放射出了乐观主义的思想光辉。
与外公那类人的厌恶相反，有善良慈祥，爱亲人，爱邻居的外婆。她心甘情愿把生活中的一切压力都承担下来而毫无怨言。与外婆同类的人还有小伙子茨冈与客房“好事儿”。他勤劳能干，力大无穷，虽然被外公与舅舅当成牛马使唤，但仍很善良乐观。房客“好事儿”则是一个成年人，对生活透彻的了解与感悟，见识远大，这些人从正面唤起了阿寥沙对生活的热情向往。
一个人无论处在怎样恶劣的环境中，生活多么艰难，总有一些善良美好的人，只要有一颗追求光明、正直、善良的心，就能战胜邪.恶，走正自己的路。即使在龌龊的环境下也能培养出健康、正直的心灵。正如高尔基所说：我们的生活是非常奇妙的，在我们的生活中，虽然有滋生各种无耻的败类的肥沃土壤。但这种土壤终究会长出卓越的、健康的而且富有创造性的力量，生长出善良和人道的东西，不断激发我们建设光明的、人道的、新生的、不灭的希望。
童年是美丽的，是有颜色的，它有七种颜色就跟空中的彩虹一般。暑假里，我读了一本书，这本书给了我很多的启示，使我受益匪浅。它就是曹文轩的《草房子》。
《草房子》格调高雅，由始至终充满美感，就像一锅用小火慢炖了很久的汤。它主要写了男孩桑桑刻骨铭心、终身难忘的六年小学生活。六年中，他亲眼目睹或直接参与了一连串看似寻常但又催人泪下、撼动人心的故事，这些故事既清楚又朦胧地展现在少年桑桑的世界里。这六年，他不仅接受了知识，更接受了人生的启蒙教育。
如果你问我最喜欢书中的谁，那我会毫不犹豫地选择桑桑。不是因为他是主人公，而是因为他身上的一些异想天开的想法征服了我：他偷偷把自己家的碗柜改成了自己心中的高级鸽笼——也就是鸽子的家；他还趁父母不在家时偷偷用蚊帐做网打鱼，结果晚上被蚊子叮得到处是包；更离谱的是，他竟在炎热的夏天穿着厚厚的棉衣······这些事都令人啼笑皆非。
谁的童年没做过一些傻事？
记得那时我六七岁，跟奶奶住在乡下。奶奶养了很多动物：好吃懒做的猪、叽叽喳喳的母鸡，可爱好动的鸭······有一天，我在鸡窝里摸到了一只圆滚滚，摸起来还有些温度的蛋。我握着蛋想：家里这么多鸡，也不知道是那只下的，要不然我也当“鸡妈妈”孵一次蛋。于是，我赶紧把棉被抱出来，把蛋放在床上，自己小心翼翼地学着母鸡的样子坐在蛋上，又把棉被披在身上。那时正好是夏天，不一会儿，我的小脸便红得跟苹果似的，汗止不住地往下掉，可蛋却一点儿动静也没有。
这时，奶奶从厨房里走了出来，看我这样，问道：“梦梦，你在干什么？”我一听，不假思索地说：“孵蛋呀！”奶奶一听，便“咯咯”笑了起来。笑完了，奶奶才告诉我：人是孵不出蛋的。我一听，*.股不由得往下一坐，只听“啪”的一声，蛋碎了，把床弄湿了一大片。
每个人都有童年，都会在童年干些傻事。这些傻事是抹不掉的记忆，它们总会在不经意间跳出来，正像曹文轩所说的：“也许，我们谁也无法走出自己的童年。”
《红楼梦》，它是四大名著之一。
它是一部千古不朽的人生大戏，《红楼梦》所呈现的，主要是林黛玉和贾宝玉的爱情故事，这是一个不朽的人生悲剧。
我从去年开始，就一直琢磨着《红楼梦》，虽然几个月就把它给看完了，但我还有许多看不懂的地方，便一句一句地理解。
《红楼梦》主要以宝玉和黛玉的爱情悲剧为主线，描述了贾家荣、宁国府之间，表现在婚姻、建筑、文化、财产等各方面错综复杂的矛盾冲突。其中最让我羡慕的则是塑造出的一大批栩栩如生、各阶层的人物形象。比如：贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤、史湘云，就连作者寥寥几笔勾勒的晴雯、紫鹃、雪雁等丫鬟，都成为了我国文学画廊中的艺术典型。
《红楼梦》所讲述的，是一个令人称羡的大家庭，原本荣华富贵，后来因家庭成员获罪以致被抄家，逐渐走向没落，终于繁华成空的大悲剧。
因此，将林黛玉和贾宝玉的故事作为主力呈现，也适度传出了《红楼梦》的主要精神。
黛玉和宝玉的悲剧，肇始于封建社会中，婚姻大事向来由父母决定，子女本身并没有资格决定。贾宝玉的父亲命他娶薛宝钗，他就非娶不可，尽管实际上他心里喜欢林黛玉。婚姻大事他无法自主，最终导致了林黛玉、贾宝玉和薛宝钗三个人的悲剧。
当我看完《林黛玉焚稿断痴情薛宝钗出闺成大礼》和《苦绛珠魂悲伤离恨天病神瑛泪洒相思地》时，听着悲伤的音乐。我实在控制不住自己激动的心情，情不自禁地落下泪来，那不争气的眼泪始终还是把那页给模糊了呢！傻傻的我本以为结局会是贾宝玉和林黛玉幸福地生活在一起，是啊！王子与公主生活只是童话故事而已，然而，这么悲惨的结局我却怎么也想不到。
当黛玉听完傻大姐的话后，就直吐鲜血。不住地流泪。因为她接受不了这个事实，黛玉她恨宝玉，恨他为什么不理解自己。她把宝玉送给她的那绢子往火上一撂，顿时化为灰烬。熬了一天，黛玉已经奄奄一息。突然，她高声叫道：“宝玉、宝玉，你好……”狠心两个字还没来得及说，只见黛玉两眼一翻，一缕芳魂就这样随风而逝。
黛玉死的时候，正是宝玉娶宝钗的同一个时辰。只因潇湘馆离新房很远，听不到潇湘馆这边悲恸的哭声。
这真的是个不朽的悲剧啊！
我为黛玉和宝玉感到悲哀，宝玉最后竟然出家当了和尚，因为他知道林妹妹是为自己而死的。便在灵柩前放声大哭。
一个风光显赫的大家族，就这么没落了！不知看过《红楼梦》的朋友们，是否都和我一样，为他们感到悲哀、痛心？
我来到了一片奇怪的林子里，那里的树叶不是绿油油的，而是透明的水蓝色；每一片叶子都透着智慧的光芒。我惊讶极了，连忙走近细细观察，发现每一片叶子上都有一个动人的小故事。多么神奇啊！我索性坐下来，翻开一片叶子读起来……
这个故事的名字叫《板凳狗》。讲述了一条名叫“板凳”的小狗英勇上风雪迷漫的白帽子山顶送电报，后来因为救一个患了急型克山病的人再次跑上风雪交加的山顶报信。可这次暴风雪比上次要凶猛的多，它把药交到主人的手里，病人救活了，可板凳狗却永远的闭上了眼睛。看到这里，我的眼泪止不住流了下来。这条用生命扞卫忠诚的狗狗让我肃然起敬。一只狗都能不顾自己的生命而去救别人，我们人类更要懂得无私奉献，帮助他人。带着泪珠，我翻开了下一片叶子。
《我想带一下你的眼镜》这个标题落入我眼帘的时候，激起了我的兴趣，因为我也是一个眼镜妹。带着好奇的心，我继续读了下去。故事讲述的是一个五年级的女生近视了却不肯带丑丑的眼镜，结果因为看不清黑板而闹出了许多笑话。她的班主任细心地发现了，于是根本没近视的她却买了一副漂亮的眼镜。让女生知道戴眼镜也可以很漂亮。她的班主任真是个善解人意的老师啊！如果近视了不戴眼镜的话近视程度会加深的。虽然是个简简单单的故事，但我却从中读到了关爱，而且似乎闻到了爱的芳香。
正当我沉醉在故事里的时候，一个小精灵笑吟吟的出现了：“好看吗？欢迎来到意林。”我吓了一跳：“你是？”小精灵说：“我是意林的守护精灵，这可不是普通的林子……”“我知道，这是充满着智慧、意义的林子，谢谢意林，让我懂得了这么多道理。虽然只是一个小小的故事。”我打断了小精灵的话，小精灵笑了：“看来，这片神秘的林子你已经很了解了，那么，欢迎你常来。记住，这里永远给爱故事的人开放。”说完，小精灵就不见了。我微微的笑了一下，继续沉醉在下一个故事里……
对，感谢充满智慧的林子，让我学到了很多道理，进入到知识的空间，在里面尽情畅游。也让这个暑假过得充实，有意义。我爱你意林，这是我的小秘密。