寒假放假的第一天，妈妈在百货大楼买了一个“帮宝灵战机”的玩具。我还以为里面装了一个与包装图片一模一样的大飞机呢。回到家我打开一看，发现盒子里装的竟是四大包飞机的零部件。
拼装飞机，我是第一次玩，我非常好奇。我打开四包零件袋，放满一桌子零件。我兴奋得就像上战场的战士。开始组装飞机的时候，我不是把零件放错了位置，就是找不到小零件，直叫妈妈帮忙，妈妈没有时间，没有人理我，可是我心里却很想玩，所以，我就又重新开始组装。当我组装到图纸上的第十二步的时候，我发现机仓后边部分又组装错了。如果我再拆掉，我将要白白浪费整一个中午的时间。
我伤心得大哭起来。这一次，妈妈也没有理我。中午吃钣的时候，我一想到我的大飞机，就对妈妈绷着脸。妈妈只简单地说，如果拼不成就算了。天黑了，我的飞机终于组装好了。当我把组装好的飞机拿到爸爸妈妈面前时，我那种自豪、成功的感觉，前所未有。妈妈看着我组装好的`“精灵战机”，深情的说：“有些事情，不是一下子就能做成的，要经过反复练习，有的甚至还要经过上百次、上千次才能成功。做事情不要急于求成，要有足够的耐心、细心，更要有坚持不懈的精神。”
暑假的一天，我们学校组织去青少年活动中心制作模型，我们班要制作的是橡皮筋手动飞机模型。
到了活动中心，我们被分成两人一组后，科技老师开始给我们讲解，她手执教棍指着黑板上的示意图，告诉我们该如何制作。她让我们先拿出桌面盒子里的泡沫凹槽状机身，再把螺旋桨插到前面的孔中，挂上皮筋，装饰机身。然后，她又发给我们每组一个螺丝刀。“这有什么难的.。”我心里想着，根本没把老师说的话当回事。
制作开始了。老师在教室里走来走去，不时帮助一些有困难的学生。我胸有成竹地想大显示身手，没想到第一步就出了错误：橡皮筋挂错了位置。我慌慌张张地让同学帮我。我在同学的旁边细心地观察，一边擦汗一边想：好像没有想像的那么简单啊，我一定要在后来的工程中汲取教训，每一步都要细心地、仔细地观察了再做。同学把修好的飞机递给我，我把飞机贴纸撕下来，小心翼翼地贴在机身两侧。然后，我给飞机粘上机翼、尾翼，微微调整好角度，并装上轮子。看着亲手制作的飞机，我的心里乐开了花。
下面开始试飞了。我顺时针转动螺旋桨一百次，向空中一抛，却没想到它像被子弹打中的鸟儿一头栽倒在地。我拿起飞机，研究了一会儿发现是轮子不稳造成的。经过调整，它又可以起航了。这次，它飞得很高很高，而且落地平稳。我高兴极了，蹦蹦跳跳地回教室了。
原来，成功是这么来之不易啊！