大千世界，让你和我在这小小的一方土地里相遇，这是缘分。而遇见你，又是我的荣幸。你与我的相遇就是一次最好的安排。你专注的样子，真美。
清晰的记得那个早上，一进教室，我就看到了一位短头发，大眼睛的老师。你容光焕发，笑的是那么灿烂，那么可爱。一眼看上去，你就像一个活泼开朗的孩子一样。很幸运有这样一位语文老师。
每当打起放学铃时，同学们都匆匆忙忙地走了。而你依然专注地批改着作业。那用红笔给我们打下的对号，留下的评语，看起来是那么的美。每当我们在甜蜜的梦乡中时，你却还在专注地备课，你是班主任，班上有太多的事情需要你来处理。老师，你专注的样子真美！
同学们在这个年龄阶段，难免会很调皮，而作为班主任的你，却耐心指教，告诉他们对错，应不应该，以及如何做人。可是总有一些学生不听劝告一次次的捣乱，可是您却一点也不生气，反而经常给他们做心理工作，他们受您的感染力，便听了。您对他们的每一次教育，我都能体会到您是真心想让他们悔过自新，做一个全新的自己。我从您跟他们的对话中可以感受到您的用心良苦。
你专注与每一位同学对话的样子，令我感动。
前一段时间有几个同学的学习劲儿头不是很好。你把我们几个一个个的叫出去谈话。叫到我时，我的心怦怦乱跳，我紧张极了。而你却面带微笑，话语亲切。这时我松了一口气不再那么紧张了，你亲切地对我说：“为什么不敢举手发言呢？”我低下头，沉默不语。你又说“课堂就是一个展示自我的小舞台，在这个舞台中，你可以把自己最好的一面展示出来。要相信自己，一定可以，加油！”你慈祥的眼神充满期待地望着我，像深深的潭水我被你所打动了！轻轻地说了一声“嗯。”从此，开始挑战自己，开始尝试。老师，谢谢您。
你专注地批改作业，专注教育同学，教导我们。你如母亲一样，细心照顾我们。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”你敬业奉献的精神，令我感动！你专注的样子，真美！
说到忍耐，让人联想到的画面是：咬着牙齿、脸上表情痛苦，满身是伤甚至还流着血。看到这里，你一定会觉得这个画面稍显惊悚，但是一次军训，让我感到忍耐的样子，原来可以很美。
夏天刚刚考完试，我们要去参加为期11天的军训。从得知这个消息开始，大伙儿都在期盼着这一天，试想将有11天听不到妈妈的唠叨，谁心里还不乐开了花啊？
军训第一天，教官让我们到楼下操场集合。集合好队列后只得到教官简明两字：“重来”。第二次有两个同学慢了些，第三次有同学站错了位置……我们一次次重复着简单的动作，一次次忍耐着越来越高的要求，直到要吃中餐时才结束训练第一课：集合。同学们顶着炎热的太阳，咬着牙齿完善着单调的动作，队伍中有一个小小的身影，看着你不断重复着动作，我忍不住感叹：你忍耐的样子，真美！
不知不觉一周过去了，这两天你的状态很不好，无论是集队还是训练都比别人慢半拍，为此你没少被教官批评。那夜我迷迷糊糊地听到教官和班主任在和你说着什么。第二天一早，你的爸妈把你接走了，中午看着你一瘸一拐回来时，我们才知道你右脚的大脚趾发炎很严重，由于没有得到及时治疗，脓血把袜子粘住了，脱都脱不下来，到医院做了冷冻手术，处理好伤口后又回来继续参加军训。这就是你睡觉不脱袜子睡觉原因，都不知你是怎么忍耐下来的……
看到你一瘸一拐咬着牙齿走路的样子，这是你顽强不屈的模样，你忍耐的样子，真美！
军训结束时鉴于你有克服伤痛的勇气和精神，学校颁发了一枚“坚强勇士”奖章给你。那个夏天，那些流过的泪水和汗水，甚至那些流过的血，使人震撼也使人成长。你倔强地咬着牙齿战胜困难、战胜伤痛的样子，这个画面一直定格在所有人的心里。真想对你说：嘿！小伙，你忍耐的样子，真美。
时移事迁，世间万物总在不断变化着，唯有你的样子，在我心底永远清晰。
再次回到母亲的家乡，她已和我的印象中有了许多差别——坐在回家的大巴上眺望，满眼尽是高楼大厦，依山傍水，错落有致，俨然一幅大都市的模样。若不是坐在身边的外婆和我说起这里的变化，我都不敢认出它的样子了。
记得小时候回来，交通还不发达，是要到江边坐船的。这里只是长江的一段支流，江面很窄。那时，外公带着我去看江船，要一路走下上百级布满青苔的石阶才能到达岸边。四周都是嘈杂的人声，到处是叫卖的小摊小贩，两侧房屋也是矮旧的老板房，没有华丽的装束，朴实也简单。外公一路与我说笑着，悉心回答我抛出的各种问题，向我说起这些江船的用途。记忆中的外公和蔼幽默，黝黑的脸上总是挂着笑容，和他相处的时光也都是欢乐，美好的。
“为什么长江这么窄，一眼就望到对岸了啊？”我这样问过他。如今，站在跨江大桥上，我终于领略了长江的壮阔和这座城市的样子，她在我心中已大有不同。
进了家门，等候我们的自然是一桌接风洗尘的菜肴，不用想，单闻香味就能辨识出必定是外公的好手艺。迫不及待地放下东西，我直接向饭桌奔去。等一桌人坐齐了，我才发现，这桌饭菜的炮制者怎么没坐到桌前？我顿了一下，放下碗筷，目光迅速扫视了一圈。外婆看出了端倪，小声和我说：“你外公最近染了风寒，胃口不好，在房间里歇着呢。”——的确，外公的房门掩着，只留了一道小缝。
饭后，我小心走到窗台边，悄悄掀起帘子的一角，发现外公正坐在椅子上睡着。午后的阳光轻拂在他身上，映出了他鬓角些许银丝。这一刻，我似乎能想象出外公从一大早开始备菜，一直忙到做出成品的整个过程了，想着因为风寒他试菜时定会比平日费更多的功夫和心思，可他竟然仍抱恙为我们准备了一桌如此丰盛的菜肴啊！转过身，心中思绪万千，泪水竟夺眶而出……
漫长的岁月中，世间万物都在改变，唯有你的样子穿过时间，从未褪去。
您的样子总是很温和，犹如春风拂面，让人不自禁的放松下来。但您又总是变化，为了我，为了我们，您让自己如雷霆暴怒，让我们看到您就自觉的反思自己。您，就是我们最敬爱，也最害怕的人——我们的老师！
您记得吗？在我们刚进入校园的时候，您是如春风般的温柔，又如柳条般的坚韧！我们本是一盘散沙，但在您的号召下，团聚在您的前面，形成了一个整体。但您又用您坚韧的一面，坚持不懈的教导我们，鞭策我们。从初一到初三，这些年来我们有过太多的调皮，犯下太多的错误，但您总是愿意教导我们，愿意一次次的将我们拉回正道上。
两年多的时间里，您一直陪伴在我们的身边，陪伴着我们的成长、犯错、开心以及、失落。我们早已经在不知不觉中习惯了您的模样，习惯了您在教育中对我们的谆谆教诲。你的样子，早就刻印在了我们全班xx名学生的脑海里，这是我们心中敬爱的形象。
回想我在这些年的生活中，也一直受到您的帮助和指点。我很顽皮、很不好管教。这些，我都是非常清楚的。甚至因为在学习上的不顺利，我还三番五次的想要逃避，不想去面对困难的学习。但即使如此，您也从未放弃过引导我，您为照亮的前路，如今我已经努力的坚持下来了！
您从我们进入校园就开始的陪伴着我们，对我们的学习和生活都无微不至的照顾着。在您的辛勤灌溉下，我们成长了，懂事了。对于学习和生活，都能自主自觉的向着正确的方向积极前进！但是，您的样子却也渐渐改变了。
您总是对我们关心，却在不知不觉中，留下了岁月的痕迹。看着您，我们都会感到无比愧疚。正是因为要对我们操碎了心，所以您才会这么辛苦，这么的疲惫。
如今，我们也已经努力来到了初三阶段，已经算是一名大孩子了。虽然也许在您的眼中，我们还都很小，都还有很多不懂的地方。但我们已经懂得了您的辛苦，懂得了您和我们的父母对我们的期待！这都是您教导给我们的，最宝贵的知识财富！
岁月或许在让您的模样改变，但在我们的眼里，在我们的心中，您的模样永远是美丽且温柔的样子，我们会将您记在心中，永不遗忘！
人们常说“老人要老人的样子，小朋友要有小朋友的样子”，可我的外婆竟活出了小朋友的样子。
外婆芳龄六十三，一口灿烂的大白牙，一张总是漾着笑意的脸，无数条放射着喜悦的皱纹如菊花瓣儿一样蔓延开来，灿烂无比。和无数老人一样，外婆的活动范围基本就在自家小区，可她呀，活得有声有色，无比滋润。你可别小瞧，小舞台上唱大戏，外婆可是我们小区广场舞的领舞，大大小小的舞蹈比赛统统拿下。哪里有音乐，哪里就有外婆的舞姿，她会每天准时出现在广场上，和着轻盈明快的旋律，踩着嘭嚓嚓舞步，传递着生命的激情与活力。
广场上是活力四射的舞蹈明星，回到家里外婆是精通科技的手机达人。外婆喜欢鼓捣手机，在微信群里甚是活跃，常常是时新的表情包一个接一个。外婆还会做活动相册，一张张自拍的照片，嵌入精美相框，配上音乐，释放出来活脱脱都是艺术品！每次外婆发相册，老妈总叫上我和弟弟，围着手机啧啧称奇。看着外婆玩手机的样子：带着眼镜，眯着眼睛，嘴巴抿成一条线，每一条皱纹都写满认真，手指头一次次缓缓滑过屏幕——那才叫一个专注，投入！
过年的日子，是外婆最快乐的时光。她围上最鲜艳的丝巾，穿上最靓丽的衣服，拜年去！有时舞兴大发，便拥着亲友一起在大厅里跳起交谊舞——步伐之灵动，舞姿之轻盈，非吾辈所能及！这时的外婆，脸上的苹果肌红润发亮，眼角弯弯如一池春水，岂是一“美”字所能形容？
听妈妈说，外婆从前过的日子甚是艰辛：每天早出晚归，一双大脚板，走遍乡下每一条小路。下田，拉车，做家务，做饭，捕鱼，买水果，和外公一起辛苦拉扯大了妈妈他们六个孩子。现在，她活得这样潇洒快乐、满足幸福，我想一定是因为外婆内心从未放弃过对美好生活的热爱、向往与追求。
反观我自己，才十几岁就已挂上深深的眼袋，成天无精打采，老爱抱怨学习太难太苦，压力太重太沉，哪有点年轻人该有的样子？和外婆相比，不论以前的吃苦奋斗，还是现在可爱又活力四射的生活状态，我真应感到自惭形秽！
相由心生，你的心态决定了你的样子。为何年老的外婆反倒比我更加阳光灿烂？那是因为一颗怀着希望、享受当下、乐于尝试每一件新鲜事物的心灵，会永远在舞动，在跳跃，在飞翔啊！
在我们的成长生活中，总会对一些事情有最深刻的印象，成了永远的记忆。
一个星期六，我们一家老少去爬五桂山二号山。那天的天空蓝蓝的，朵朵棉花糖似的白云在天上飘来飘去。在爬过一段陡峭上坡路后，我们来到半山腰，有一条一眼望不到尽头的山路蜿蜒在大山之间，将整片大山一分为二。远处，连绵不断的群山紧紧挨在一起，像一排排士兵守护着这儿一样。近处，一些鸟儿在天空中自由地飞翔着，并唱着快乐的歌儿。大家兴奋不已，大踏步的向山顶走去，路旁的大树、野花不断呈现在眼前，清新的空气萦绕在鼻腔周围，突然，在跨过一块大石头时，我的脚一滑，一头栽在大坑上面的枯枝上，妈妈跟在我后面，马上抓住我后背的衣服，我只听见枯枝在叭叭断裂，我害怕极了，掉下坑也许会受伤，这时，只见爸爸几步奔到妈妈的身后，一只手拉着妈妈，另一只手也用力的拉住我的衣服，眉头紧皱，脸色憋得有些发红，双唇紧闭，两眼紧紧地盯在我身上。过了一会儿，只听见嘿的一声，爸爸使出了全身力气将我猴子捞月似拉了上来了。
上来一刹那间，我看见爸爸头上满是豆粒大的汗珠并集满了发梢，后背衣服湿了一大片。我上来后，爸爸一句话不说，紧张地检查我脸上、身上有没有戳伤，确认我身上没有伤之后，才长舒了一口气，并拍拍的我的肩膀说：没事就好，没事就好。这时，爸爸才发现自己的手机掉在了地上，屏幕都刷碎了。爸爸伸手捡手机的瞬间，一滴滴鲜红的血从爸爸的手臂上流了下来，我赶忙喊道：爸爸，您的手流血了。爸爸连忙用另一只手揩去手臂上的血，满不在乎的说：没事，刚才被竹片碰了一下而已，马上就没事了。我没再说话，只觉得一阵暖流激荡在心中。
我永远不会忘记猴子捞月那一幕，但我更不会忘记我有危险时，父亲紧张的的样子，真美！
你的样子是梦想的样子——
病毒隔离了校园，但隔离不了你的梦想。你向邻居借网上课，为不打扰他们，屋顶成为了你的“教室”，你的样子背对镜头，坐在低矮的木凳上，双腿便是书桌、伏案，外界便与你无关。风、云、日、雨是你的日记，记录你梦想道路上的点点滴滴，这是你的样子。
你的样子是守护的样子——
他们只管专心读书，剩下的都托付于你，你在室外用塑料薄膜和竹条搭棚，守护他们安心上课。那个棚子是否简陋？是却又不是，简陋的是材料，精致的是母爱。大山能够隔绝千里而来的信号，但隔绝不了这份近在咫尺的母爱，你用你的爱心守护他们的安心，这是你的样子。
你的样子是专注的样子——
专注念书的你是青春最好的样子。你一直跑到雪山的山顶，屏幕中老师的脸变得触手可及，两张在口罩下的脸，两颗身处异地却紧连着的心。地上是皑皑白雪，如教室中洁白的瓷砖，抬头是茫茫雪山，记忆中的黑板变为白板。冰天雪地中是一颗真挚的心，跨越了空间，置身于熟悉的教室，铃声响起，开始奋笔疾书，在这里听老师讲课还是那么美好，这是你的样子。
你的样子是坚持的样子——
不辞辛苦，只为实现心中的理想，近一个小时的山路，将你带到了一处能收到信号的崖壁，你坐在石崖上，脚下是万丈悬崖，但你仍淡定自若，屈缩双腿将书本捧起，笔耕不辍，一学就是五六个小时，山谷中的风为你欢呼，厚重的岩石给你依靠，幽深的山谷中容纳下一颗坚持的心。无畏的学生，这是你的样子。
你的样子是渴望的样子——
你的守望是爱，是对读书改变命运的渴望，你默默守护在她身旁，一言不发，怕打扰到她，屋顶的白炽灯只照亮了书本，照亮了她的脸庞，她的眼里有光，来自书本的希望之光，那光映射着命运的大道，你坐在一旁，身姿显得弱小，沉默不语，但这便够了，这是你的样子。
这些是你们的样子，并不伟大，并不光正，甚至显得渺小，有些不堪，有些苦难。但是可怜吗？弱小吗？不，这是散发着希望之光的样子，是我心中最难忘的样子！
笑一笑，十年少，笑是对我们非常有益的。笑可以让我们看起来更加年轻，可以传递给他人一些美好的情绪，让他人开心起来，也可以让我们的身体更加健康。
虽然笑一下有那么多的好处，可您却不怎么爱。从小时候开始，我就十分内向，这使您十分苦恼。自从上了初中之后，我的脾气也差了很多，母亲一直在为我发愁，白头发仿佛变多了。
我还记得你有一次在我上台表演完之后笑，笑得十分开怀，看起来也更像美丽。
小时候我学过一种乐器，我很认真的去学，所以弹的也很熟练。可是我却不敢在别人面前展示我这一个特长，所以，当兴趣班办表演活动时，您就立马帮我报名了。在现场看到那么多人之后，我的心快要蹦出来了。在台上的那一段时间，我感觉度日如年，因为太紧张，所以导致有几个地方弹错了，可您却笑得很开心。我心想：妈妈，您开心的样子真美，能每天都这样吗？
从此之后您开始笑了，我记得还有一次您笑的像个小孩一样，就是您过生日的那一天。我提前开始做礼物，有时候甚至做到晚上12点还不睡觉，经过努力制作，我完成了一份自认为非常精致的礼物。那一刻，我开心的一蹦三尺高像吃着糖的小孩儿，我认为那是世界上最好的礼物。星期日我早早起了床，将一封信放在您卧室门前，接着在楼梯放上指示牌，在路上放上各种小物品。
当您来到桌前，便可以将沿路搜集到的物品贴在画上空缺的位置。虽然这份礼物制作方法很简单，可对于那时的我可是倾尽心血了。您看到这幅完整的画之后，笑了，笑得像个小孩子一样，而我也笑了，我认为您开心的样子很美，是世界上哪里都没有的美景。
妈妈，您开心的样子很美，可是您却总是不笑。我会把我身上的缺点与不足改掉，让您开心，让您笑，让您重新成为18岁时的那个花季少女。
什么是美的？美，或许是一轮燃烧着的烈日，在天边点起一团火；没，或许是一杯醇香可口的茗茶，让人回味无穷；美，或许是一句温暖人心的话语，让人从失意中走向成功生活中的美好一次又一次地映入我的眼帘，浮现在我的脑海，那佝偻的身影始终伫立在街角。
清晨，天还未完全放亮，一切都朦朦胧胧的，太阳还躲在远边的山后，侧着身，偷偷地向这条街窥望，还眯着眼、咧着嘴。老旧的街灯泛着昏黄的光，投向地面，那光圈中分明映着一个佝偻的身影。
一位老人，穿着身褪了色的、打着许多补丁的旧军大衣，头戴一顶几乎失了颜色的鸭舌帽。他一手拿着把扫帚，另一手则拄着个簸箕，佝偻着腰，一点一点清扫着街道。
风轻轻地吹着，带着远处江水的气息；太阳艰难地朝上爬，吝啬地撒下零星的光点；道旁的老梧桐树也佝偻着腰，静静地伛偻于路边。老人缓缓地挥动着扫帚，将垃圾一点一点扫进簸箕，然后将垃圾倒入路旁的垃圾桶。就这样，一次又一次地挥扫，一次又一次将垃圾扔进垃圾箱，循环往复
风依旧轻悄悄地吹，太阳依旧朝上爬，老梧桐还是佝偻着腰，路边，只有个别几家店铺开了门。老人依旧弯腰扫着地。但回头望望，原先落满灰尘的地面，现在不光无了灰尘，粗糙的水泥地里的小石子也泛起了光也许是反射的太阳光罢，但太阳才升到半山腰；也许是我看花眼了罢，可那光是那么得耀眼。那究竟是什么光呢？这无从得知，也不知过了多久，街灯熄了，太阳不再吝啬，各家打开门来，地面一尘不染。老人靠在街角的墙上，脸上挂满了笑容，捶了捶那佝偻着的背，然后从布袋里掏出一包烟，深深地吸上一口，又吐出来一团烟雾。这烟雾萦绕在他们身旁，褶皱的脸上也显出了些沧桑之感。他默默注视着那佝偻的老梧桐，太阳放出烈火，梧桐伸出它繁茂的枝叶，在它的下面，是一片阴凉的荫蔽也不知过了多久，老人已消失得无影无踪不禁叹到：这两位清洁工真敬业啊！这时，总有人会出来告诉你，这条街没有清洁工。
这时，这粗糙的水泥地仿佛成了面镜，折射出耀眼的光，映着那光辉，映着那身躯，将它折射到这条小小的街上。
而自那以后，越来越多的人开始加入了扫地的行列，每天清晨的街道永远如镜，那佝偻的身影永不消去。
你的样子很普通。
正面看你，方方正正的矩形；侧面瞧你，也是方方正正的矩形。
你笨重而厚实，质朴却深沉，所有的喜恶毁誉，丝毫无损你纯净而细致的内心。
让我如何爱你，你——方正君？
你知识渊博，通晓中外古今。当我渴求新知时，你带我漫步十九世纪初的巴黎街道。在你的指引下，我认识了历尽坎坷的老人冉阿让，认识了如云雀般美丽却又瘦弱的珂赛特。我们一起走上滑铁卢战场，叹息恶劣的天气和晚到的援军。我们一同漂游在芦苇水泊，见识英雄齐聚义；一起穿梭于穷山险境，看师徒共打拼。因了你的指引，我的神思遨游天际精骛八极。你让我看到了过去，梦想着未来……
你满腹诗书，才华横溢。在你的帮助下，我诵读唐诗、宋词、元曲。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”令我们仿佛置身冰天雪地之大漠，看满树晶莹剔透之琼花，赞叹盛唐之昂视阔步之气象。“明月几时有，把酒问青天。”引领我们一同漫步于醉意浓浓的庭院，天上明月如盘如玉，地上人儿心里激荡着自我超拔的才华和情怀，为古往今来的人们送去澄明的祝福。“夕阳西下，断肠人在天涯。”你我踏上千年古道，看小桥流水，烟火人家，叫人如何不起故园乡愁？方正君，是你带着我们读诗，怀人，一同追忆那些逝去流年……
你满腔热情，一身热血为家国涌动。你带我们飞驰上战场，我听见——战马嘶叫，火炮轰鸣，战士们呐喊此起彼伏。我看见，为了和平和安宁，无数革命战士瞪红了双眼，冲锋陷阵，九死一生。黄继光奋不顾身地张开双臂，用火热的胸膛堵住冰冷的枪口；董存瑞用自己的臂膀举起光明和希望，昭示着黎明前惊雷般的力量势不可当；邱少云用岿然不动的身体和烈火较量温度，让瞬间定格为永恒……每每读到这些大义大勇的文字，我能感受到自己血脉贲张——那耀眼的红五星啊，在我胸中熠熠闪亮！
方正君，你用你不朽的灵魂描绘出人世间最高尚的追求最美好的样子！
方正君是谁？他就是书籍。
是的，书籍的样子很普通，书籍的样子很不凡。浩瀚星空下，似水流年中，是书籍，抒写着灵魂的不朽；是书籍，抒写了人性的美好追求。
我们知道，方正君，你方正朴质，渊博深厚，你的样子从来不平凡。
常说“母爱如水，父爱如山”，正值青春期的我们，似乎都不太让父母省心。
小时候，父母离异的原因，有七年多的时间，我没有和母亲一起生活。她工作繁忙，经常到世界各地出差，我只在每个周末的短短两天里和她同住相处。虽说她的年龄在不断增长，却依然保持着三十岁左右的容颜和心态。听说母亲读书时成绩优异，我小时候学习成绩也不差，人说男孩子智商随母亲，所以她很少担心我的学习，直到初二年的那个寒假。
整个初一年我的成绩稳定在年级两三百名，这样看来会有一个还不错的高中可以上，虽不能像有些人一定要考入重点名校。母亲也不想给我太大的压力，想让我多接触点琴棋书画，多打打我喜爱的篮球。过年时，老家的亲戚朋友交流聊天，谁谁家有小弟弟小妹妹出生啦，谁家又有小姑考上北京理工大学啦，还有妈妈好友的孩子进了美国名校啦……大家喜讯频传，好不热闹，而我，竟然开始全科不及格了。
只能怪我太不争气！
母亲意识到了问题的严重性，急忙把我接到她身边生活并马上开始学业辅导。起初，我还不太适应，天天和她起争执。可母亲终究是母亲，我也深切看到了她身上“母爱如水”的一面。
她网购了一册又一册类似“如何和青春期孩子相处”的书籍，还上网报名了相关课程。也不知是我的成长还是她的改变，我们的相处也越来越和睦。有一天，我翻看她的手机相册，看到了我们俩一年前的合影，和现在的合影对比，她明显苍老憔悴了，脸上也失去了一年前的光泽，而我个子一天天长高，身上的肉也一天比一天多。那一刻，我怔住了，心里不由得颤动，我想：我必须有所改变！
很快我们进入了初三年，很快迎来了第一次月考，平时的努力加上考前的认真复习，我取得了明显进步——以年段进步一百多名的成绩上了学校的进步榜。母亲听到这个消息，笑了，她的笑容那么彻底，那么纯粹！看到她的笑容，我也很开心惬意。
我们知道，父母会一天天老去，我们也在一天天成长。你的样子，你那如春天涓涓细流的付出和深爱，浸润了我的心田。艰难前行中每每想起，我的内心都充满温暖和力量。
朗朗晴空，怒发冲冠，为你今后笑颜。
疫情进入尾声，转眼间学期也已过半。被压抑了半个学期的玩心如芒果树上挂着的一串串绿宝石般勃发，原先寂静的教室变得喧闹。可是望着那被高墙包裹的操场，心就凉了下来。
讲台上，是语文老师揉成球的“课堂密信”，这把钥匙打开了同学们的创造之门。一张张试卷被聚起来，很快一个知识果实就成形了。一阵阵微风袭来，吹出了风暴之始。
同学们自发组织成球队，围绕着垃圾桶开启了他们的教室篮球之旅，一次次暴扣宣泄着对操场封禁的不满。渐渐地，越来越多的同学加入了这支队伍，但仍有许多人坐在座位上静观其变，时不时地小声议论。
教室里满是同学们的欢呼声和呐喊声。忽的，窗外传来一阵欢愉的谈话声，我惊鸿一瞥，数学老师那高大的身影，我连忙示意球员们停下脚步，归笼。“人有失足，马有失蹄”，球在归位时，偏了，正落在数学老师面前。
脸上的笑意被怒意掩去，书本重重地撞击在讲台上。
“这里是教室，不是游乐场，你们想做什么就做什么撒!”这是雄狮苏醒的低吼。
数学老师用大拇指和中指捏起一段粉笔，地上多了些粉笔碎块，随即他翘起食指和尾指，向这次事件的始作俑者扔去，伴随“嘿——”的一声，那截粉笔精准无误地落在那人的脑门上。
忽的，教学老师笑了起来，那笑是痞痞的，是邪魅的，是若有所思的。
教学老师将那空荡荡的，装废弃口罩的垃圾桶内胆取出，摆在讲台旁的走道。
“你们这些参与者，站在最后一排，投纸球，谁投中了，就能免罚;没中的，乖乖扫办公室去。”
数学老师的话让这个“犯罪团伙”沸腾了，顿时，那十几个人就在教室后头排起了队。纸球在空中划出一道道弧线，可没有一个人能免罚，全都去扫办公室。十几个人拿着工具，浩浩荡荡地上楼了。
您用笑容掩示怒意，用平淡地语言治得学生服服帖帖，您是行的高标，您在讲台边的样子，最美。
阳光有些刺眼，即使我和妹妹躲到树荫下也能感受到阳光丝丝缕缕的炙热。“老师今天说小中考结束我们就已经初四了。”妹妹不经意的一句话随风而逝，我扇着风的手蓦地停在半空中。初四了？时间过得好快啊，猛然间，我记起了三年前那个青涩懵懂的小女孩。
夜虽深了，客厅的灯仍执着地散着白光。你怀里抱着历史课本，迈着小小的步子，从沙发挪到餐桌，又从餐桌回到沙发，不时撞到客厅中央的凳子，口中却还念念有词。那时候你总是喜欢转悠着背书，清澈的瞳仁里蒙着刻苦与坚定，小嘴张张合合间，细密的汗珠已上了额头。你总是记不起刚背的内容是下意识地抬头，张着唇轻声“嗯——”很久却实在记不起来，免不了有些懊恼和焦急。
你才步入初中，起初不知道如何学习，不适应初中的课程与节奏，所以第一次月考历史考得很差，于是你才意识到要努力，也就有了那个在办公室失落的你。你抿着唇，衣服被攥出了很深的褶皱，像你此时皱着的眉。你失望自己的努力没有得到预期的回报，却什么也不说，因为你认为自己还不够努力。
其实你也有过不甘，历史材料分析答的近乎完美，足以证明你的努力。但你却是一个不会运用、碰到复杂的题目怕出错而不敢下笔的傻丫头。前一次的失利的确让你有了阴影，但失落过后你却仍能再一次拿起历史书，在橙黄的灯光下，在客厅的地板上，留下你拼搏过的足迹。你低着头，黑瞳转动，低声轻念，发梢偶尔拂过脸颊，仿若情人拭泪的温柔。你努力的样子像一朵含苞待放的花，总有一日会绽放在你的中学时代，像银汉迢迢，梦枕星光，安静的闪耀，真美！
我很庆幸过去努力拼搏的你，因为你美丽的坚持与努力，才造就了如今更好的我。我不怕了，也懂了，先开的花儿不一定会有果实，我们或许会走一些弯路，但总好过原地踏步，我会继续努力下去，若哪天未来的我回首过去，我希望她能笑的毫无遗憾。
无意间翻出以前的相片，才发现不知不觉中您的模样竟已改变得如此之大！
印象里，奶奶脾气有些暴躁，会天天吼我凶我。从小到大，她是陪伴我时间最长的人，我成长中的点点滴滴都有她参与。
我身边最亲的人就是奶奶了。
记得小时候每晚睡觉前，我总是缠奶奶陪我多看会儿电视。边看边聊天时，奶奶总会问我：我长白头发了吗？于是我就叫她坐在地板上，我站到她身后，扳着她的脑袋左右翻看前后寻找。那会儿奶奶才五十来岁，白头发不过偶尔出现几根而已，但那时我的童年趣事之一便是帮奶奶拔白头发。只要一看到奶奶有白头发了，我就忍不住叫她坐下要帮她拔去。奶奶也不恼，也不叫疼，嘴角带着淡淡的笑容，由着我胡闹。
我长大些后开始留长发了，每天早晨奶奶帮我梳头时，我时常会埋怨奶奶把我弄疼了。——昔日何曾想过，我给奶奶拔头发时她却什么都没有说！当时我竟不知，拔头发也是会疼的。
或许是天天都在一起生活的缘故罢，我竟没发觉，奶奶的模样相比十来年前改变了太多。
现在，奶奶脸上的皱纹多得都快长不下了，头上得白发也早已多到我拔不完也不能拔了，她的记性也逐渐变差了，常常会忘事。忙碌中感到疲累时，奶奶总会嚷嚷着抱怨说：“唉，老了老了，不中用了。”
可我觉得，奶奶一定是不服老的。此前她之所以不想让人看到她的白发，大约是不想承认自己老，或者因为要照顾我们害怕自已老吧。有一阵时间，奶奶会隔三岔五地跑去烫发染发，回家进门时那一头“秀发”简直比我这女孩儿的还要乌黑亮丽。——甚至让我觉得，奶奶的比我更漂亮。
奶奶好像已许久许久没再去染头发了，因为照顾我和弟弟妹妹，她忙得连去理发店的时间都没有了。时间一长，头发又显露出大片的白；短发已经长到不得不用皮筋扎起来，原本烫起的卷发，现在已看不到一丝弧度了。
我不得不承认，奶奶确实老了。她沧桑的笑容常常带着疲倦，或者说，她常在乏累中努力挤出一丝笑容。在我不懂事地和她顶嘴朝她吼时，她不再像以前那样骂我，训斥我的话常到嘴边却又咽下，然后无奈地笑笑。在我熬夜学习时，她依旧为我送来一杯热水，自己强撑着困意帮我煮夜宵，来嘱我早点睡时帮我掖好被子拉好窗帘。
我不知道是什么，让奶奶您的样子改变了这么多，是时间，还是因为我？
2023，冬日已至，疫情也至
黑暗笼罩着整个城市，它，像是看不见，摸不着的地狱。街上的人带着口罩，迈着沉重的步伐，排队、买菜、购物，又迈着沉重的步伐，拎着沉重的袋子，回到家中。原本活跃热闹的大街一瞬间变得沉重，冷清。
学生原本可以早早到学校安心学习，可因疫情到来，被迫延迟开学，但这也阻挡不了我们学习的脚步，网上微课、教学直播课，一切井然有序。可谁会想到，有另一批孩子家里没网，信号弱，但他们并没有放弃，在这黑暗的环境中，总有一颗星星在发光，温暖人心，照亮世界。
在一个破旧的，墙些许掉漆的屋顶，你对着墙，坐在一把小方凳上，可想，这小方凳对你来说有些不合适，但你毫不介意，安心的坐在这把小方凳上，弯着腰，低着头，一本翻开的书放在双腿上，手机立在墙角，看你奋笔疾书的样子，想必是在记笔记吧。病毒隔离了校园，却隔离不了你的梦想。家里的信号不好，你就穿着一条薄薄的裤子，踏着冰冷的雪，跑到雪山顶，视频画面才开始流畅，即使你没有课本，你也捧着一本充满你温暖字迹的笔记本，写下重难点。山顶寒风呼啸，冻僵了你的双手，但你毫不在乎，只是在嘴边哈了口气就过去了，这口气模糊了你的眼镜，可一下子又清晰了。在这冰雪环境中，此刻，你就是冰雪女王，抬头是皑皑白雪，低头是老师讲课，这种感觉太好了。这是你的样子，专注的样子，是青春最好的样子！
雨水冲刷着山路，山路变得坎坷，这也阻挡不了你学习的步伐，原本十几分钟就能走到，却因为雨水冲刷，走了将近一个小时。你找到一处能收到信号的崖壁，坐在一块大石头上，捧起书，一学就是五六个小时。家里不能上网，你就到村部院子借网学习，父亲因为担心你，默默守在你身旁，看你认真学习的样子，露出了慈祥的笑容。在这寒冷的`夜晚，你靠着一盏小灯，没有比这更温暖的地方了。这是你的样子，渴求知识的样子！
少年之中国少年。抗议战士在战场做贡献，你在恶劣的环境上像颗小草拼命茁壮成长，少年强，则国强！这是你的样子，努力奋斗的样子！
你的样子，中国的样子；你的样子，最棒的样子！
你，是少年！是中国！
凤凰花开，饱满的花骨朵儿缀满了枝头，映红了整个厦门城。
你的样子好似凤凰树笔直挺立，是我坚强的后盾。
“爸爸带我去玩吧。”
“好嘞！”
小时候，爸爸总骑着自行车带着我“上天入地，无所不能”。他的骑车技术很好，不论是上坡下坡，还是那些曲曲折折小巷，他总能带着我平稳地骑过。我坐在自行车上，抱着爸爸的后背——那么坚实可靠，好像什么困难都打不败他——他是我的英雄。
我爱凤凰树，爱它的红火艳丽，也爱它的坚实挺拔。每到花开季节，我总会央求爸爸骑着车载我去看凤凰花。进入那片凤凰花林前，有一个很陡的斜坡。每到坡前，爸爸总会假装骑不动了，要我自已走上去。这时，幼小的我就会用稚嫩的声音为爸爸认真加油：
“加油！加油！爸爸加油！”
“好嘞，抓紧了，我要往前冲了，小心不要掉下来哦”
我便贴紧爸爸的后背，双手抓紧爸爸的衣服，心里却是说不尽的安心与得意。
进了花林，看着纷纷扬扬的凤凰花儿，我拿起一朵放在爸爸肩头——这便是属于爸爸独特的勋章。
光阴流逝，弹指一挥，又是凤凰花开的季节，我已从牙牙学语的孩子长成了亭亭玉立的少女。我依然爱凤凰树，也依然爱着爸爸，可这份情感似乎被学业、时间冲淡了冲散了——我已经很久没有和爸爸一起去看凤凰花了。
一个周末午后，望着窗外，偶有一朵花失了神，落在肩头，恍惚间回忆起你的样子。一时兴起，想一个人骑车去花林。
爸爸见状，随口一问：“去哪？”
“我想去看凤凰花。”
爸爸愣了愣，拎着衣服说道：“那我和你一起去吧。”
多年前的画面再度重合，我依然拽着爸爸的衣角，只是爸爸的背已经不再那么挺拔，头发也有些花白了。我暗自惊叹时间的无情。
又到了那个熟悉的陡坡，可一切又好像陌生起来；那一句加油声我清晰记得，现在却有些喊不出口了。盯着爸爸汗流不已的后背，听着他气喘吁吁的呼吸声，我突然有些迷茫、自责与感伤。
“爸爸加油！”
我还是喊出声来，是爸爸努力的样子给予了我勇气。他的身手好像又一如从前，脚下也踩得飞快。
看着经年未见的凤凰花林，我的心里除了震憾，惊喜，还有感慨。
扭头看见爸爸正冲着我呵呵微笑，亦如凤凰花般明艳。
凤凰花年年盛开，父爱时时都在。
行色匆匆的城市，所有人似乎都只争朝夕，一路小跑着奔忙在路上。那个早晨，唯有你，慢慢弯下腰，为老人系好鞋带，默默离去。
你弯腰的样子，真美。
清晨，凛冽的寒风生冷地吹刮着大地，迎来了这个冬季的第一场雪。在寒冬中，一位公交车内为老奶奶系鞋带的女孩，默默温暖了整个城市。
那日，我如往常一般，坐在公交车站的长椅上，双手插在稍稍暖和的口袋里。看着车流，还有那些赶忙去上班的人们。公交车缓缓驶来，人们争先恐后地向车上挤去，我最后一个上了车，见车上已没有空位，便独自站在车门口。不经意间，我向左瞥了一眼，一位满头银发的老人，紧紧抓着车把手，神情略显慌张的挤在两个年轻人中间，一只脚上的鞋带不知为什么已经散开。在一个等红绿灯的功夫，她似乎试图将脚抬起，也许衣服过于厚重，她努力了几次都没有成功。
公交车又开始行驶，老人重心不稳，晃了一晃。这时公交车到站，车门缓缓打开，寒风一股脑儿地挤进车内，我不禁打了个冷战。冷风在车门关闭的时候依然在挣扎，最后散到了公交车内的各个角落。
这时，一位戴着橘黄色毛线帽子，身穿浅色风衣外套的年轻女孩，轻轻地将手中的袋子放在座位上，默默起身来到老人面前，一言不发地缓缓弯下腰，她仔细地梳理好两根鞋带，顺势一挽，然后打了一个漂亮的蝴蝶结。看着她，我定定地出了神，她的轮廓深深地印在我的双眸中，是那样美丽，车窗外一道阳光透过寒冷照射进来，照在她微蹲的身上，闪着耀眼的光芒。
在这个匆忙的城市，每个人都有属于自己的节奏，我们每天脚步匆匆，无暇关心身边陌生人的冷暖饥寒。那个女孩，虽然在人群中显得很渺小，但她弯腰的样子温暖了我的心，温暖了这个寒冷的早晨，温暖了整个城市。
你弯腰的样子，真美！
三年级时，我们班转来了一个瘦削的女生。她穿得很朴素，身上衣服虽然很旧，却很干净，洗的有些发白。厚厚的刘海下一双大大的眼睛忽闪着，脸上的斑点覆盖了她红润的脸颊，她长得并不好看。
是在一堂百般无赖的课上，我坐在讲台下摆弄着我制作的小玩意儿，“叩叩叩”一阵敲门声响起，这是我和她的第一次见面，她坐到了我的身旁，我和她打了个招呼：“你好！”她的声音并不大，却很好听。“你，你好！”她结结巴巴的说道，因为她每天的衣服都很破旧，所以我多少有点瞧不起她。
后来，我发现她很能吃苦，时间如梭，转眼间过了一个学期，开学要大扫除，厕所也在我们的卫生区之内，女生都不愿意干，又脏又累的活，但是当我们还在推来推去都不想干的时，我看到了一个身影她瘦弱的胳膊像鸡爪子一样费力地摆动着汗水，把衣服都浸湿了，大家都很震惊，默默底低下了头。在班会上，老师着重表扬了她，她低着头，脸蛋红红的，并未为此骄傲。
数学课上，我随意撕掉了一张纸，她好像是自己被打了一下似的，“这么好的纸为什么要撕掉呢？太可惜了。”我心里想，果然穷人家的孩子就有小气，把一张纸都当做宝。
后来的一件事使我改变了这个想法，老师让给山区的孩子捐款，全班同学都默然了，她却急忙的翻书包，跑上讲台，拿出了那50元，我看到后也马上不好意思，拿出了十元，同学们也纷纷捐出了自己的零花钱。
暑假前的一天，蒙蒙的小雨笼罩着灰色的天空，我感觉到胃里有点不舒服，没一会儿就“哇”的一声吐出来，她看到了连忙拿出卫生纸帮我擦去，我有点不好意思，老师让我先回家，可我的腿就像灌了铅似的，走不动，是她背起了我，我趴在她小小的身躯上心里很不是滋味，想起了我之前对她的歧视，心里羞愧不已。
虽然她的相貌并不美，但一个人的心灵美才是真正的美，此刻我好想对她说，你帮助人的样子真美。