利用寒假，我读了张爱玲的“倾城之恋”这一本短篇小说。张爱玲是现代文学史上的重要作家，生于上海，原籍河北丰润。1921年生于上海，1922年迁居天津，1928年搬回上海开始研读《红楼梦》《三国演义》。1930年改名张爱玲，1939年考进香港大学，1941年太平洋战争爆发开始投入文学创作，两年后，发表《倾城之恋》《金锁记》。1995年逝世于美国洛杉矶公寓，享年七十四岁。
这本短篇小说对我印象深刻，尤其是白流苏柔弱却又强悍的矛盾性格让我琢磨不透。
故事大概是这样的，白流苏是家里的老六，她跟当代的其他女性一样，顺从了母亲的安排，成就了自己的第一段失败的婚姻。不幸的婚姻，顽劣粗暴的丈夫，使她迫不得已回到了娘家，却得不到大家的关心与爱护，相反，却把她当做嘲笑的对象。
白流苏，我认为她是一个有反抗精神的女人，但是面对现实和家人的冷酷，她只能靠自己。她决定嫁个男人，生存下去。范柳原的出现，给了流苏一线生机。他的财富是令人羡慕的，他的外貌是迷人的，两人因为妹妹的相亲而相识。从此，流苏开始了新的生活。
白流苏存在的价值完全依赖于身边有没有男人，有怎样的男人。所以，白流苏的抢婚和去香港，其实都是一种迫不得已的无奈。
起初，她似乎不爱他吧。即使是爱了，这爱的成分中，一半是来自经济上的安定，另一半是为了摆脱家庭。她要的，其实只是一个男人对一个女人的婚约，一个可以托身的家。就是因为她什么都没有了，所以她将自己赌了出去。“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”
范柳原，因为父母婚姻问题导致的对建立家庭不抱希望的公子，对白流苏似乎有那么几分真情真爱。毕竟他在商场和交际场上混的很好，真正的爱情，似乎不该过多地被使用。他一切挑逗词的背后，都是精心的算计。他也绝对没有想过要给她一个名分或者家庭，他想要的只是她，一个真正的中国女人的爱，一个自己喜欢的女人的爱。
一个自私的男人，一个自私的女人，都在为自己精心地盘算着，都在试探着对方对自己真心。
可是，日本人的战火在此时烧到了香港。白流苏现在的这一段，与她的过去毫不相干，她甚至不知道她将怎样继续她的生活，因为这么多年来，她所仅有的一点学识，全是应付人的学识，现在，似乎全都用不上了。可是，就在这时，范柳原出现了。一时间，两个人拥抱在一起，没有了情妇之间的暧昧，像一对重逢的夫妻。这似乎就是真正的相爱。“在这一刹那，她只有他，他也只有她，他们也终于意识到，在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。他们把彼此看的透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地生活个十年八年。”
看到这里，我感到很欣慰。无论怎样的开始、怎样的过程，经炮火这一轰炸，白流苏和范柳原终于得到了一个平凡的归宿。
合上书本，禁不住去想，两个自私的人，因为一场战争终于安分了下来。但是十年八年以后的事，又有谁知道呢？
于是，我明白：很多时候，很多事情，我们越忙着去做，越会有种排斥感，必须在适当的时候，不经意间完成。
张爱玲的《倾城之恋》给我一种说不出的喜欢的感觉，让人不禁想到，在如今这个社会中，只能靠自己。
深色的天，几颗星子孤寂的挂在那，一闪一闪的，清冷的月光懒懒地透过玻璃窗，似不经意间映出桌上的那本《倾城之恋》，白流苏的命运便在这略带伤感的意境中漂浮。张爱玲，那个生活在最繁华的地方，又最优雅的女作家……我轻叹一口气，向窗外看去，星光点点的天空之下，艳俗的霓虹灯光和熙熙攘攘的人群慢慢地流动，恍惚间，那动荡的上海划过眼前……
一直觉得张爱玲是一个清冷的人，用一双冷寂的眼看待着世间所有的繁华，总是毫不留情面地剥开感情温情的外表，露出丑陋的本质，正如《红玫瑰与白玫瑰》中的那句话：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红致瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”短短几十个字，暴露了男人无情的本性，这个女人就是这样，总是在不经意间说出人世间最残忍却又最真实的话语，在她面前人与人之间最为温暖的感情，只不过是利益的表达，冰冷的交易，各取所需罢了，冰冷，又让人无法挣扎。
那《倾城之恋》也应是爱玲冰冷的笔下，唯一真实而又琐碎的爱情吧。但，这段爱情的背景，却也是在那个动荡不安时代，那个生死未知的年代。
故事从香港开始，来自上海的封建时代的白流苏，经历了一次让人窒息的婚姻，身无分文，无依无靠，在亲戚间备受讥讽，早就看尽世态炎凉的她，无意间认识了黄金单身汉或者在现在称为“钻石王老五”的范柳原，为了自己的利益，流苏孤注一掷拿自己的青春当做赌注，奔赴香港，为了博取范柳原的爱情，要争取一个真正平等的婚姻。两个自私的人在不断地进行较量，最后谁先动心？我不是很懂。但是我知道，故事的最后，流苏和柳原结婚了，两个原本没有心的人走到一起了，他那所有的俏皮话也说给其他女人听了。
这可能是这个故事的一个完美的结局了吧，但不知为何，我的心里仍然有着无名的悲凉，可能是因为书中那时不时的景色？还是那萧萧的古琴？无从回答。
对于流苏，不知该如何形容她，只知道她是美的，正如书中形容的那样：”那娇脆的轮廓，眉与眼，美得不尽情理，美得渺茫。但最让范柳原动心的不是她的美貌，而是流苏有着东方女性那一低头的温柔。”在白流苏身上，我更多地看到的是她对范柳原的经济依附关系，流苏的再嫁，结果也无非是换了一个枕边人，这与她第一次的婚姻没什么不一样。这其中的原因，我们都明白，流苏从小生活在那个“男人为天”的环境里，这样的理念让她不得不想着依附男人，流苏明白，女人只不过是男人的附属品，所以她小心翼翼，步步为营，这之间，却又透露出民国封建时期女子那无尽的悲哀。
范柳原，他是个著名的风流浪子，但谁都不会想到，在他那风流的外表之下，他又是一个孤独地的人，他有着更为宽阔的思想深度，表面看似的无情，但是这只不过是他在这个声色犬马的社会的一个伪装。他实际上也对于“一生一世双人”的爱情故事有着无限的向往，他的人生的态度只不过是他面对这无情无义，荒诞社会的一种讽刺和挑战。作为社会的“逆行者”，他不被尘世所困扰，仿佛是魏晋南北朝“自由恋爱”的续写，穿越了时光的隧道从魏晋到达民国，然而却遭遇了更为糟糕的回报，他的四处留情仿佛是对女性卑微性格的嘲讽，更像是对于无法得到而“毁天灭地”的报复。
这是一个动听而又庸俗的故事。在《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，战争的洗礼并不能将她感化成为革命圣人，但是战争却影响了范柳原，他转向平凡而又充实的生活——结婚了。但结婚并不使他变为圣人，放弃以前的作风和生活。因而柳原与流苏的结局，虽然多少是圆满的，但却仍旧是庸俗的；但，这也是生活的发展必然趋势。换句话说，这，就是命。
喜欢爱玲带着宿命的味道说着：香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。这更让这个女人身上披上了神秘的面纱。
柳原曾对流苏说道：”这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”白流苏和范柳原这对庸俗而又真实的男女，在战争兵荒马乱中，命运的齿轮转动把他们联系在一起，一堆普通的男女，却在此时懂得了“爱”。当看到柳原在电话里对流苏说出：”死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老。”时我忍不住哭了，这不是一份现在小说里的旷世奇恋，生死相依，它很真实，真实到让人心碎，没有那么多甜言蜜语，更多的是一股挥之不去的淡淡哀愁。
小说中，一句经典的话如今被人引用：“不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。”但就是这一对自私的人儿，成就了一段爱情。或许，这就是张爱玲期待的爱情吧，“执子之手，与子偕老”过着如同闲云野鹤般的日子，做一对“平凡的夫妻”，与心中的那个他。“弱水三千，只取一瓢。”但也就是这么一个简单的要求，对爱玲来说，也只是奢望，不过是镜花水月罢了。她是一个清冷孤傲的女子，但她也有爱的时候，虽然，这一切只是那小美人鱼那翩翩起舞的舞步，虽看似美丽、轻盈，但却每走一步都有在刀尖上行走的痛。最终化为泡影……后来呢？后来啊，在大难来临的时候，为了自己的命，胡兰成跑了，他不要张爱玲了。
缓缓低下头，脖子竟有些酸痛，满眼炫目的光晃得我睁不开眼。我还是在窗前，《倾城之恋》仍然放在桌上，我走过去，发现书的下面有着我誊抄的一句话“生活是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。”能写出这样的话，得是多大的悲哀啊！生命有着美丽的外表，但内层却让人失望透顶……我抬头望，天边只有那和90年前一样的月亮，冷冷的面向人世间的一切悲欢离合。但愿，爱玲在其他的世界，能够遇到那个真正懂她爱她的人吧！
爱玲啊，祝福你！
《倾城之恋》给人的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。
——傅雷
时间从指缝流过，诉说前人的硝烟战火，回首处却是一片心慌失措。
小时的自己，爱看《红楼梦》，常常喜欢上那个明亮、泼辣而又现实的王熙凤。
时光是漏下的沙，恍惚之间，心境已全然不同。
与《倾城之恋》偶然的一次邂逅，让我无法自拔地爱上了张爱玲，也深深地迷恋了柳原与流苏这段刻骨铭心的爱情。我歆羡她冷漠、暧昧的文字，难以忘怀书中一场场繁华落尽之后的曲终人散，难以忘怀书中每一份悲伤落寞之下超载时空的极致的艳美……
我犹记得在很多个夜阑人静的时刻，昏黄的灯光下，浓浓的奶香中，走进《倾城这恋》，走进旧上海，解读人心，最后抱着那本书安恬地入睡。很多次，都在梦中看到一个缥缈的身影，纤细的手指，窈窕的身材，绰约的丰姿，一袭旗袍，倾倒众生。我无法看到她动人的面容，但能够感觉出，好就是流苏。
醒来后，我就不自觉回味她的身影，回想着流苏与柳原的倾城之恋。一个是大家闺秀，一个是归国游子，他们有着不同的骄傲，对爱情也有着不同的理解。一个圆滑老练，一个工于心计；一个想要拥有平静安定的家庭，一个只想求得风花雪月的浪漫。两人恰似命中注定地相遇，周旋着，而又深爱着对方，碰撞出爱的火花，无可救药地缔造了一段倾城的神话。
宝络天真无真善良，不矫揉造作，一双大眼睛水汪汪的灵动而又可爱；流苏的那些嫂嫂们。
有人说张爱玲的小说除却《倾城之恋》以外，都是悲剧的尾巴。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。
白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。
范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。
这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。
这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了！还绕得大弯子！什么做不了主？连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩！你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主？”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。
她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢！”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。
范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么？”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我！”。
也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。
终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。
“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。
“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果？谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌，想来没有什么比这更可悲的了。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。
我想许多女人都喜欢张爱玲的文字吧。走进她的文字，如同进入千年古井。幽深，宁静，只是深井冷清，寒意太盛，悲凉得让靠近的读者都不禁沉重。
高中时有一阵，隔壁文科班的女同学每次见了面都问：最近看了张爱玲的书没有?好奇之余，去书店买了两厚本。文字确有大家之风，简炼，华美，冷静的张扬，浸透骨子里的悲凉。十多年下来，时常翻着却一直没有看完，也惧于这种悲凉不想看完。
张爱玲的文字总是于鲜活华丽中透着悲凉，她笔下的生活有时是一袭华美却爬满虱子的衣袍，有时如同她笔下的茉莉香片，鲜活的冒着阵阵热气，热闹的飘着淡淡香气，喝下一口却是浓浓的苦涩。而倾城之恋，该是这众多苦涩的茶中较可口的一杯，或许更像红茶，有着浓浓的香味，少了铁观音的苦味，香醇无涩，在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
这一篇是张爱玲的小说中为数不多的以喜剧结尾的爱情故事，虽然透着苍凉的质疑和无奈的唏吁。秋日下午，啜一口清茶，又捧起这本多年前的旧书，翻到写有“倾城之恋”的这一页。一页翻下去，再翻下一页，如同翻动着张爱玲笔下的人生。突然想起在文字里老道深刻否定爱情的张爱玲在现实中却还是中了胡兰成的毒，成为低到尘埃里欢天喜地的一朵小花。低到尘埃里开出的花该是卑微而脆弱的，所以张的内心应该是非常柔软的，本人也并不像她的文字中表现的那么练达老道，所以，所以这篇倾城恋事也许是比较接近现实中她的爱情背景和理想爱情吧。
没有人怀疑张爱玲的文字是一朵艳丽到极致的花朵，它的光芒和神彩足以令其它的花朵黯然。她的文字像是呈现给读者的一场纷呈话剧，即便是其中的一两句话，一两个词语所呈现的艺术火花和人生哲理也足以令人震憾，令人回想思索良久。倾城之恋也不例外，在张的描述下，这不是一场简单的爱情故事，她以独特的视角看着这场战火之恋，以独有的笔调在爱情的长线中编织着每一个展示人性的结，以人情刻画世情。即便只把它当成一个纯粹的爱情故事，也不是不可以令人感动的。
多年前看过邵氏拍的黑白电影《倾城之恋》，文艺气息太浓，台词经典唯美却不够生活化，缪蹇人扮演的女主角平淡得有些木讷，柔顺内敛有余，妩媚精明不足。流苏流苏，本就是一种漂亮的装饰物，随风飘摆，不安份的，动荡的，却也是精致美丽的，引人遐想的。这样的流苏确是少了很多韵味。后来看陈数和黄觉的电视版《倾城之恋》，有几分惊喜。电视版的要好看得多。少了文艺气，多了电影中没有演绎出的人物的精明和人物之间的暧昧。陈数也给白流苏增添了一份妩媚灵动和知性优雅，外在的娇柔风情，内心的迂回婉转，都展现得淋漓尽致，没有辜负我们这些看过数遍原着的观众。此剧后来拿了大奖，似乎在我意料之中。
沦陷一座城，成就一段情，这是一个足以打动世间女子的爱情故事。爱情的力量与倾城的力量拧在一起，又因为在一座城沦陷的出口处才找到爱情的活路，又怎能不让人震憾。性格怪癖放荡不羁的范柳原，对尘世的一腔热血已随挚爱洪莲的香消玉殒而成为死灰，当遇到妩媚优雅却会低头的白流苏时又确是动了真心。起初，不过是两个平凡的男女，一个害怕失去自由的精明的有钱男人，一个经济不能独立想抓牢一个男人让自己一生无忧的聪明的离婚女人，在半明半暗中试探，走近，暧昧，各自独立而各怀算计，互相吸引却并未将真心交付对方。
然而，在香港沦陷之时，在特殊的时期两人无所顾虑的我心换你心，两心彻底靠拢。当范于战火纷飞之中向白大声求婚时，这种真心得到了最响亮的确定。这就是很多人所渴望的幸福吧，或者说是所渴望的爱情。一边是战火纷飞，一边是两不相弃，从此不必猜忌，从此一切了然于心，坦然相见。两个人之间的丝丝温情，在那一瞬间满溢，从此时间成为永恒。那一瞬的美好让读者如我也感动和连流不已。很多人说白是幸运的，在当时那个年代，这种幸运更加明显。几乎是带了一点女权主义色彩的幸运。
可是，我以为，爱情终究是一时一刻的产物，再震憾人心，再坚定与强大，也许，仍然与永恒无关。用超越时间来要求爱情，也是一种过度的索求。曾经以为公园里牵手漫步的白发老翁和老妪是因为爱情的力量才如此天长地久。生活告诉我们，并不是。清韵自生清欢，但即便经历过倾城之恋也未必可以相守到老。如果能够相守到老，只有那种化学质变的短期的两情相悦也远远不够。从现实而真实的角度来说，范柳原和白流苏在倾城之际，执子之手，成说生死之时，倾城之“恋”其实已经到此为止。如同物理学中的能量转换，机械能转换为内能，爱情之“恋”于其时已得到升华，以另一种感情而存在，成就了爱情之后的另一种幸福。这已经是一种的结局，也是一种盛极而淡的规律。如同我们看着太阳东升西落，海潮潮起潮落的时候，会惊觉世间一切都一如寻常，从来都如此规律，不曾改变。
即使是这样感天动地，曲折迂回才完成的爱情，张爱玲也是固执的悲凉着。她在结尾轻轻的说：到处都是传奇，可不见得有这么_的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。这样让人感动让人震憾的倾城之恋，惊世的爱情传奇，在世间是非常罕有的。而在张爱玲看来，这样的经典传奇仍然是不安全不确定的，还有着许多未知的苍凉的可能。温暖的故事之后，张爱玲仍然觉得人生是无奈的，世态是炎凉的，有很多地方需要质疑的，大有一言难尽之感，于是索性说，不问也罢。
她始终忘不了人生的悲凉，始终一边在平凡的热闹中冷静的祈祷着温暖故事，一边在想象和等待着人生中无数场将要到来的悲凉。这是张独有的深刻，正是这种深刻与异常的冷静让她的文字有着独特和非凡的艺术魅力。何况花开花落，阴阳盈亏原本也是人生的一种真实和客观。我突然想到，如果，如果洪莲死而复生，范与白又会是何种结局呢?我想那一定不是一个好的爱情故事了。范与白的爱情是靠着一场千年难逢的倾城事故来成全的，也许是经不起那一种最直接的考验。谁又知道呢。那是另一个故事了，悲或喜，又是另一场冷暖了。
今时游走在张爱玲笔下民国的时空里，那种悲凉与无奈的气息仍然浓烈而真切自另一个时空悠悠传来。不过，时代在变着，今时的女人们只需要记着倾城时的那份真就好，我们珍惜着人生中每一场_的收场就好。翻过了一页，自然会有下一页。“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的传奇也在倾城之时真实的存在着。那个渴望温暖的沧桑的聪明男子，那个善于低头的含蓄的风_女子，在一份以倾城巨大代价换得的幸运与平静里相守着，相伴到老，当然是一场不坏的人生。幸运不外如是。男人与女人大概也就如此，人生大概也就如此。
至今没理解，究竟是香港的陷落成全了他们的爱情，还是因为要成全他们的爱情，一个大都市倾覆了。白流苏和范柳原就这样静静地将一曲倾城之歌，淌过山川河流，掠过白云苍狗，直至回到你我身旁，浅浅吟唱……
张爱玲的小说《倾城之恋》，其中故事的开始与结束似乎总是给人一种简单又复杂的错乱感。情节不过就是深宅大院里优雅沉静、美丽孤寂的寡妇白流苏与历经世事、纵情声色的花花公子范柳原之间的爱情，两个人通过使用各种心理战术，上演彼此猜疑、暗自较量的情感战术之后，换来了相守一生的人生落幕。很多人会感叹故事结局的圆满，白流苏得到了自己心心念念期待着的婚姻，范柳原也得到了白流苏的陪伴与相守。但是细看、细品，却发现其中不乏美好背后的哀伤，一段爱情的开始，不是两个灵魂间的欣赏与爱慕，反而只是女方为了生计、为了逃离当下的窘境，反而只是男方为了欲擒故纵，为了等待对方的投怀送抱，正因为如此，他们才选择要开始这样的一段感情，是因为他们彼此需要这段感情，需要这段感情带来的好处。说到底，这就像一场博弈，目的是各取所需，人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时却患得患失。一段感情缺少了真诚，也就缺少了纯粹，于是，故事的结尾这样写道，“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把这些话省下来说给旁的女人听。”这段话未免不流露出了些许苦涩与无可奈何。一段婚姻到头来，是你不再对我袒露真情，是我对你也不再动声色。也许，大概，倾城之恋的倾倒众生只是美在其表，而其内却只剩下了充斥着无声无息的静谧苍凉……所以啊，到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。一座城的沦陷并不是成全了谁，反倒是埋葬了谁的爱情。
时光里的爱情兜兜转转到现世，2022年的世界显得格外艰难，前段时间的武汉疫情突发，其严重地干扰到了全国公民的生产、生活。无数白衣天使奔赴疫情第一线、国家领导的精准施策、科学专家的尽心敦促、举国上下齐心协力共同打响一场疫情阻击战，如今，疫情已经被很好地控制住了，防疫工作取得了很好的效果。在这期间，涌现了许许多多感人的事迹，每每念及，一幕幕动人情景便在脑海挥之难去。武汉29岁医生未发出去的婚礼请柬还静静地躺在他办公室的抽屉里，受疫情感染的朱爷爷，还在期待着早日康复看望再也回不来了的老伴……这仿佛就是现世的倾城之恋，听闻爱情，十有九悲，一别两宽，却只徒留一生的遗憾与割舍不下。
在武汉疫情突发期间，考虑到疫情的严峻，自身的责任，29岁的彭医生毅然决然地推后了与未婚妻定于新年正月初八完婚的决定，甚至约定好，疫情不结束，婚期不履行。彭医生夜以继日地工作，抢救病患，始终战斗在第一线，不幸的是，他在抢救病患过程中被感染，不久便进了重症监护室，仅仅过了二十天，彭医生因抢救无效，永远地离开了这个世界。而婚礼的请柬，还是那样静静地躺在他的办公桌里。对于未婚妻的承诺，他再也无法履行，他们曾经试过的婚纱、共同去商定好了的婚礼现场，瞬间就成了泡影。是啊，疫情快结束了，但是你再也回不来了。
68岁的朱爷爷，由于家人共同的一次聚餐，一家十几口人便感染上了七人。他和老伴由于年纪大了，抵抗力弱，在医院接受治疗了很久，迟迟未康复。而他不知道的事，他的老伴，因为自身患有严重的心血管及肝脏疾病，早于他苏醒之前已离世。而朱爷爷，清醒了的第一件事，就是打电话给老伴，问问她的身体情况，却再也无法收到回复。病房里的医生，为了稳定爷爷的情绪，只好骗他说，奶奶的手机不小心弄坏了，她现在还在监护室，因为疫情原因，要与大家隔离，谁也不能进去看望，所以朱爷爷必须要好好接受治疗，康复了才可以去见奶奶。朱爷爷果然像受到了激励一般，每天积极配合治疗，但是却从来没有放弃询问奶奶的下落，有天实在憋不住了，请来了记者，朱爷爷一笔笔地在小纸条上写下了奶奶的名字，他和记者说，老伴的皮肤很白，他们都是知识份子，彼此的感情很好，一辈子都是平平凡凡，日子过得勤勤俭俭，他知道老伴身体毛病多，抵抗力不好，所以很担心她，希望记者可以去打探一下奶奶的消息，要是有了消息还麻烦尽快告诉他，他好安心。可是爷爷却不知道，奶奶再也回不来了，甚至来不及互道一声再见。
实爱情没有固有的模样，也没有所谓的惊天动地，也不知道什么样的爱情算得上倾城倾世。可能，爱情就像彭医生与未婚妻，我们彼此相爱，我们彼此信任，我们也彼此尊重，爱情是我尊重你有你的职责与使命，爱情是我爱你，我才要站到你的背后，守护这个世界，也同样才能守护你。爱情就像朱爷爷与奶奶，我们共渡了大半辈子，你是我呼吸着就放不下的牵挂，我们没有什么轰轰烈烈的曾经，只愿还能与你携手走完这平凡中还能拥有彼此的余生。
倾城之恋，情到深处，是各自倾心，彼此挂念，彼此同行，彼此期待来生，而来生依然是你。
不知从什么时候起，迷上了张爱玲的作品，尤其是她的《倾城之恋》。
记得初读时，略过字里行间的一篇篇小故事，感觉似乎有点晦涩难懂，感叹最终的凄美爱情。再读本书时，我已迈入大学大门，我仿佛从书中看到了张爱玲的影子；该书所讲述的其实恰是它情感世界的缩影，反射着她自身的爱情观。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅仅表达了张爱玲最高的感情理想，也是所有女生对感情的最高憧憬。的确，所有的女人最终都希望和自己的爱人踏进婚姻殿堂，幸福生活，白头偕老；正因为只有婚姻能代表这个男生是真的爱自己，它是男生对一个女生最高的承诺。
该书讲述了女主角白流苏和男主角范柳原的爱情故事。白流苏，一个离过婚的女生。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把"女生看成他脚底下的泥"。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。一次偶然的机会，白流苏与范柳原两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的感情攻防战。白流苏的目的显而易见，她期望他能承诺她一纸婚姻。之后，白流苏，她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，恐怕再无其他了。一个女生，把命运当做了人生的赌注，看来似乎没有比这更悲催的事了……
看似最终经历战争，最终他们在一起了，可以说白苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻，但毕竟是偶然的；然而，该小说看似成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象掩盖了真正的悲凉与凄惨。正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得会有这么圆满的收场”。
故事中，张爱玲在原本苍凉的基调上又刻画了一位悲惨的女性，基于对“过渡阶段新时代女性”生存状况的不满，基于对文化败落命运的思虑，把笔下的每一位女性都推向了绝望的端头，命运使得她们无法挣扎，不得不低头，看似自愿其实无可奈何的往下跳！
有人说，《倾城之恋》就是张爱玲自身爱情观的缩影。有人曾说张爱玲笔下的爱情都充满着算计；所谓的倾城之恋，无非是两个人各自的谋生过程，在这期间，充斥着满满的算计和心机与及博弈，最终，白流苏得到了想要的婚姻，范柳原得到了向往的自由；他们间的点滴，看似就是一场交易，婚姻与自由之中，两者都没有爱情。
然而，我想这何尝又不是张爱玲其自己的爱情缩影，大概她可能极度缺乏安全感，想要在通过这些来获取些许安全感，以此宽慰自己。
是夜，窗外小雨淅沥，屋内却十分安静。我拿出《倾城之恋》，再读。
一直觉得张爱玲是个清冷的女子，用一双冷寂眼神看世间所有繁华热闹，写感情总是毫不留情地剥去种种温情的外表，直接暴露出人的本然，没有任何修饰。让人看了顿生悲凉。《白玫瑰与红玫瑰》中那段最为经典的话语“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是"床前明月光"；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。短短几十字，就揭示了男人一切真情下的本质。她就是这样一个女子，把残忍的话语放在淡淡的哀愁中，然后再不经意的说出来，让你觉得悲凉却又拿她毫无办法。
而《倾城之恋》恐怕是张爱玲笔下唯一温暖而琐碎的爱情故事了。《倾城之恋》这个故事发生在香港，讲述了出身没落之家的白流苏，经历了一次失败的婚姻，身无分文，在亲戚间备受冷嘲热讽，看尽世态炎凉。偶然一次机会她认识了潇洒的单身汉范柳原，便拿自己当做赌注，远赴香港，博取范柳原的爱情，想要争取一个合法的婚姻地位。两个情场高手斗法的场地在浅水湾饭店，原本白流苏似是赌输了，但在范柳原即将离开香港时，日军开始轰炸浅水湾，范柳原折回保护白流苏，在香港陷落的一刹那，两人才得以真心相见，许下天长地久的诺言。
白流苏是一个离过婚的女人，她在白公馆的地位微乎其微。张爱玲虽然没有直接描述白流苏与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白流苏先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿！”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从这里可以看出，白流苏在前夫家是不幸的。这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但她并没有从家人那里得到安慰，他们甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。其中还有一句“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些亲人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。
范柳原是一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。他的对生活对爱情的态度都比较悲观，他不相信爱情，却又渴望爱情。虽然有些人评论他，认为他很蔑视爱情，蔑视一切，可是，我觉得这是他长期以来的性格和习惯而形成的，正因为飘泊不定，他应该是更希望得到爱情，更渴望爱情。在他遇到白流苏之前，他确实对女人当成脚下的泥，可是在他遇到白流苏之后，我觉得他已经有很大的转变。虽然他还是那么轻佻，让人误会白流苏就是他的情妇，虽然之前他对白流苏的拒绝也放弃过，但后来，到战乱，他还回来保护他自己心爱的女人，还在战乱与她登报结婚，可见，他是真心爱护白流苏的。
徐太太是这部小说中让我觉得比较温暖的一个人。在那种年代，每个人都吧伦理道德看得很重，白流苏在家里地位卑微，被人耻笑，可是，她是真心怜惜她，为她找一个好人家。虽然后来接她去香港都是范柳原的主意，不过可以看出她是个善良热心的人。
其实，初看《倾城之恋》是五六年级的时候，那个时候高年级的学长学姐之间流行张爱玲的书，为了赶“潮流”，我也存了好久的零花钱去书店买了《倾城之恋》。但是当时看《倾城之恋》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。之后随着年龄增长，慢慢的懂得了很多，后来了又看了几遍这本书，也渐渐的看到了一些其他方面的东西。
爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当终于有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。
末一段中张爱玲说：他收起了他的甜言蜜语把它们留给别的女人，这是好现象，说明在他眼里已经把她当作自己人，名正言顺的妻子。如此怅然的结局不无对爱情的挪揄嘲讽。
“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。
范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主？……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。
初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的
这两天花吊顶了点時间看亦舒的《倾城之恋》，之前没注意我国的文学类，一直比较多的关心国外的文学类。《倾城之恋》里边叙述了丝带和范柳原的一段爱情小故事，一直危害最刻骨铭心的爱情小故事是《傲慢与偏见》。中国式家庭的感情是不是和国外不一样呢？终究我国的一些意识和之前，非常是国外的之前不一样。我遭受非常大的冲击性，尽管小故事不长，但话里通常有话。
1、婚姻观古典爱情，高度重视結果；现代爱情，高度重视全过程二者有正反两面。古代爱情是一种固执的追求完美，追求完美平平淡淡；现代爱情沒有爸爸妈妈过多的干预。古典爱情，必须门不当户不对为前提条件；现代爱情来匆匆忙忙去匆匆忙忙，无法留住大家长期凝望的目光。即便感情在不一样的时期有不一样的特性，但不必觉得大家就务必依照标准办。以便区别，二种意识变大了在其中的的区别。（东西方也是有区别）《倾城之恋》变大了在其中的一些危害。面包与感情？面包通常在当代日常生活不用太过高度重视，反倒当代日常生活的人却太过高度重视面包。《倾城之恋》在小故事的上半部分注重的是感情，后半一部分注重面包。辨证的剖析二者的关联。我们在全过程中的情况下全心全意感受全过程，以最后結果为目地，那大约是古典爱情和现代爱情的圆融融合。精神实质恋情，重视的是結果；实际恋情，侧重的是全过程。假如现代爱情是感情中式快餐，吃了就走，那样的感情是逃避责任的。尽管人生道路是个尝试错误排错的全过程，可是一旦评定了一种关联，就有着这一关联产生的愉快。日常生活不但是由反面构成，了解它的背面是应当的。
2、感情与实际不会太难发觉，在范柳原在三次打电话给丝带后，丝带早已爱上了范柳原。丝带也了解范柳原的爱情是精神实质恋情，必须的是毫无疑问的是范柳原是一个有担负的人。（好像范柳原有风流史）她们中间的关联是根据一些方式层递的。例如语言技巧，心理状态揣摩。感情是不是必须这种附加的小学要素来建立？尽管我觉得不用，而且感觉它是虚华。而好像在现实生活中，这种方式变成必需品。最终，她们评定她们中间的关联是在战争以后。她们在战争以后把另一方看作是唯一。我很疑虑，要是没有战争的产生，那麼这一段感情是不是有变浅的概率。假如变浅的，她们的运动轨迹就发会出现非常大的不一样。用事儿来证实一段感情，是一个说动自身的托词么？丝带是的——我那么觉得。要了解一个人的有木有担负，是不是一定必须一些方式，换句话说一些事儿？可能在我的观念里，过多故事或是片面性。我觉得最直接的沟通交流，是最好是的方式。感情，真情、友谊、感情这些。感情的存有不用证实，由于感情并不是一门填满客观的课程。
3、体会我念完了《倾城之恋》。“热血传奇里的感情大抵如此”是不是小结了整文？大家中间的感情添加了十分多的其他成份，最后也但是重归到非常简单的感情。现实生活中不容易出現那么多的美若天仙的状况，感情仍然存有。還是这句话：绚丽多彩归入平平淡淡。
认识张爱玲是一个偶然，但看到她照片的那一刹那，便立刻被她独特的人格魅力所吸引，从此一发不可收拾。她的文字和她的身世，都一样令人心疼。她只是一个普通的民国女子，却在上海这个繁华的城市谱写了一曲曲苍凉的歌，至今仍记得她的话：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”邂逅张爱玲，邂逅一场如梦繁华。
翻开《倾城之恋》的扉页，映入眼帘的是一张照片，张爱玲（1920~1995）。这只是一张小小的黑白照，却依然掩盖不了照片上女子的光芒。她有姣好的容颜，微卷的短发，一袭旗袍衬托出她的高雅。她的眼睛向上张望着，我懂得她的寂寞和悲凉。爱玲写小说，写别人的故事，可以轻易左右故事里人物的命运，唯独不能把握她自己的。这便是身为作家的她的悲哀吧，在很多小说里都能看到她自己的影子，也看到她生命的结局。人生就是一本打开的书，我们在其中，永远无法预知结局。
比起《金锁记》的无尽黑暗，《花凋》的凄凉，《倾城之恋》可以说是爱玲的小说中结局较为圆满的一篇了。但张爱玲生命中的倾城之恋，依旧给我们留下无边的悲凉。小说集《传奇》出版时，扉页上印了一段画龙点睛的话：书名叫传奇，目的是在传奇里面寻找普通人，在普通人里面寻找传奇。张爱玲本身的身世和经历都堪称是一场传奇。她出生名门，祖母是李鸿章之女，但她的童年却是黑暗的。这也是她爱上胡兰成的原因。因为相知，所以懂得，他懂得她家族高贵背景下的悲哀，懂得她的寂寞，她也只愿意抓住眼前的一切，其他的长远之事不愿多想。而《倾城之恋》中的白流苏，背景和她又是如此的相似。
同生在没落的家族，流苏是家里最小的女儿，是白家的六小姐。她与第一个丈夫离婚后，辗转七八年一直没有再嫁，在家中被几个哥哥逼迫，早就在白家没有地位。正是这样一个弱女子，却不甘于人生就此平凡，毅然和徐太太到香港去接受命运的安排。这一次赌，流苏明白，若输了，名声扫地，若赢了，可以就此出尽心中的抑郁。香港战火纷飞，爱情之花在战火中盛开。流苏和柳原在被炮轰塌的墙边紧紧相拥。“别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”香港的陷落成全了这段“倾城之恋”，胡琴伊伊哑哑道着说不尽的苍凉故事。
流苏是勇敢的女子，敢于为自己的人生博弈。正如夏洛蒂·勃朗特笔下的简·爱，她矮小、不美，但她追求平等，最终找到自己的幸福。在舞台前看她们演绎人生的我们，是否有足够的勇气为自己而战？很多人都平平庸庸过了一辈子，抱怨自己命不好，其实根本原因是出在没有拼搏的胆量。
七堇年在《尘曲》中写道：“我们仍需共生命的慷慨与繁华相爱，即使岁月以刻薄与荒芜相欺。”是花，总要灿烂地开一回。不要畏惧前方的困难，既然选择了远方，便只顾风雨兼程。拼搏，让生命之花更加绚烂。邂逅张爱玲，邂逅一场繁华。
“倾城之恋”是一个浪漫而又温文尔雅的名字，情节动听而又近人情，笙箫一般吹奏出流苏与柳原之间的浪漫往事，阐述了二人心中蕴出的朦胧的爱情观，一段生动曲折的传奇经历使流苏从一个封建腐旧的家庭迈向了上层生活的台阶，就在二人的爱情愈演愈烈的时候，张爱玲将笔锋用力一转，划破了纸页上写满了二人的故事。
香港一战，人们全然忘却了那些所谓“浪漫”的往事，这犀利的一笔甩出了点滴墨水，见到窗棂上，浸破了那依旧上演着朦胧剧情的窗户纸，这薄薄的一层纸絮后，人们看到的是一对自私的情人沉溺于爱情而不顾国家安危，香港的沦陷，使流苏得到了她想要的一切：“爱情”、富贵、身份，但并没有使她的人格得到升华，她依旧是她，即使她认为她已是社会的上层人物，但她的思想依旧流转那个别了一把生了铜锈的锁的腐旧屋舍内，她并没有走出来。她悄悄地燃起一息烛光，墙上的影子依旧是柳原的，她梦寐以求的那个男人，她终于得到了，虽然是被香港战乱影响后改变的柳原，但付出的代价，却是倾国倾城。
好一般生死契阔的倾城之恋！好一个旧社会的杀手作家——张爱玲！
“有一天，我们的文明整个被毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”柳原说的这番话，原来是他们爱情的谶言。多骄傲的人啊，非得要等到文明被毁掉，什么都完了的时候，才肯透露出自己对对方的爱。
白流苏，一个结过婚，却未得到真正的爱的穷遗老的女儿；范柳原，一个人人倾慕，却也未得到真爱的富家庶出子。两个内心孤单得要死的人，遇到了一起，自然会产生别样的情愫，然而虽然他们内心孤独，却要装得很骄傲，这是他们武装自己的方式。他们就像是两只刺猬，拔了刺，又害怕受伤；不拔刺，又永远无法真正的靠近。所以他们就只有这样若即若离着，生怕自己受到一点点的伤害。流苏，太想太想结婚，她急切需要经济的保障，她所有的本事是应付人的本事，她深谙自己应该保持怎样的状态来使柳原对她保持不灭的兴趣，她有着她的矜持，她有着她最美的姿势——低头，而当她低下头的时候，心却高昂着。柳原也是个固执的孩子，他明明爱流苏，却不敢真正的大声说出来，最多在无法压抑的时候，望着窗外的白月亮，在电话中低诉，我爱你，同时乞求流苏的爱，何其卑微。所以流苏以为这是个梦，想必柳原也愿意流苏把这当成是梦，所以当白天到来的时候，他们一如既往的保持着自己骄傲的姿态。
流苏要回上海，以此表明她的矜持和高贵，柳原却也不强留，因为他拿稳了她跳不出他的手掌心去。两个人，谁也不肯退一步，在不是百分百确定对方是真爱自己的时候之前，他们绝不让自己吃半点亏，可天知道，爱情这样的东西，你不付出，又怎么听得到回声。只是一个秋天，流苏觉得自己老了两年，自尊、爱情和家庭使她不堪重负，她哭了，发现有些东西忍无可忍。在细雨迷蒙的码头，柳原说：”你就是医我的药瓶。”她红了脸。这样的别离让两个人都有着无法承受的思量，在那个夜晚，柳原在流苏的房间看月亮，更想看透的是流苏的心。终究还是他们还是在那样的夜晚，昏昏的吻到另一个世界。
柳原要去英国，流苏决定在香港等他，在一幢由她主宰的房子里等待她的爱人，她用一周的爱情下了赌注，流苏骨子里好赌。然而，战争的炮火却响起，在生命都受到威胁的时刻，她束手无策，她的本事可以对付人，但是对付不了战争，她只是一个软弱的很的女人。在她最软弱的时候，柳原出现了，回到了所爱的女人的身边，他要保护她，在枪林弹雨中，他们彼此才发现，在这一刹那，她只有他，他也只有她。他们对于彼此透明的很，彼此了解彼此的每一点想法，一个本是自私的男子，一个本事自私的女人，然而终究是遇上了这样的对方，使得自己不得不放下假惺惺的防备，用真心握住彼此。
残酷的战争成就了流苏和柳原美满的爱情，这样的想法是流苏的，也是张爱玲的，骄傲的人其实不是流苏和柳原，而是张爱玲自己，创作出这样的小说，本身就只要张爱玲可以做到，只有她才是如此的骄傲。在我看来，张爱玲最经典的照片，就是那张穿着旗袍，微微叉腰，昂着头的那张黑白照片。那样的姿态是完完全全属于张爱玲一个人的姿态。骄傲和孤独相互映衬，一种旷世而孤立的感觉。小说中的流苏和柳原，是骄傲的摆弄着爱情，然而，他们的这样的虚张声势的骄傲，却更让我感觉到他们内心的不安和卑微，因为觉得自己的卑微，而不甘于卑微，所以装作很骄傲，直到遇见一个正真对的人，才卸下了防备。张爱玲又何尝不是？一个骄傲的才女爱上一个多情的男人，最后自己却弄得伤痕累累。晚年的张爱玲，远居异国，过着近乎隐居的生活，最后孤独的安静的离开我们。她的一生，没有经历她笔下那样美丽的爱情，她所苦苦追寻的美丽的爱情只能停留在笔墨之间，在她的文字里，她给自己营造了最美的爱的世界。流苏的爱情可以说是张爱玲自己所期盼的吧，只是流苏成为了张爱玲的理想，她自己的爱情没有的得到成全，那些倾国倾城的人都是传奇，不是自己的事儿。
我想，这样的倾城之恋也绝对不是我的事儿，我遇不到，也担当不起，今天是5.12周年祭，回想去年的今天，那样的灾难，有没有锻造一段倾城之恋呢？但是试想，无论是谁，也不愿花这样的代价来成全一段爱情。
文尽于此，而意味无穷。《倾城之恋》，我喜爱的小说，我喜爱的张爱玲，却是我承担不起的爱情。
那一日，在世人称为天下第一峰的落天崖上，她坐在那最高峰的顶端，看着那天空，笑了。夜幕下，观漫天星辰，望人间烟火，在独属于我一方的天地，赏花赏月赏流年，说的就是这样吧。突然，从一旁的草丛里钻出来一个人。只见此人头发凌乱，衣裳破裂，整个人狼狈不堪，但那双眸子，却亮如星辰，只是，被仇恨所覆盖了。
她起身，看着他，居高临下，压迫着那人，她问道:“你是何人？”他双眼暗淡下去，:“我是谁？呵呵，我只是一个可有可无，连仇都不能报的人罢了。”那一瞬，她居然觉得她的心在痛，很痛很痛痛得她无法呼吸，她看向他，道，:“为何？”“当朝皇帝灭了我家，我却反抗不了，荒唐吧？呵呵。”他的神情无比落寞。“不，连众弱以示一强，连横法。当今皇帝昏庸无道，好酒色，皇朝？呵！早已名存实亡！报仇吗？我帮你！”她对他道。“连横法？好主意！但你帮不了我，你只是女子，无权无势，又以何来帮我？”他听了她的话，道了声好，但他又道。“在下云翼宫，毒医琴仙——雪无影！”她对着他，报出自己的名号。他见她如此爽快，也道:“在下风云楼——凤离殇。”夜幕下，少年少女牵起了彼此的手，天下双雄，第一次，合作！这也为他们的爱奠定了基础。两颗心，那么近……
中华上下五千年，史书记载着沉默的年代，激情的年代，建设的年代，崩溃的年代，其中的每个人都有自己的已定的命运，只是来这世上演完自己的一出戏。多少英雄豪杰，帝王将相，倾国美人在演完自己那出戏后完美谢幕，随江水东去，再不回头。
其中民国绝对是一个出传奇的年代，时代的齿轮吱吱作响,张爱玲曾这样绝望地形容民国“成千上万的人死去，成千上万的人痛苦”。覆巢之下，安有完卵，张爱玲还有她笔下那一个个倾国倾城的人，在战乱、疾病、封建束缚、人情淡薄中不甘的活着。她们是时代的产儿，但轰轰烈烈的时代大改革中她们淡然处之，那是一种既来之则安之无可奈何的处世哲学，对于她们来说抓住自己的幸福都已经是不容易的事，何来更多？
一座城，整个香港的陷落成全了一个叫做白流苏的女人。她不是个爱落泪的人。可是，蚊香、孤单、颤动的月光，与她的跳动的心，会和在一处，让她一次又一次不知不觉的把泪逼出来。离婚回到娘家是另一个身份，不同于未出阁的小姐受万千爱戴，她是人人可以践踏的污泥。美丽年轻的女人不会甘心任人欺负，她要报复，即使她失去所有至少她还有美貌和不甘。她对妹妹的相亲对象范柳原示好，对这个爱玩的放荡不羁贵公子用的不是娇媚讨好的低俗招数，是忽远忽近间隐隐散发的女性魅力的本能。在范柳原成功被她吸引后，接着她奋力一搏，跟徐太太来到香港。所有人都知道这是去做范柳原的情妇了，但每个人都带了上流社会的面具，维持那可怜的高贵和吃人的礼数，自欺欺人地“卖掉”她。甚至在白流苏第一次从香港回来后，那些骨肉之亲还感觉到赔了夫人又折兵，打下牙和着血往肚里咽的委屈，以至于范柳原让白流苏再次去香港时，一家人可以说是感觉占了大便宜急急忙忙送白流苏再次去香港。在香港，他心底虽然喜欢白流苏，但他不肯直认，装作漫不经心，他的似问非问，她的似答非答，将两人的关系保持在一个若即若离的状态。直到香港的沦陷，他不必再为外在的一切斤斤计较，把真心全盘交出，然后，她胜利了。
白流苏嫁给范柳原，意味着白流苏成为法律上的范太太，意味白流苏是一笔巨额财产的第一顺位继承人，意味着她给那些曾经在她困难时对她冷嘲热讽的人一个大大的嘴巴子。对于社会来说，离婚的女人“圆满的收场”最好也莫过于此了吧。可是“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”
范柳原说过“中国女人呢，光是坐着，连发胖都不肯发胖——因为发胖至少还需要一点精力。懒倒也有懒得好处！”白流苏是个典型的中国女人了，她有蚊香、孤单、颤动的月光和她跳动的心就够了。
毕竟，回忆往事，早已无法言说；处身现实，却是满目疮痍。