《简·爱》是一部带有自转色彩的长篇小说，它阐释了这样一个主题：人的价值=尊严+爱。
在这本书里渗透着最多的就是女性的独意识。让我们试想一下，如果简·爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始了有金钱、有地位的新生活。如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简爱》也不再是令人感动的流泪的经典。为什么《简爱》让我们感动？——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
本书的作者夏洛蒂·勃朗特和《呼啸山庄》的作者艾米莉是姐妹，但是虽然她们生活在同一生活和家庭环境中，性格却大不相同。夏洛蒂的性格比较温柔，很清纯，更加喜欢追求一些美好的东西。尽管她家境贫穷，从小得不到父母太多的关爱，再加上她容貌不美，身材也很矮小。但也许就是这样一种灵魂深处的很深的自卑，反映在她的性格上就是一种非常敏感的自尊，以自尊作为她内心深处的自卑的补偿。
她所描写的简·爱也是一个容貌不美，矮小的女人，但是她有着极强的自尊心。她坚定不移的去追求美好的生活。简·爱生存在一个父母双亡，寄人篱下的环境，从小就承受着与同龄人不一样的待遇，姨妈的嫌弃，表姐的蔑视，表哥的侮辱和毒打……这是对一个孩子尊严的无情践踏，但也许正是因为这一切，换回了简·爱无限的信心和坚强不屈的精神，一种可战胜的内在人格的人格力量。
她从不因为自己的一个地位低贱的家庭教师而在罗切斯特面前感到自卑，相反的，她认为他们是平等的不应该因为她是仆人，而不能受到别人的尊重。使得罗切斯特为之震撼的是她的正直、高尚、纯洁、心灵没有受到世俗社会的污染，并把她看做了一个可以和自己在精神上平等交谈的人，而慢慢地深深爱上了她。他的真心，让她感动，她接受了他。而当他们结婚的那一天，简·爱知道了罗切斯特已有妻子时，她觉得自己必须要离开，她这样讲，“我要遵从上帝颁发世人认可的法律，我要坚守住我在清醒时而不是像现在这样疯狂时所接受的原则”,“我要牢牢守住这个立场”，这是简爱告诉罗切斯特她必须离开的理由，但是从内心讲，更深一层的东西是简·爱意识到自己受到了欺骗，她的自尊心受到了戏弄，因为她深爱着罗切斯特，试问哪个女人能够承受得住被自己最信任，最亲密的人所欺骗呢？简爱承受住了，而且还做出了一个非常理性的决定。在这样一种非常强大的爱情力量包围之下，在美好，富裕的生活诱惑之下，她依然要坚持自己作为个人的尊严，这是简爱最具有精神魅力的地方。
小说设计了一个很光明的结尾——虽然罗切斯特的庄园毁了，他自己也成了一个残废，但我们看到，正是这样一个条件，使简·爱不再在尊严与爱之间矛盾，而同时获得满足——她在和罗切斯特结婚的时候是有尊严的，同时也是有爱的。
在舒爽清晨，轻轻地，沏一杯茶，倚靠窗边，翻开书页感受梦想飞翔；
在日落黄昏，静静地，遥望夕阳，倚站门前，回味曾经读书的生命体验。
——题记
似水晶般纯洁，似彩虹般绚丽；似流水般宁静，似砖石般璀璨；它，是我们知识的导游，噢，那是丰富多彩的书。
走进书的世界，让我们在清秀的文字里感受梦想飞翔。静静的凝视生命，撷取最美丽的瞬间，我们会发现：读书好，会让我们在平凡中感受幸福。
坐在校园石凳，我手捧夏洛蒂·勃朗特的代表作——《简·爱》，扑鼻而来的是花的芬芳。封面赫然印着“北京燕山出版社”，轻轻地，我翻开书页，一遍又一遍的看着那文字，心头别样思绪：简·爱，是平凡的，但不平凡的人生磨砺了她坚韧的性格。她追求独立的人格，坚强而朴实。她藐视权贵的骄横，嘲笑他们的愚蠢，显示出美好的理想。我们心中不也应怀有一颗等待实现梦想的心吗？简·爱不会向命运低头，虽然她的一生不是轰轰烈烈，但却平凡中带着真纯的美丽。
“虽然我不美、矮小，但我就没有灵魂，没有思想吗？不，在上帝面前，我们是平等的！”望着这段文字，我突然醒悟：对呀，生活会有太多太多的不幸，你也许悲哀自己没有豪华的房子，感叹人世间贫富区别太大，但请你想一想，在生活面前，我们就要这样下去吗？不，月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，我们要微笑面对每一天，自信人生二百年，会当水击三千里。曾有一名人说过：给我一个支点，我可以撬动整个地球。自信，会让我们感受世间美好。虽然简·爱遭遇不幸，但她始终热爱生活，把爱带给每一个需要她的人，她坚强乐观的生活态度，让她开心每一天。
以前的我，是个有什么委屈事都会流泪的小女孩，让人头疼，不敢勇敢面对现实，总在心里默默的祈祷；在困难面前总是唯唯喏喏，不敢迈开大步，一切的一切都埋藏在心底。一个只会在夜里对着月亮星星流泪的女孩，一个只想逃避现实的女孩，一个总在困难面前倒下的女孩。可如今，我对着月亮星星笑，我告诉它们：简·爱很坚强，我也要变坚强。我不会再向困难屈服了，因为坚强的女孩已学会了自信，已有了在困难面前迎难而上的精神。在这个花季，因为《简·爱》，我变得勇敢，如鹰击长空！
读《简·爱》，所以我变得坚强！
读《简·爱》，所以我学会了独立自主。
有一种挣扎叫成长，《简·爱》伴我在成长的岁月中，青春显得更美丽，有了更多的梦想激励我前进。
踮脚尖，我挥动洁白的翅膀，在雅致的文字中品味幸福，在书的海洋中感受梦想飞翔，我笑了！
——后记
在课文《小草和大树》中，我初次认识了英国女作家夏洛蒂·勃朗特，知道她硬是用钢铁般的意志，敲开了文学圣殿的大门，硬是用汗水和心血把“小草”浇灌成了“大树”，她是逆境成才的典范，《简·爱》就是以她自己为原型创作的……了解了这些，我对这位女作家钦佩不已。
今天，我特意去借阅了《简·爱》。我怀着激动、崇敬、期待的心情翻开了这本书，不停地吮吸着书中的精华。
小说一开始讲：有个叫简·爱的女孩从小父母双亡，后由舅妈抚养，舅妈不喜欢她，还当着别人的面说她是坏孩子，这让简·爱的自尊心受到了打击，终于有一天，她爆发了，对舅妈大吼大叫，结果被锁进了房里，后来还被送到了一所破旧的慈善学校，就这样被抛弃了。读到这里，我对简·爱产生了同情和怜悯之情，她毫不知情地来到这个世界，却一出生就没了父母，她从未感受到父爱和母爱，就连舅舅，这个世上唯一一个爱她的人，也不久就去世了，小小年纪，她饱受欺凌，她的身世真的好可怜啊！幸福是在和别人的比较中得来的，跟她比起来，我实在是太幸福了，因为我有爱我的爸爸妈妈，爱我的爷爷奶奶，爱我的老师同学，爱我的哥哥姐姐，爱我的舅舅舅妈，爱我的叔伯阿姨……和她相比，我拥有的实在太多了。
简·爱在那所破学校里学习，每天吃不好，睡不好，穿不好。如果哪天我和她交换一下，让我去过那样的生活，我一定会疯掉的，可她却在那里生活了整整8年！她在那样的环境里仍努力学习，成绩名列前茅，还当了两年老师。我好佩服她！
后来，简·爱去当了家庭教师，那家的男主人爱上了她。虽然她没有美丽的外貌，但她有比别人更美好的东西，那就是智慧和个性，她有想法，很聪明，乐于助人，她不虚伪，不为达成目的不择手段，不像生活中有些女人虽然打扮得时尚美丽，但内心丑陋空虚。现在我明白了，人不需要太注重外表，如果你内心丑陋，即使你的外表美如天仙也没有用。不久，简·爱和男主人相爱了，可在结婚时突然发现他还有个疯了的妻子，结果简·爱不得不离开。原本我以为她会顺利结婚过上好日子，没想到……唉，真可惜！
简·爱四处漂泊，来到了一个小镇上，饥寒交迫，她被几个好心人收留了，没想到她们竟是她的表哥表姐们，而且她还意外地得到了一笔很大的遗产，她富有了，有亲人了，真是风水轮流转，她交好运了，我真为她感到高兴！
最后，简·爱还是和他——以前的主人结婚了，多么好的一个结局啊！读了这本书，我明白了，只要努力就会有收获。上帝会照顾每一个人的，他不会偏爱谁，也不会遗忘谁，不到最后，谁也不知道接下来的事，我们应该珍惜现在的生活。
最近的阅读作业是《简·爱》，那天，在家翻阅为女儿新买的《简·爱》一书，思绪不禁就回到了青涩的岁月。
初读《简·爱》，是在高三那年。在此之前，我所接触的课外书籍少得可怜，最主要的原因是囊中羞涩，那个年代，富裕的家庭并不多见，高中三年时间，我竟不知县城是否有图书馆或文学书店。升入高三后，隔壁班一好友被确定保送师范院校，语文老师因此把自己的一些文学书籍借给学业相对轻松的好友阅读，我也因此沾光，得以接触文学经典。那一段时间，用如饥似渴形容我阅读文学作品的状态一点都不为过，这其中就有《简·爱》。
我不能否认《简·爱》对我的影响。曾经的我确切地说有一点自卑，长相、家境、学业、特长，没一样拿得出手，简·爱的自尊自重自强，无疑是在我心里照进了一束光，原来“野百合也会有春天”！当然，我的人生在高三这年并未逆袭成功，高考分数意料之中的不理想，好在父母并未责怪，父亲还请好友的儿子，一个高我好几届的学霸来劝我复读，用现在的话来说就是帮助我找问题、找差距、找方法、找路径。我自言英语是最大弱项，学霸就告诉我如何对英语产生兴趣从而提高分数，学会英语有许多妙处，比如观看原声电影、听英文歌曲，而一些原版英文小说之美更是译文不可比拟的等等，其中就谈及了《简·爱》，他随即用英语激情地朗诵了那段经典话语，“你以为我贫穷、低微、不美、渺小，我就没有灵魂，没有心吗？你想错了，我和你有一样的灵魂，一样充实的心。”当时的我是否油然而生崇拜之情已然记不得了，只记得对复读更加的没有信心，我怎么可能在短短一年让那几近于零起点的英语成绩大有起色？
在高三复读两周后，中专学校的录取通知书姗姗来迟，我没半点犹豫的选择了就读中专，事后听父亲说，学霸听闻我的选择后，在表示可惜的同时表示理解，同是出自寒门，其中缘由不言而喻。终究，我还是没有简·爱的勇气，未在当时对自己今后的人生拼尽全力！
说回《简·爱》，该书虽被视为新女性的教科书，世人对其结尾亦有不同的意见，一种看法是简·爱获得平等的爱情、独立自由的人生，是以罗切斯特的庄园焚毁、身体致残为前提，并非真正意义上的平等。我觉得在此问题上过多纠结没有多大意义，我们应该要看到的是，作为独立的生命个体，不论在哪个时代，不论性别，自尊自爱自强，独立自由都是永不过时的。
身为母亲，我尤其希望我的女儿在文学的滋养下，具独立之思想、自由之精神，处不如意环境而有选择的自由、有抽身而去的能力。希望她热爱文学，从中汲取力量，随时可以从文学中找回人性的温度与生活的智慧，顺利渡过人生的一道道关口！
《简·爱》不单单是一部爱情小说，它更是一部女性平权的书，它是一种女性自由平等独立的追求。
在我读《简爱》时，前期我认为罗切斯特对简的爱，根本不是真正的爱情，他明白简是一个自尊自爱的女性，为什么要隐瞒自己有妻子的秘密呢？即使是自己不爱妻子，也不应该试图让自己爱的人背上“小三”的称号。到了后期，罗切斯特才懂得了尊重平等，在妻子死后，也没有故意去找简，一方面是对自己失明的不自信，一方面又是对简的愧疚。人在失去之后才会长大，其实在简离开罗切斯特时，他完全有能力可以让简不离开他，但他还是让简走了。
但我不理解为什么简最后还是会回去找罗切斯特，甚至是重逢后的谈话也让我莫名其妙，“你成了独立的女人了？有钱的女人了？”“很有钱了，先生。”“我同你说过我独立了，先生，而且很有钱、我自己可以作主。”为什么一定变得很有钱后才是独立自主的？爱情确实是要建立在一定的物质基础之上，但这与独立自主又有什么莫大的关系呢？难道简爱之前不依附、不隶属于任何人，遇见事情也有自己的主见。不能代表她是一个独立自主的女性吗？作者试图通过简继承遗产与罗切斯特失去眼睛、妻子来进行阶级与现实的“平权”而后成全了所谓的爱情。他们两人在爱情上人格的互相吸引是平等的。但却还是要为了所谓的阶级、经济弯腰。
虽然结局过于完美，但也符合当时时代女性的需要。其实我更喜欢《小妇人》里乔的一段话：“我只是觉得，女人她们不仅有炽热的心，也有思想和灵魂，她们不仅有美貌，也有抱负，才华，我厌倦人们说，女人的世界里只有爱情，我受够了，可是我，我太孤独了。”乔是一名独立自主的女性，她敢于去冲破当时社会的枷锁，她有自己当作家的理想，即便稿件一次次被退回，她从没有轻言放弃。她认真且坚定地走着自己的人生。她，理性、坚强、思想前卫。但是稿件被退回来的理由是那么的苍白可笑：如果主角是女孩最后一定要让她在结尾结婚，即便那不是最好的结局，他们只认为当下人们所爱看的、符合潮流的、可以大卖的结局就是好结局。可能因为这一点，在原著里乔还是结婚了。但在现实中作为乔“蓝本”的作者却终生不嫁。
可能是时代背景以及个人观点的不同，两本小说里的女性最终都结婚了。我同意爱和自立自强是不相冲突的，女性的自立不是孤独终老地活着就向世人证明。但终究都是自己选择的人生，人生没有标准答案，结局更是没有，只有适合自己的。一千个读者心中就有一千个哈姆雷特，所谓结局、人生都可以丰富多彩。
《论语》是一部优秀的语录体散文集，它以言简意赅、含蓄隽永的语言，记述了孔子的言行。此书也蕴含了许多关于学习的态度与方法。
子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这是孔子对学习的看法，他认为只要自己感兴趣，把所学得当作一种爱好，一种快乐，就一定能学好它。当然，在今天，我们依然认为兴趣是最好的老师，因为我们发自内心地喜欢，就能够集中全身的精力，激发潜能，从而促使自己走向成功。
有了学习的兴趣还不能够走向成功，还需要有正确的学习方法与态度。
子曰：“由，诲女知之乎！知之为知之，不知为不知，是知也。”这是孔子对待学习的态度，他认为对待知识时，知道就是知道，不知道就是不知道。可事实上，我们很难知道自己知道什么不知道什么，或者说人们很多时候不愿承认自己不知道，认为这样很丢脸，这是一种不正确的心理。我们应该保持谦卑的学习态度，切不可不懂装懂。在有了良好学习态度的基础上，我们再来掌握正确的学习方法。
子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”孔子认为学习和思考应该结合起来，不能只顾一边。现在社会，中国学习就是属于理论方面十分优秀，但是动手实践能力与自主探究能力就比较弱了。在这点上，我们应逐步提高学习中探究的能力。这点是非常重要的，但光有这点还不够，有些人学了后面的，忘了前面的，这样的学习也是不好的。所以，子曰：“温故而知新，可以为师矣。”这是孔子提出的另一种学习方法。温故以前学过的知识可以让我们对此掌握得更加牢固，并且还可能发现一些新的知识。
有了这些，还需要一个“领导者”——梦想。
子曰：“甚矣吾衰也！久矣吾不复见周公。”这是孔子在步入迟暮之年还未实现梦想时发出的感叹，但他并没就此放弃，而是心怀梦想，对生活充满希望。梦想就像太阳，没有梦想的人，生活中就如同失去了阳光，整日在黑暗中度过，怎么会对生活充满希望呢？
梦想是一个人走向成功的动力，但也有人心怀梦想，却止步不前。
“唐棣之华，偏其反而。岂不尔思？室是远而。”孔子曰：“未之思也，夫何远之有？”许许多多的人同这位游子一样，虽然心怀梦想，但是觉得梦想太遥远而放弃，但你有为此努力过吗？还有一种人，他们为梦想努力过、奋斗过，但在面对众多困难时，他们被压倒了，而他们对自己说：“我努力过了。”但你们为什么不问问自己：“我拼尽全力了吗？”如果你做到了这些，那么你离成功就不远了。
这本著作中所蕴含的博大而深厚的思想至今仍被世人视为至理名言，给世人留下了宝贵的财富。
这本书的女主角简·爱是一个失去父母的孤儿，在舅母的欺凌下，她坚强的生活着，努力的反抗着，她追求自由，不想再受到别人的打骂和侮辱。舅妈把她送到劳渥德学校，她很高兴，以为终于可以摆脱恶运了，现实确实得到了一些改观，在劳渥德学校的生活让她喜忧掺半，并通过一些所见所闻受到了很多启发，从朋友海伦身上她看到了什么是坚强，什么是忍耐，自己在学习和摸索中日益成长、成熟。
在劳渥德的最后两年，简·爱当了教师，但她觉得失去了很多东西，她想追求自由自在的生活，所以她另外找了份工作——家庭教师。在一个送信的夜晚，他认识了罗切斯特先生，并帮助了他，后来才知道罗切斯特就是她当家庭教师桑菲尔德家的主人，经过熟悉和了解，他们彼此产生好感，爱上了对方。在这期间简·爱不计前嫌，原谅了曾经伤害自己的舅母，陪伴她直到去世。
当简·爱即将成为罗切斯特的新娘时，才知道罗切斯特已经有了妻子，虽然那是个疯女人。简·爱很伤心，她无法接受这一切，道德与良心的谴责让她决定离开这个地方。出走的路上历尽艰辛甚至流浪，但这并没有打垮简·爱，她巧遇表哥一家，开办了自己的学校，为孩子们带来知识和快乐。因为她从心底始终牵挂着罗切斯特先生，于是又回到了桑菲尔德，经打听得知，罗切斯特的妻子在自己疯态引起的一场大火中死去，在那次灾难中罗切斯特为救人双目失明，并一只手残疾。简·爱找到了罗切斯特，告诉他，即使他残疾了，她依然爱他，决定要和他永远的、幸福的生活在一起。我很佩服简·爱这种不屈不挠、永远追求自由自在幸福生活的精神。
她前后经历的种种事情，以及她宽容豁达的性格，给我留下了非常深刻的印象。她敢于反抗、敢于追求、敢于争取，从小就自立自强、自尊自爱。虽然她容貌不漂亮，出身很平常，又一无所有，但她的气质不卑不亢，处事待人朴实谦和，让周围的人都很佩服。她追求自由、平等的生活，可命运似乎有意磨练她，让她经受一次次的困惑和压力，但最终，她战胜了命运，收获了幸福，命运优待了这个善良、坚强、勇敢的平凡女子，使她的一切因自己的努力而改变，变得日益美好起来。
我们要学习简·爱这种自尊自爱、坚强独立、不被困难所吓倒的精神，我们要追求自己的人生理想，权衡自己手心里的幸福，把握人生的每一个精彩瞬间，使自己活得有滋有味，苦中有乐。《简·爱》是英国文学史上的一部经典传世之作，它成功地塑造了英国文学史中第一个对爱情、生活、社会以及宗教都采取了独立自主的积极进取态度和敢于斗争、敢于争取自由平等地位的女性形象。
如果简·爱的独立，早已被扼杀在寄人篱下的童年生活里；如果她没有那份独立，她早已和有妻女的罗切斯特生活在一起，开始有金钱，有地位的新生活；如果她没有那份纯洁，我们现在手中的《简·爱》也不再是令人感动的流泪的经典。所以，我开始去想，为什么《简·爱》让我们感动，爱不释手——就是她独立的性格，令人心动的人格魅力。
静谧的微光透过窗，洒在我的太阳穴上，不禁陷入沉思：难道身材、相貌、地位……可以成为衡量人的标准吗？良久，看完了《简·爱》，我坚定了自己的答案——那该关注的是，人是否有魂，是否有心。正如《简·爱》中所言：“我和你有一样多的灵魂，一样充实的心。”
古今中外多少典著永垂不朽，但这般深入人心，予我千万思潮的，《简·爱》是第一本。
它以19世纪初期的英国偏远乡村为背景，讲述了出身于穷牧师家庭的简的悲惨生活。自从父母染病逝世，简被舅舅收留，后受到舅母里德太太及其子女的歧视和侮辱，被赶进孤儿院。在孤儿院中，她结识了好友海伦，尔后海伦的离世给简的心灵沉重一击。好不容易待到简长成时，她成为了一个家庭教师，并与男主人罗切斯特相知相爱。可在幸福即将来临时，却发现三楼的疯女人就是罗切斯特十五年前的妻子，顿时，简跌入了痛苦和失望的万丈深渊中。简离开了罗切斯特，当她两年后再次回到桑菲尔德，罗切斯特已在一场大火中失去了财产。她终于与罗切斯特终成眷属，生了一个孩子，获得了自己的幸福。
我合十上《简·爱》，有太多的感言在腹中奔腾，翻滚。我想，简想要表达的，就是“人的价值=尊严+爱”。正如书中的结局——简与一无所有的罗切斯特幸福的生活在了一起，简似乎获得了未曾有过的巨大满足，她再不必为自己与罗切斯特之间的地位差距而烦恼，无论尔后他们的生活贫穷与否，她也不再惧怕前路曲折，因为她于她的价值，尊严和爱，已经的得到了满足。她矢志不渝，刚柔并济，不安于现状，不甘受辱，敢于抗争，她要继续以激情和幻想，坚持不懈的去反抗生活的压迫，追求自己所渴望的幸福！
是啊，人为什么要安于现状呢？有人曾道，应懂得知足，安于现状。可我认为，当代人应该学习简的不安于现状的精神，力争上游。在欲界这个茫茫大海中，我们若止步于当前，莫说有多厉害，总会被超越。既不能竞争到“物竟天择，适者生存”的离奇境界，也不能“安于故俗，溺于旧闻”。
书中所道：“假如刮一阵风或下几滴雨就能阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢？”和“如今我认识到这个世界是无限广阔的，希望与绝望，机遇与挑战并存，而这个世界属于有胆识、勇气去追求和探索的人。”令我迟迟无法忘怀，似一座里程碑立在我充盈的脑海中，屹立不倒。不禁三叹：简，如此一个神话般的女子，以她柔弱又刚烈的性情反抗着那些不为人道欺侮，追求着自己渴望的幸福和的一生所爱，坚持维护着自己的尊严！
她，简的形象，一夜之间在我心中得到了无限敬畏！
她，犹如封存的雪水一般，净化了我的心灵，我的灵魂。
已经记不清是第几次读《简·爱》这本书了，当再次沉下心去读的时候，却读出许多曾经没有读出来的感悟，也许这就是名著的魅力吧，不同性别不同年龄不同境遇的人；不同人生阶段的自己读起来，感悟也是不同。这就是经典名著的魅力，阅读经典名著，阅读的是内容，读的也是自己的成长。
曾经我读出的是简·爱本人的坚强，女主人公——简·爱，她一贫如洗，身份低微，长相也不是很漂亮，但她却拥有的一颗智慧勇敢、坚强刚毅、自尊自爱的心，她追求自由与幸福，不曾停下脚步。她勇敢而坚定：
“我和你的灵魂是平等的。”
“我跟你一样有灵魂，——也完全一样有一颗心！”
“我现在不是凭习俗、常规，甚至也不是凭着血肉之躯跟你讲话——这是我的心灵在跟你的心灵说话，就仿佛我们都已离开了人世，两人一同站立在上帝的跟前，彼此平等——就像我们本来就是的那样！”
“生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。”
简·爱对于自己人格的坚定理想和执着的追求，深深地感动着曾经的我并伴随着我的成长，自尊者人恒敬之，这也是我人生价值观塑立时重要的导师。
但这次阅读，我更多的去关注其中所写的感情，故事中的感情在我此时看来，就如同简·爱一般，是一个矛盾的综合体，在自尊与疯狂之中挣扎，却又在破败之际，不离不弃，尽管这个故事最后以罗切斯特和简·爱幸福生活在一起而结局，但本质上它还是个悲剧，这个悲剧当简·爱爱上罗切斯特的时候就已经注定。
夏洛蒂·勃朗特只是用简·爱的身份是讲了一个发人深省的故事。
作者的高明之处，自己不讲观点，只讲故事，恰似一位心理大师，以第一人称快速将读者带入小说情景中，故事跌宕起伏，情感宣泄自然、走心。惊叹作者的深厚文学功底，笔触细腻，如画作大师般，善于刻画周遭自然环境，将艺术写生油画般文字付诸笔下、跃于纸上，令读者有身临其境之感。
书中勇敢、善良、坚韧、独立、进取的简对爱情始终保持清醒与理智，她非常明了自己内心需求，不受外界困扰，不按常理出牌，不喜身外之物，追求灵魂契合，选择了一个爱她，而她也爱的罗切斯特先生。
即便期间简·爱违心远离，亦心之牵挂，哪怕最后罗切斯特不再富有，身患残疾，亦不离不弃，乐在其中。
这笃实、纯粹的爱，在如今纸醉金迷的年代，变得如同奢侈品般稀有，令红尘男女心神向往之。言尽于此，也许，在不久的将来，我会再次打开这本书，读到一些新的东西吧。
在一个很平凡的午时，我翻开了高尔基的《童年》，心境久久无法平静。
可怜的阿廖沙三岁丧父，被带到外祖父家。外祖父是一个濒临破产的小染坊主，他性格暴躁，自私贪婪；两个舅舅也粗野不堪，自私至极。阿廖沙每一天看到的是令人作呕的丑事：争夺财产、打架斗殴、愚弄毒打儿童等。在这个典型的俄罗斯小市民家庭中，层出不穷的暴行和丑事压得幼小的阿廖沙喘可是气来。
在这样一个弥漫着残暴和仇恨的家庭里，幼小的阿廖沙过早地体会到人间的痛苦，肮脏和丑恶，那幼小的心灵因受到许多许多次沉重打击而深深震动。而外祖母和那些像外祖母一样的人，甚至能够说成算是阿廖沙的亲人，保护和支持了阿廖沙……它向我们展示了那些充满残酷、野蛮、愚昧、污秽的令人窒息的生活。阿廖沙深深地体会到沙皇专制制度的腐败、丑恶。老百姓身处黑暗而不知的奴性与麻木，和年轻一代反抗黑暗、奴役，追求自由、光明的追求自己所期望的生活苦难历程。
阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一样。周围残酷的事情太多了，有时甚至连他自己都不敢相信竟会发生那样的事情。但在这个黑暗的家庭里，有一个勤劳、坚强、善良的外祖母。她是全家人的精神支柱。她常常给阿廖沙讲好听的神话故事，也潜移默化地教他做一个不想丑恶现象屈膝的人。
之后，阿廖沙离开了外祖父家，独自一人踏上社会。他曾在许多地方打过杂，在这期间阿廖沙饱受欺辱，但他还是熬了过来。因为他被自己坚强、不屈服与困难的精神与信念一向支撑着。
高尔基在作品的开头就写到：“有时连我自己也难于相信，竟会发生那样的事。有很多事情我很想辩驳、否认，因为在那‘一家子蠢货’的黑暗生活中，残酷的事情太多了。”可是，与此同时，我们也能够看到，在这黑暗的另一面，还有一种叫做光明的东西在那隐隐发光。只要还对光明充满期望，那么这一点点微弱的火光就能够被放到无限大，直至洒到每一处阴暗的角落。我想这大概就是高尔基想要表达的另一个更直接更迫切的主题--批判俄国几世纪以来构成的小市民习气，痛斥小市民的卑鄙灵魂，并要让这种卑鄙灵魂消失。
在欢乐中，在悲伤中，在爱与恨的交织中，高尔基的童年就这样匆匆而过。在他的童年生活中，我发现他的爱，寻思他的恨，品味着冥冥黑暗中的光明。
高尔基用他充满苦难的童年向我们诠释着一个真理：只要不对任何不堪的现实失去信心，光明总会来临。在人生中总会有一些事令你感到痛苦甚至绝望，但眼前的黑暗总会过去，黎明的曙光总会到来。只要能坚持不灭的信心，做一个善良、乐观、富于同情心的人，光明必会到来。
深深想念《画皮》里的那只白狐。你我若是初见，他会不迷恋而疼惜她一辈子，她会如沧海上那只飞行的蝴蝶，纵使疲惫着，也会美丽着千年。而他毁了她的爱情，怜悯着，残酷着。而她——灰飞烟灭。那一刻，我是理解的，懂得。
我心疼白狐。疼她又去了修行了千年的地方。绝美的容颜终究回到最初的地方？。原谅她吧，不过只是只狐，不懂那初见的美丽，只懂得不顾一切的去爱。不惜手段的去爱。有什么办法。似乎一切修炼千年的妖来到人间，首先懂得的便是——爱。一爱便是大爱，残酷的爱，爱到世界末日来临，爱到世界只剩下爱。
太喜欢这一句，人生若只如初见。遗憾深重，命运像最名贵的丝绢，怎样的巧夺天工，拿到手上看，总透出丝丝缕缕的光，那些错落，是与生俱行的原罪。而我，此一生，与谁初见？
人生若只如初见，仿佛，这样重要。可是，此一生，与谁初见又有什么关系呢，生是虚妄，跋涉无人之境，你看这些轮回了千年的花种，至今还在无我无他地盛开就知道了。
无意中看到这句话，便在心中默默念叨了好几天。纳兰性德的词读了好多，却到今天偶逢此句。触动着我深处的喜与悲。为什么让我在一切一切的之后才能遇见这个能让我惊动思想的一句。可是，又如果当初我不那么任性，一直如一见的刹那，我们会有这样的结果吗？可能还是今天的这个结局吧，因为你总是那么的聪明。
所以这个世界的美只剩下诗句可以诠释，纳兰写下的这句，他做到了吗？留下的是青格儿一个人在那无尽的思念。此时班婕妤和王昭君是一样的，杨玉环和江采萍是一样的，只有初见后留下的无限的残酷的爱与恨。纵使明白初见而没有再见是多么聪明的幸福，也不愿意砍断初见后伤痛追尾，愿意去痛，痛的失去身体里住着的无数的生命。所以我爱这句，因为没有人做到，没有人……至今！因为没有人可以做到，所以成全了会有这样美的诗句。
所以白狐是可怜的，折腾到用别人的鲜血来维持一点点的地位，最后还是用自己的灰飞烟灭还给众生的生命。而此刻，她懂了爱，却没有爱的权利了，望着怀里的爱人，一切都不那么重要了，什么欲哭无泪，什么痛彻心扉，都变得可笑了。回到山中，如果还有爱，也只能是一只狐去爱另一只狐，不能穿越千年去爱一个人间的爱人。碾转了千年，只为一爱，是千年的爱，千年的爱却又敌不过人间的爱，难到不为心痛吗？
人生若只如初见，只是一句穿越千年的谎言，骗了白狐，也骗了人，骗了你，骗了我。想念白狐，羡慕你。你虽付出了千年一爱，千年一痛，可是你还可以回到自己的地盘继续修炼，你有千年的选择机会，可以选择千年。而我……
是——永远的失去。