上天完全是为了坚强你的意志，才在道路上设下重重的障碍。——泰戈尔
当我久久地伫立在那高大透彻的落地窗前，望着夕阳渐沉，倦鸟归林，天空暗淡，再一次回想起考级的失利。我想，我应该想清楚了。
那次，我参加了毛笔字的考级，那次的考级证书含金量很大，自然难度也很大。由于是所有毛笔字考级中的“重头戏”，我不由自主地感到压力山大。在考场上，看到许多人笔走龙蛇，一气呵成，早早地把作品交给了监考老师。而我前几张写得都不尽如人意：不是落款过于潦草，就是盖章不太清楚；不是浓淡失调，就是字形不太规范。看着考场里的人越来越少，而我依然毫无进展，我不禁心急如焚，手上动作也快了几分。
眼看剩下的时间已经不多了，而我才堪堪完成一幅作品，而这远远不是我正常的水平。我愈发焦急，笔下“龙飞凤舞”，飞速完成了剩下的三幅作品，交给了监考老师。但不知什么缘故，在将作品交到监考老师手上，看到监考老师缓缓地点头时，我心中仿佛有一只活泼的小鹿，四处乱撞，撞得我心中的一个地方似乎空荡荡的。
我走出考级地点的大门，抬头望了望天空。天空一碧如洗，偶有几丝缥缈的云彩悠闲地掠过。阳光正好，微风不燥。但我的焦急担忧的心情久久难以平复。我想，今天天气这么好，但愿我也能好运吧。
尽管早有预料，但在老师告诉我考级没有通过时，我仍然仿佛遭受了一道晴天霹雳，痴痴地定在那儿，很久才回过神来。老师眼中略带几分责备，几分安慰，几分鼓励：“凡事需要专注，不必太顾及别人。同时，人生难免磕磕碰碰，不会一帆风顺。偶尔跌入深渊，不要彷徨，不要慌张，心中盯紧目标，抬头朝着心中的那道光，勇敢地挖地道，砌台阶，一步一步走向光明。”
我点了点头，细细回味，但似乎总品不出老师言语中的深意。母亲在我心情最低落的时候，带我回了乡下。
在乡下的几天，清晨时分，我迎着凉爽的微风漫步在田垄上；正午时分，酒足饭饱之后，小憩片刻，全神贯注地投入到学习中；夜晚，我和家人在明月的照耀下，一面散步，一面聊天；睡前，读读王维和孟浩然的静谧悠闲的山水诗，看看汪曾祺的散文，随后在恬静中进入梦乡。我觉得，在乡下的每一天，都过得很充实。
袅袅炊烟，随着清风，缠着树梢，婀娜多姿，如一缕飘逸的仙气。暖风乍起，吹动春水；落日熔金，暮云合璧；朦胧远山，一片黛影。
依稀从爷爷家中传出的争吵声撕裂了傍晚乡间的和谐，我轻推木门，一声“吱呀”声显得细长而悠远。“爸，您相信我，现在这栋老房子该卖掉了！”爷爷激动起来，近乎透明的皮肤下的血管清晰可见：“卖掉了，我住哪？”父亲自信地挺了挺背：“卖掉了，还能再在城里买一栋啊！这样多便利。再不行，先去我那里住……”说着说着，父亲几乎得意起来了。
爷爷不再多费口舌，愤懑地离开了。他看见了我：“要不要去看看我的菜畦？那里又种了新菜呢。还记得你小时候……”他忽然不说了，对于“小时候”这类词，他一向敏感——因为现在的我已经不似小时候了。“啊……还是不去了吧。”乡下的一些东西让我格格不入，我也不喜欢，因此我一直认为爷爷搬到城里更好。余晖洒在斑驳的墙上，锈出朵朵金花，留下岁月的痕迹。想着我曾在这里玩耍了多少次，每次那阳光洒在我身上，我便觉得心中暖暖的，像是有暖流汨汨涌出。
不经意间瞥见院子前的板栗树，去年冬天地上的板栗外壳早已不见，今年树上焕发出新绿，枝叶虽稀疏，却托起了一片绿荫。小时候我在树下捡板栗时扎破了手，爷爷问我疼不疼，我竟咯咯地笑着说不痛。偶尔来乡下的人极少将目光留连于此，可我无法忘记，那些在这里点点滴滴的回忆……
这时我才发现，这栋老房子已经成了我记忆里不可缺少的一部分，时钟滴答滴答地走着，那些时光貌似已经很远了，一旦触及会漾起涟漪，但是依旧绚烂。曾在窗前听奶奶细数苦涩悠长的往事，那些字句如音符，葱茏了一帘疏雨；曾在墙角拨弄的红砖瓦砾，仍静静待在墙角，或许有些褪色，但仍然红得鲜艳；曾在晴日看那波光粼粼的.湖面，有几只白鹭翩跹飞舞，真是“一江烟水照晴岚”。
再次推开那被时光冲刷的木门，我知道，我想清楚了。无论这栋房子会不会被卖掉，我一定会陪着爷爷奶奶，再好好欣赏欣赏这房，这湖，这景，这乡间。
“爷爷，带我去看看你种的菜吧。”
“好啊，我们现在就出发！”我想清楚了。