那是三年级暑假的一天，我的好哥们儿崔元昊来我家玩，他身上青一块，紫一块，头上还破了皮。我便问他是怎么一回事儿，他说是练自行车跳的。
唉，家门口的朋友里只剩下我一人不会骑车了，我只好硬着头也去练习骑车。我推着自行车来到花园，先练习上车，“一只脚蹬住脚板，一只手抓紧车拢头，再上车就可以骑了。”在傍边“观战”的朋友在一旁教我，可我怎么上也上不去啊，几个哥们好不容易把我扶上去，就不管我了，俗话说得好“上车简单下车难”，当我问他们怎么下车，他们像耍我一样说“你自己想法呀！一摔就下来了。”话音刚落，我就重重地摔下了车。便板着苦瓜脸，败下阵来。我的一个哥们，给我做示范，因自己太得意忘形而功亏一篑，垂头丧气沉着脸，灰溜溜地走了。
我总结了经验，小心翼翼地上了车，一上车就用力蹬，可是刚上车就一个狗肯泥，摔了下来，屁股着地。他们看我着熊样，都笑了。我简直无地自容，加上他们的冷嘲热讽，把我激怒了，我飞速地跑着，忽然跨上车，便骑了起来，我把车骑起来了，我满面红光地笑了。
成功乃失败之母，我用我的毅力克服了这一困难，虽然摔得不轻，可我还是很高兴，因为我学会骑车。那一次，我笑得好开心啊！
那一次，我笑了。我学会一样本领，所以我笑了。
早晨，头戴红鸡冠的大公鸡亮出嗓门把太阳公公和千家万户的人都叫醒了。我躺在床上，揉了揉酸痛的眼睛，下了床。
来到厨房，看见奶奶在做蛋炒饭，“滋滋”的声音十分悦耳，我也决定要学做蛋炒饭！我从冰箱里拿出一碗冷饭和几个圆滚滚的鸡蛋宝宝，开始做了，奶奶在一旁指导我。我先倒三分之一的油在锅里，油宝宝刚下去，就跳动起来，仿佛在说：“好烫，好烫呀！”接下来，我把鸡蛋宝宝敲开，让蛋清和蛋黄流到一个洁白如新的小碗里，搅拌均匀再倒入锅内，蛋清和蛋黄在锅里吃得饱饱的，不信，你看，锅里的蛋黄和蛋清的“肚子”鼓起来了吧！接着，我用锅铲把连在一起的蛋清和蛋黄分离开，蛋要熟了，我手忙脚乱地把冷饭倒进去，因为我之前没有注意。最后，冷饭热了，蛋熟了，一碗香气扑鼻的蛋炒饭做完了，我心里很开心，奶奶爸爸妈妈吃了都夸我做的好吃，我听了心里美滋滋的。
我又学会了一样本领，我笑了！
走在成长的沙滩上，时光如繁星点点照耀着我，瞧！那闪耀的星星正记载着我美好的回忆。
那是一天下午，天空阴沉沉的，像被蒙上了一层银纱。我的心情也和这神秘的天气一样“阴沉沉”的。突然，一道流星划过我空虚的脑海。对了，上次买的自行车，想到这我迫不及待地推出了自己的自行车。
开始学习自行车了，我两手紧紧地握住车把手，刚骑上车，龙头就开始左右摇摆不停，然后索性让我摔了个“狗啃泥”。我不甘示弱，再试一次，结果历史重演。这时，我心里不禁想：“哎！看上去能轻轻松松学会的自行车，怎么这么难学呀？”
在经过多次的失败后，我忍着痛一点一点地爬了起来，再看了看膝盖，被蹭掉了好大一块皮，伤口红殷殷的。顿时，我心中充满了失落与羞愧，泪水忍不住在眼眶里打转。小伙伴们不知什么时候围过来了，指点着，哄笑着……爸爸走过来，轻轻地拍了拍我的肩，说：“男子汉，这点痛算什么！”是呀，只不过蹭破点皮而已，我怎么能就此作罢呢？我突然想起了老师给我们讲述的海伦凯勒的故事：她虽然又盲又哑，但却不甘心上天对她的不公平，通过自己的努力写出了世界名著《假如给我三天光明》。对，学以致用，跌倒了，爬起来，相信凭我的智慧，凭我的恒心，肯定能学会骑自行车。
于是，我重新推正了自行车，双手紧紧地握住车把手，大胆地跨上了它，小心翼翼地驾驭着它，一次不行，两次、三次……渐渐地，我骑得稳了，骑得远了……啊，我终于学会了！我一边擦着汗水，一边自豪地笑了。爸爸也在一旁开心地笑了。小伙伴们围着我，嚷着要我带他们兜风。
直到现在，只要一回想起学骑自行车这件事，我还会偷偷地乐一乐呢！因为自从这件事后，我就再也不怕什么困难了。它给了我面对困难的勇气和信心，它将在我成长的道路上给我不竭的动力！
“笑”在字典里只是一个字。笑是一种表情，也是一种心情，更是一段难忘的记忆。
一次，同学捉了一只龙虾送给我。我满是欢喜，把它装在缸里。这只龙虾对这陌生的环境，很是警惕。高举过头的大脚发出“咔嚓，咔嚓”的声音，像在警告我不能欺负它，不然大脚的滋味不好受。深红的身躯有种不可侵犯的力量。我对它友善地笑了笑。
以后的每一天，我多了一件事，也多了一份快乐——喂小龙虾。在喂它的同时，我也和它聊天。“今天，妈妈给我买了件新衣服，我很开心。”说着，我拉了拉身上的衣服。它像听懂我的话似的用大脚敲了敲缸壁，发出“怦”的一声，又像在和我分享这份快乐。在家里，它就成了我倾诉的对象。
一天天渐渐过去了。有天我发现了它没有了往日的活力，变得忧郁，黯然神伤。我注视着它，只见它蜷着身子，静静地趴着。大脚软软的，没有抬起过。昔日那份威武呢？去哪儿了？
我跑去问妈妈这是为什么。妈妈语重心长地对我说：“你有家，它也有家；你有伙伴，它也有伙伴，可它的伙伴不是你哦。你知道怎么样才是对它最好了吗？”我脑海里突然掠过两个字——放生。对，放生！我领会了妈妈的意思，对她笑了笑。
吃完晚饭，我抱起缸朝小区的那条河走去。走到小河边，我弯下腰，轻轻将小龙虾倒入河。它又好似大病新愈，充满了生机。我朝它摆摆手，十分不舍。它又神了般举起大脚向我摇了摇。我笑了，欣喜地笑了！
晚风拂过河边的柳树，柳树甩起了长辫子。夕阳西下，最后一抹阳光洒在了河面上，泛起点点波光。我笑着再次低头去寻找它，它不见了……
霞，红得耀眼，把我眼中的泪照得发亮，我哭了，泪水肆意。金灿灿的霞光中隐约有爸爸妈妈的脸，我抹干眼泪，向阳望去，霞光依旧，父母的容貌却渐渐模糊。
仍是想念父母，在学校里什么都是陌生的，走廊里，一张张并不熟识的脸，嘴里也只是盲目地叫着“老师好”。教室里，那些曾经熟悉了六年了的亲昵称呼，如今也被一句毫无感情的“那位同学”所代替。步入初中的我像一只乱窜的苍蝇，无助迷茫。
晨曦，撒在校园的橙色栏杆墙上，青石板路熠熠发光，军训开始了，教官毫不避讳地指出了我的错误，我被教官拉出来独训，当我跑完四圈气喘吁吁地向教官报告时，教官漫不经心地问了我一句“累吗”。“不累！”我脱口而出。教官转过头盯着我看了阵子，温和地说道：“看你，脸都晒红了，怎么会不累能！”我顿时觉得脸更烧了，平时严厉的教官，如今却像父亲一样慈爱，有一种说不出的温暖，我扬起了嘴角，今天的太阳好像格外美丽了。
都是心理的苦会比生理的苦更难熬，我想是的，那烈日下的军训并没有让我崩溃，而对家乡的思念却让我欲哭无泪。军训是火苗，思念却像缠绵的水，我能像顽石一般不惧烈火的焚烧，却终究抵挡不住那滴水穿石的力量。
看着那部十有八九占线的`座机，心中的愁苦无以言表，那是我与家人联系的唯一方式，每次拿起电话，听着“嘟嘟”声，我仿佛看见了父母围着电话等待的样子。室友轻轻走过来安慰我：“没事，打电话进来得太多，等会儿再试试吧。”看着他们关心的眼神，我失落地放下了话筒。
夜深，人静，天星璀璨，借着皎洁的月光，我轻轻来到窗前，对着柔和的天空独自流泪，不知何时，室友纷纷起身，来到我身边，现在想想，他们也是因为想家整宿未眠，只是见我泪流满面才强忍住自己心中的忧伤，安慰我，鼓励我。感受着他们手掌里传来的温度，思念的情绪好像也妈妈消散了，望着他们故作轻松的样子，我笑了……
又是一个傍晚，班主任秦老师来到教室，与我谈起了军训的事宜，关切我的身体是否有不适，我摇了摇头，没说话。秦老师温柔地对我笑了，说：“多喝水，好好吃饭，不舒服就和我说，别自己强忍着。”看着这个像妈妈一样的老师，我突然觉得这里越来越有家的味道了。
数天后，我回到了父母身边，和父母谈论着学校的一切，奇怪的是我并没有提到我的不适和想念，更多的是分享与老师、同学之间的快乐和感动，听着我的倾诉，父母摸了摸我的脑袋，说：“真不错，就知道您可以的，其实，我们很想你。”
霞，红得热烈，感受着阳光的炽热，我与父母开心地笑了。
静寂的夜，星光闪烁。皎洁的月亮立在枝头，轻轻地撒下一层又一层银色的面纱。微风悄然跑过，带着那面纱徐徐降落在我所能看的见的天空上，只见那月光撒在黑漆漆的天上，夜空顿时有了活力。
我遥望那星空，眺望着月亮，突然，手中的文稿仿佛动了起来，我的双眼朦胧了，我好像看见稿中的文学一个个跳进了夜空，描写繁星的诗句都兴高采烈地围着星星跳舞，而描写月亮的诗句正与月亮轻轻地说着悄悄话。我望着这奇幻的夜空，竟舍不得眨眼，生怕眨眼的那一瞬间，它们就会从夜色空中偷偷溜走。我依次将它们大声地读出来，轻脆明亮的声音响彻天空，我好像一瞬间将稿子牢记于心了。文字在我脑中跳跃着，使我对明天的演讲比赛充满了信心，很快便进入了梦乡……
阳光轻柔地将我催醒，我缓慢地睁开眼，昨晚迷人的景像还久久回荡在眼帘中，那些文字依旧在我脑中闪烁，我满怀信心的登上了去表演场地的公交车。
到了那儿，我手中的稿子却已是‘大汗淋漓’，我的心情也随之有少许颠簸，让我有些紧张，生怕自己失败，我付出了多少努力，就为等这一天。我捧着稿子，一遍一遍地在心中默念，但不知怎的，只要一想到即将登台演出，我的台词就卡了机，要反复读上几遍说不定还会记不得，我整个人就像快要输给了舞台，顿时让昨天充满自信的我，像皮球一样，没了气。
终于要迎来上台演出的那一刻了，我的心像一只小兔子，惶恐不安地蹦着跳着，我的头上洒满了泪珠，泪水一滴一滴向下淌，我用沾满汗的手打开了演讲稿，读了一遍。偷偷将帷幕拉开一条缝儿，看见老师同学还有我的家人，都坐在台下，目不转睛地看着眼前的舞台，从中寻找我的身影。
终于轮到我了。帷幕后的`背景变成了恬静的星空，灯光柔和地像在舞台上寻找着什么，我想，是寻找我的背影吧。
我登上了台。
快步走至舞台中央，眼前是一片人海，灯光汇至为一体，像那渺柔的月光，在我面前交织着一幅迷人的画卷。我不知不觉得陶醉了，忘记了一切，忘记了紧张与担心，眼前仿佛织出一幅又一幅的画面，有我挑灯夜读的情景，也有奋笔疾书的情景，有月亮挂在枝梢的情景，也有繁星闪烁的景像……不知不觉，我已朗诵完，不知谁带头鼓掌，顿时，这里成了掌声的海洋。抬头一看，老师，同学，家长全都在卖力地鼓掌，他们微笑着，在我的心中撒下了自信的种子，我不由自主地热泪盈眶，我想哭，但是强忍着，我绽开了一张笑脸，那里面却饱含着太多的感情，有欢喜，有惊讶，有感谢……它像一朵灿烂的花，快乐地绽放在了我的心里……
这件事虽然过去很久了，但它已经深深地在我心中埋下了种子。那一次，我笑了！