什么是美的？美，或许是一轮燃烧着的烈日，在天边点起一团火；没，或许是一杯醇香可口的茗茶，让人回味无穷；美，或许是一句温暖人心的话语，让人从失意中走向成功生活中的美好一次又一次地映入我的眼帘，浮现在我的脑海，那佝偻的身影始终伫立在街角
清晨，天还未完全放亮，一切都朦朦胧胧的，太阳还躲在远边的山后，侧着身，偷偷地向这条街窥望，还眯着眼、咧着嘴。老旧的街灯泛着昏黄的光，投向地面，那光圈中分明映着一个佝偻的身影
一位老人，穿着身褪了色的、打着许多补丁的旧军大衣，头戴一顶几乎失了颜色的鸭舌帽。他一手拿着把扫帚，另一手则拄着个簸箕，佝偻着腰，一点一点清扫着街道。
风轻轻地吹着，带着远处江水的气息；太阳艰难地朝上爬，吝啬地撒下零星的光点；道旁的老梧桐树也佝偻着腰，静静地伛偻于路边。老人缓缓地挥动着扫帚，将垃圾一点一点扫进簸箕，然后将垃圾倒入路旁的垃圾桶。就这样，一次又一次地挥扫，一次又一次将垃圾扔进垃圾箱，循环往复
风依旧轻悄悄地吹，太阳依旧朝上爬，老梧桐还是佝偻着腰，路边，只有个别几家店铺开了门。老人依旧弯腰扫着地。但回头望望，原先落满灰尘的地面，现在不光无了灰尘，粗糙的水泥地里的小石子也泛起了光也许是反射的太阳光罢，但太阳才升到半山腰；也许是我看花眼了罢，可那光是那么得耀眼。那究竟是什么光呢？这无从得知
也不知过了多久，街灯熄了，太阳不再吝啬，各家打开门来，地面一尘不染。老人靠在街角的墙上，脸上挂满了笑容，捶了捶那佝偻着的背，然后从布袋里掏出一包烟，深深地吸上一口，又吐出来一团烟雾。这烟雾萦绕在他们身旁，褶皱的脸上也显出了些沧桑之感。他默默注视着那佝偻的老梧桐，太阳放出烈火，梧桐伸出它繁茂的枝叶，在它的下面，是一片阴凉的荫蔽也不知过了多久，老人已消失得无影无踪不禁叹到：这两位清洁工真敬业啊！这时，总有人会出来告诉你，这条街没有清洁工
这时，这粗糙的水泥地仿佛成了面镜，折射出耀眼的光，映着那光辉，映着那身躯，将它折射到这条小小的街上
而自那以后，越来越多的人开始加入了扫地的行列，每天清晨的街道永远如镜，那佝偻的身影永不消去
匆匆岁月流淌，你的样子伴着树荫青影，长存于我对故乡盛夏的记忆。
十年前的夏天，我初次见到你，故乡的一座老庙，于是便深深沉沦。斑驳老旧的青瓦红砖，稀疏散乱地堆叠在梁檐——它们也曾整齐地排列在泛着清漆屋顶上，闪闪发亮；长满青苔的石阶粗糙不平，冰冷地映着日月星辉，——它们曾经光滑如镜一尘不染。
但我爱你现在的样子——村民虔诚的香火，如缕如丝地笼罩你，像披上神秘的轻纱。你在清晨淡金色的日辉中神圣美好。我还喜欢傍晚时选一处邻近你的田坡坐下，那如雪的梨花，那红晕中夹带着紫金色的莲，在云雾中缥缈无影，似天上仙宫，在你身后的远山缓缓落下。
你宛如一座神庙，承载着日出日落。
你还有祭神的职责。铜锣声响，皮鼓雷动，在道士含糊不清的古怪咒语中，我静静地凝望着你，仿佛能感到你在深沉地与我对视。你历经沧桑，我的灵魂深处，有烙印。
可你现在的样子，让我心底哭泣，眼角湿润，。
脊背那般坚挺的你，怎么会倒下？坍塌得毫无征兆！我眼前一片模糊的光影，最终幻为一片废墟。作为一个古迹，一个故乡悠久历史的象征，你是否曾经经历战火的纷争，受过痛苦，为何我没有听到你的哭泣？你那样坚强，可曾埋怨过这风雨罢？
如今，你又回来了，却不是我记忆中的样子了。
你恢复了往日的“荣光”，焕然一新，像从耄耋回到弱冠，却并非自愿。我不知道该喜还是该忧，但流不出激动的泪水。我轻轻走近你，触摸你的梁柱，想牵住你的手，问：你还好吗？怔在原地许久，我眼前一片雾霭似的烟火升起，耳边似乎听到遥远的钟声，你的样子与我的记忆，又完美的重合了。村民的话语声传来，看着夕阳下的你，威严庄重的你，我灵魂震颤：你已远不是我记忆里的那个样子啊，你不当只是一座庙——村民的祈愿，庙里的香火，才是你该有的丰神！
我看见更远的过去，衣着古朴的人在你的大门前往来，他们的脸上都挂着虔诚的微笑，日出，日落，星月相伴，……
那远去的香火从未远去，你的样子也从未改变，信仰使你的寿命悠久绵长，你的样子，倏地返青了。
我，永远都是你的信徒，最忠诚的信徒。
我外婆就是个平平凡凡的劳动妇女，腰间上总是缠着洗得发白的围裙，卷发下总能看到她和蔼的微笑，铜色的皮肤，像枯树枝的手可以看到起伏的血管，不鲜亮的指盖和指盖上点点黑泥。你总是可以在洗衣池边，厨房里，花圃间看到她。可以看到她似乎永不间断地工作。
每每逢年过节或是儿女子孙们到家中吃一顿饭都是她忙得最欢腾的时候。记得那年春节，一早我就到外婆家，和弟弟俩人在床上玩起了扑克，外婆五点就起来忙乎了，我那时去她早就摆弄了一大桌吃的。在这样的日子，她希望她两个小女儿，大儿子都能来，她希望一家人能吃一顿饭。放下手中的碗，拿了把凳子，想要给孩子们打通电话。外婆很矮可能只有一米五左右，可电话却放在了足有一六五高的柜子上。她把拿来的小板凳放在柜子前脱掉鞋子露出的还是那双自己裁制并不怎么好看的袜子，扶着柜子踮着脚。才够着电话。她手里拿着本发黄的电话薄，我看过上面有歪歪扭扭的号码，我知道那是外婆自己抄的。还有超大字版的，那一定是大人们给她留下的。顿时觉得大人们好笑，觉得外婆好笑——外婆从没读过书，你就是把字放大一千倍也没用。可外婆依旧拿着电话薄用手沾点口水，眯缝着眼，一页一页翻阅着。然后，恰若哑者学语样“X—X—X”逐字念出名字，认为找对了使用双肘靠着柜子，一次一次地按键，静静等待对面传回应答声。
明明不识字？明明可以不那么繁琐？明明可以叫我或是外公来打这个电话？明明……
后来才知道，外婆那本电话薄并没有什么玄机；后来才知道，那不过是外婆努力地把自己儿女名字的“样子”记下了罢；后来才知道，如果把名字放在书上用其他字体写外婆就不认得了。可能体会不到一个文盲记一个字有多艰难，她会记下字的每一个部分哪怕一个写者不经意的弯或点。
不过是母亲的一个电话，怎么工作忙，回不去？作儿女的又怎能体会到自己挂下电话，那阵忙音给母亲的失落寂寥。
我外婆就是个平凡的劳动妇女，腰间上总是缠着老得发白的围裙，卷发下总能看到她和蔼的微笑，铜色的皮肤，像枯树枝的手。她总是充满爱，是美丽的母亲，和蔼的外婆……
青石铺成的小路上摆满了新鲜海货，往来买鱼的身影络绎不绝；右边是打开门户的住家，左边是归航回来系泊在滩涂上的渔船。初见你的样子，并不招人喜欢。我捏紧鼻子，拽着爸爸的衣角，不断催促道：“快走快走，这里太脏太臭了！”爸爸微笑不语，踏着满脚污泥，领着我继续向前走。
爸爸刚到这片街区工作时，执意要带我来瞧瞧你的样子。白鹭大约是被浓浓的鱼腥味吸引，或在行人头顶盘转飞翔，或停在渔船甲板上，观望着诉说着久远绵长的过往！
“这里是厦门最古老的渔船避风港，也是这座城市的摇篮。”稚幼的我含着香甜的冰淇淋，听爸爸讲述着你的故事，“渔民们出海回来将所获的新鲜海货摆这里直接销售。他们世代生活在渔船上，过着吃饱穿好的生活，虽不算富裕，却也丰足。正是这些渔民祖祖辈辈的打拼，才有了厦门人爱拼才会赢的歌谣。”娓娓动听的故事深深地吸引着我，你的样子似乎变得有些可爱也有些传奇。
偶尔翻出之前行走在沙坡尾的照片，与不久前拍摄的对比，变化实在惊人！我已从一个初及爸爸腰间的小囡囡，长成了与他并肩的大姑娘，而背后的你，也从原来的肮脏污浊，变得如是文艺清新！——坞内的腥臭黑泥不见了，取而代之的是一泓清水荡漾与一路木道护栏簇新；原本街道一旁的住家们，均走上了“文创”的道路。
白鹭仍旧或在天空中嬉戏，或停在屋前栅栏上，低头梳理着自己的羽毛，好像生怕自己的形象和你如今的美丽不相称。也许现在吸引它的，已不再是刺激的鱼腥味，还有那流淌在街头巷尾的人语花香。
今日的沙坡尾已不止是渔船的避风港，更是成为吸引许多年轻人驻足创业新口岸。他们带来自己的发明创造，为这片古老街区注入了新生的活力。“文旅”、“休闲”、“品质生活”已成为你新的代名词，而你也正以“颜值担当”成为厦门的一张城市新名片。你的样子如此靓丽，正以全新的方式传遍世界！
有幸见证了你前世今生的变化，也有幸与你共同成长共同“变样”。尽管爸爸早已调离此地，那转角的冰淇淋店也更换了门面，我仍乐意不时与你相约，欣赏着你清秀的容貌，铭记我成长的模样。
“这里以前是……”吹着沙坡尾略带咸味儿的风，我领着同学朋友，传说着你的前世今生，一同欣赏你的美好容颜。
开学了，虽已立秋，但炽热的太阳仍挂在高空，空气中弥漫的热浪让人喘不过起来，没有一丝风，花草树木被热得打不起精神，耷拉着脑袋，但我一如既往踏着轻快的脚步哼着小曲向新的班级走去。
正要步入教室，突然，一个严肃的身影屹立在我面前，感觉有一阵寒风突然袭来，好像要出什么大事儿一般，我等待着暴风雨的来临。
这时那位中年他声如虎啸，问道：“初二地生你考了多少分？”我小心翼翼的回答：“还行。”他严肃起来：“还行！多少分是’还行’？100？还是60？你说的这是什么话？”我稍稍提高声音说：“81分！”他的声调再高一倍：“81分，你还敢说行，我们这个班有110多分的，我刚才问你，你还说还行！”我的自尊心一下跌到谷底，心里的暴风雨夹着飞沙走石打击过来，这时我没有半点不服可言。
原本有点小自信的我带着伤感走进教室，找了一个位置坐下，等待着发新书，更等待着放学。这时我看他严肃地环顾四周，稳步走下讲台，高声说道：“从现在起，你们坐在这个班，就给我把心思用在学习上，不管你以前怎么样，都把你们那不服气的劲给我往学习上用，因为这个班他姓’张’！”
顿时，班里鸦雀无声，仿佛整个空气都凝固了，一阵铃声就在这一刻响了，他步伐矫健地走出了教室，当他走出老远，教室里才出现了之前的那样的热闹，自从开学那一天以后，他每天上课严肃的样子，对我来说简直是鬼神恶煞般煎熬。
这段日子里，我每天都像热锅上的蚂蚁一样焦虑，把学习看的比命都重要，我觉得这样的日子过上一年，我会被压死的······不过，这样的日子过了一个多月，第一次月考，我的成绩突飞猛进，我都不敢相信这是真的！那一刻我开心极了，这种自豪感前所未有！
自从那次考试以后，他的课堂变了，变得像阳光，他就像太阳照着我们这些花朵，他的课堂上充满了欢乐与笑声，在这个课堂上，我会感到心灵在净化，热情在燃烧。转眼间，快一年了，距中考仅剩十天了，我将面临人生第一次挑战，站在人生第一个十字路口，有他的鼓励，我毫不畏惧。但我有一点点不舍，舍不得一起奋斗的同学们，更舍不得您！不知中考以后我们何时能与您再见，我要记住你的样子，还有这个姓“张”的班级。
常说“母爱如水，父爱如山”，正值青春期的我们，似乎都不太让父母省心。
小时候，父母离异的原因，有七年多的时间，我没有和母亲一起生活。她工作繁忙，经常到世界各地出差，我只在每个周末的短短两天里和她同住相处。虽说她的年龄在不断增长，却依然保持着三十岁左右的容颜和心态。听说母亲读书时成绩优异，我小时候学习成绩也不差，人说男孩子智商随母亲，所以她很少担心我的学习，直到初二年的那个寒假。
整个初一年我的成绩稳定在年级两三百名，这样看来会有一个还不错的高中可以上，虽不能像有些人一定要考入重点名校。母亲也不想给我太大的压力，想让我多接触点琴棋书画，多打打我喜爱的篮球。过年时，老家的亲戚朋友交流聊天，谁谁家有小弟弟小妹妹出生啦，谁家又有小姑考上北京理工大学啦，还有妈妈好友的孩子进了美国名校啦……大家喜讯频传，好不热闹，而我，竟然开始全科不及格了。
只能怪我太不争气！
母亲意识到了问题的严重性，急忙把我接到她身边生活并马上开始学业辅导。起初，我还不太适应，天天和她起争执。可母亲终究是母亲，我也深切看到了她身上“母爱如水”的一面。
她网购了一册又一册类似“如何和青春期孩子相处”的书籍，还上网报名了相关课程。也不知是我的成长还是她的改变，我们的相处也越来越和睦。有一天，我翻看她的手机相册，看到了我们俩一年前的合影，和现在的合影对比，她明显苍老憔悴了，脸上也失去了一年前的光泽，而我个子一天天长高，身上的肉也一天比一天多。那一刻，我怔住了，心里不由得颤动，我想：我必须有所改变！
很快我们进入了初三年，很快迎来了第一次月考，平时的努力加上考前的认真复习，我取得了明显进步——以年段进步一百多名的成绩上了学校的进步榜。母亲听到这个消息，笑了，她的笑容那么彻底，那么纯粹！看到她的笑容，我也很开心惬意。
我们知道，父母会一天天老去，我们也在一天天成长。你的样子，你那如春天涓涓细流的付出和深爱，浸润了我的心田。艰难前行中每每想起，我的内心都充满温暖和力量。
自那以后，我只要一踏上公交车，她那淡淡的鱼尾纹下的那张和蔼的微笑就会情不自禁地浮现在我的脑海里，给我留下了不可磨灭的痕迹。
那天，我站在一摇一晃的公交车上，扶着杆子，望着被夕阳染上血红的天空，看着倒映在珠江上的火烧云，闪着点点金光。
当缓缓行驶的公交车停了的时候，走上来一名年过花甲的小老头。只见他拄着一根细长的拐杖，穿着一件单薄的衣裳，时不时还咳两下。可是还没来得及站稳的他已被后面排山倒海的人推进人群。
乘客们站稳之后，公交车又缓缓地开了，一摇一晃的。乘客们推推搡搡地，时不时你推我一下，时不时你挤我一下，更有甚者还直接来踩人。那弱不禁风的小老头被挤的东倒西歪，灰白的胡须也稀稀拉拉地飘着。我也不例外，一边试图寻找安身之地，一边听着广播请给老弱病残或怀抱婴儿者让座。
就在这时，公交车突然来了个一百八十度大转弯，使得许多乘客接二连三地倒了下去，那小老头也情不自禁地跟着倒下。就在那一刹那间，有一个手伸了出来，一把吧小老头拉住，接着站了起来，和蔼地对小老头说：您老人家应该站累了吧，要不如过来坐坐？
透过人群中的缝隙，隐隐约约地看见一名挺着高高隆起的大肚子地孕妇双手握着那枯柴般的手，小心翼翼地将小老头扶到知己座位边，微笑着对小老头说：没关系，您老人家坐下来歇歇吧。
小老头惊讶地望着她那淡淡的鱼尾纹下的那张和蔼的微笑，不好意思地说：没事，刚刚只是有点大意，你坐吧。那名妇女挺了挺肚子，笑了笑说：我已经坐了一段时间了。
经过一番激烈的争论后，小老头迫不得已坐了下来，接二连三地说感激的话。
我一边看着那名挺着大肚子一摇一晃的孕妇，一边思考着：究竟是那些呆若木鸡的年轻人是聋子听不见广播，还是他们丧失了最基本的助人为乐的精神，或者是中华民族传统美德就要像那夕阳一样就此下落呢？
是啊，那淡淡的鱼尾纹下的那张和蔼的微笑将会永远烙印在我的大脑中，镌刻在我的内心里，留下不可磨灭的痕迹！
不知为何，父母现在总说，你做什么都很有样子，要多学。
每次回老家，我都能见到与我爷爷同在一个村庄的你。虽是同龄人，我们却有大不同——你在农村，在狭小的教室里学习，在一望无际的田野里玩耍。
你的学习条件比我恶劣多了，作业摆在床头柜上，坐着个小椅子写作业……旁边虽有小朋友的吵闹，你毫不顾及，一心低着头想自已的题目，仿佛与世隔绝。有小朋友上前相扰，你报以温柔地一笑。看到你认真专注一丝不苟的学习样子，敬佩之情油然而生。
那次回老家，我像往常一样，在我们常一起玩的桥上等你。你听说我来了，飞快地跑来找我。我们痛快地谈天说地，赞美这里的天多么蓝云多么可爱，聊学校的奇人趣事……我得意地说起自己上课时和同学一起下五子棋——“我可算是‘十步杀一人，千里不留情’啊！”令我诧异的是，你并没有像我的其他朋友一样，听闻我的“光辉事迹”时露出羡慕神色。你看着神采飞扬的我，有些惊诧有些着急地说：“我在农村，很珍惜学习机会，仔细听每一节课，做每一道题，希望能凭自己的努力闯出一条路。你上课时下棋，这像学习的样子吗？”一时我愣在桥上，出神地看着你认真的样子，没有出声。你神色舒缓下来，温和地说：“做事就得认真实在，学习就要有学习的样子，这样才能不留遗憾，不后悔。”
你坚定的目光让我心里猛地一颤——是啊，学习就该有学习的样子！夕阳余晖默默地洒下来，铺向到我身边的小桥，映照在我们身上，也染红了我眼前的路。——你劝勉我的样子驻留在我记忆的深处。
现在，我也像你一样，能好好学习用心做事了，不再为一点点小聪明得意，不再为一点点小成绩骄傲。——我想我已经有了你希望的样子。
前不久回老家，爷爷说，你已去福州读书了。
来不及感谢，也来不及说再见，你的样子在我心中始终那样美好，那样清晰。因为你，我变成了更好的模样。我也真心希望，你有更广阔的未来。
伫立在乡下那座桥上，静静地看着瓦蓝的天空上飘着悠闲的云彩，看着飞鸟从眼前掠过又匆匆离开，我突然想看到那个熟悉的身影又冲我跑来。望极蓝桥，暮云千里，我不知什么时候还能见到你。
你的样子，我永远珍藏。