每一个王朝的诞生，每一个王朝的扩大，几乎都少不了战争。战争几乎成了每一个古代君王的代言词之一。可以说，战争从某方面成就了世界各国漫长的历史。可在我读了《在柏林》之后，我便对战争的看法有了些改变。
《在柏林》是一篇短文，主要讲了在二战期间，一列离开柏林的列车上，一们老人送一位由于三位儿子战死在前线上而疯了的老妇人去疯人院，而他自己也将要去前线，这篇文章只用了短短400多字，就写出了战争的残酷。
这篇文章让我认知的，就是战争是罪恶的，大家可以想象一下，一个家庭——两个老人，三个年轻人，而由于战争，三个年轻人都战死了，原来一个和谐家庭由于战争彻底毁灭，甚至连老人都不放过，而那位疯了的老妇从到底承受了多大的痛苦，我无法体验。但只要是“白发人送黑发人”的情况，想毕白发人都不会有什么正面的情绪，这只是千万个家庭中的一个，第二次世界大战战死了超过几千万的人，这样就毁了多少家庭？而又有多少人象老妇人一样疯了？都说“古来征战几人回”，若每一个军人代表一个家庭，那么古来征战又有几家毁？几乎每一个军人都是家中的年轻男子，都是家中最重要的人，他们死了，家中的`生活又应该由谁来管？就算由国家管了，又有几个国家能如此巨大的消耗？就算有人象花木兰那样是巾帼英雄，但历史上又能有几人如些？
我们再举个例子，这个例子相信是个中国人都知道，那就是日本侵华战争，在这场战争中，光南京就有30万人死在日本人手里，而这只是日本犯下罪行中的一小部分，可以想象中国死了多少人，这就是罪恶的战争，而在中国内部，红军和国民党的战争中，红军打着解放的口号，可实际上不就是和国民党在打仗吧？这场内战又死了多少人？毁了多少家庭？或许没有侵华战争那么多，可死的难道就不是人吗？最后，红军胜利了，胜了便有无尽的荣誉，而他们参与过战争的事实，有人可能会说，红军是为人民解放而战，可我们现在看到的是战争，与好坏无关。我们所要认知的是：一切战争都是罪恶的，战争都是染血的，仅此而已。这也是有人向往和平的根本原因之一。
可以说，《在柏林》这本书彻底改变了我对战争的看法，那就是——一切战争，无论出发点是好是坏，都是罪恶的。
初次邂逅JamesJoyce的作品，是在连续读了几卷Proust的《追忆似水年华》之后，发掘了意识流文学的新境界，开始特别留意于那种暗流轻涌又波澜暗藏的写作手法，于是便陆续找了许多意识流派的书籍，其中不乏VirginiaWoolf与WilliamFaulkner的诸多作品。而其中我特别留意的是文学家萧乾提到的他在剑桥求学时几番磋磨也读透不了的Joyce的《尤利西斯》。我便怀着半分憧憬半分犹疑抱来他的几本著作，《都柏林人》那种直面爱尔兰社会底层而触发的清冷深刻的笔调使它这几卷书之间透着幽微又坚定的光芒，为我打开爱尔兰文学别开生面的一页。
《都柏林人》是一部由十五篇短篇小说汇集而来的故事集，分立开来却凝汇成共同的主题，Joyce仿佛是在用这十五个故事描画了一卷犀利、客观又细腻深刻的都柏林社会总览。如果以审视印象画派的目光审视这部作品，那么它的色调一定是朦胧幽深的灰蓝，仿佛爱尔兰劳工在铁路上被煤灰熏染的衣衫。
整部作品大都采用白描的手法，意识流的痕迹较淡又有微微显露，大都以精心斟酌的视角截取爱尔兰底层人民的生活横断面，从而向读者反映他们的精神世界与心理状态。见微知著是《都柏林人》在写作上的一大特色，作者的笔触冷峻而淡远，试图以最冷静客观的角度透露其意旨。透过现实主义与象征主义两大桥梁，Joyce借白描与讽刺无声痛喝了19世纪20年代麻木不仁，死气沉沉的爱尔兰社会，表达了对沉闷麻木的爱尔兰青年一代的痛心与渴盼人们觉醒与社会蓬勃的情感。
本书开篇的《姐妹们》中囚禁于宗教而碌碌一生的弗林神父，《一小片乌云》中沉溺于虚幻臆想的小钱德勒，《痛苦的事件中》缺乏归属感的杜菲先生与西考尼太太等等都是孤独麻木，毫无斗志的都柏林人的`代表，在阴云笼罩的爱尔兰社会，孤愤而绝望的Joyce从青年一代上看不到觉醒的希望，便把一腔情绪借其独特的白描手法缓缓倾注于这部短小精悍的作品之中，语气虽淡漠客观而处处都是真情流露。
Joyce称《都柏林人》中的精神状态为paralysis(瘫痪)，这与地处西欧却经济不景气，人民生活窘迫困苦的爱尔兰经济概况有关，爱尔兰的青壮年劳工曾大批被运送到北美修筑铁轨，有人说美利坚的每一英尺铁路下都有五个爱尔兰劳工的亡灵。死气沉沉与逆来顺受深埋于都柏林人的血液里，而在英格兰的压迫下，爱尔兰人民很难瞥见欣荣的生机。Joyce渴望看见人民精神的充盈与觉醒却又无能为力，只能通过辛辣的嘲讽来怒其不争。
唯有青年的麻木才是真正的麻木，而唯有青年的呐喊才是真的呐喊。从Joyce清冷的灰蓝色笔触中回过神，再翻开被戏称为“蓝色生死恋”的人卫教材，我想，我眼前的中国追梦者们，我眼前的中国医学生，已远远不是瘫痪麻木的都柏林人，在我们的瞳仁里，有未来的奇光异彩，有此刻的笃定光芒！
这周，我读了一篇文章，叫做《在柏林》，那战争的残酷展现在我们眼前，让我们真正体会到了战争的样子。
这篇文章主要讲了一辆火车驶出了柏林，车厢里一个男子也没有，有一个神志不清的老太太一直不停地数着：一、二、三，引起了两位姑娘的嘲笑
看看文中的场景，车厢里一个壮年男士也没有，只有一位白发苍苍的战时后备役老兵，看出了战争的残酷，无情，当时一个老人也要上战场去打仗。再看看我们，生活在美好的环境里，没有战争的打搅，一切都很太平，即使是这样，我们也要珍惜和平社会，反对战争，让世界真正成为一个充满欢声笑语，充满爱的.人类家园。
那位老太太让我们知道了战争的残酷和无情，我们要做一个“和平使者”，把和平之花种在世界的每一个地方和每一个角落，没有无情的战争，只有温暖的家园。
钱钟书先生的《围城》太长了，我怎么也看不下去。总是知道城里的人想出去，城外的人想进来。在战争年代应该尤是如此，我们想出去，敌人想冲进来，无论是围城，还是被围都有了主观的冲动。所以战争总是由欲望的膨胀而来的。因而，战争总是残酷的，美丽的幻想和悲剧的事实可能只有一墙，仅仅一墙之隔。
都得先生对普法战争的写作数量不多，确是那一期间最好的。《最后一课》、《柏林之围》都是以普法战争为背景，总是沉重的步调，总是悲惨的结局。所以，才能将战争的残酷体现出来。那个经历拿破仑时代的，不知多少次打败德国军队的儒弗就是最终的牺牲品。有道是，死而无憾，可他却是在幻想和事实交织时，被迷惑所杀的人。
在普法战争后期，巴黎即将被德国围攻。那个儒弗上校听了战败德消息后麻痹在地，医生和老人的孙女开始挽救他。然而这位年过八十的老人被挽回的希望很渺茫。当一个错误的战报传入他的耳朵后，渐渐他的身体开始好转。当然，真正的.消息一定会要了他的命。因此，他的孙女打算开始用错误的谎言骗老人，让他的身体恢复起来。她编造法国军队即将围攻柏林，然而事实是德国人开始围攻巴黎。围攻巴黎的军队渐渐逼近，巴黎即将被德国人占领。出乎意料的是儒弗老人打开了窗户，在阳台上看到了残酷的现实。最终，摔下了阳台……
多么悲怆的作品!一位有着爱国热情的老人却是在幻想和“谎言”中表现出来的。包括《最后的一课》在内，我们不难发现，都得写得不是英雄形象，而是一个个普通人。不过，体现得却是同样的高尚伟大的情感。这就是沉甸甸的民心，不再激昂壮烈，而是深沉厚重，那是与生俱来的，却不是宣传的作用，给予人们无尽的哀思。
作品本身也充满了许多的不知性，给人一种很微妙的感觉。后来的虚幻(巴黎之围和柏林之围)两条线的互相交织更是给人十足的妙趣，让我会心一笑。的确，很好。也许这就是都德本领，更广义地说是高超的写作技巧，那么这就是文学的魅力了。
摘记：
瞧他们在一起，可以说就像同一个模子铸出来的两枚希腊古币，只不过一枚很古老，带着泥土，边缘已经磨损，另一枚光彩夺目，洁净明亮，完全保持着新铸出来的那种色泽与光洁。
这时，前哨部队的头四个骑兵可以看见在高处阳台上，有一个身材高大的老人挥着手臂，跄跄踉踉，最后全身笔直地倒了下去。这一次，儒弗上校可真的死了。
什么是小说和什么是好的小说，这是两个问题。前者智者见者，而且可以有若干种分类，但对于后者，有而且只有一个本质用来衡量：洞察人性的幽微与复杂。伟大、卓越和经典的小说，在我看来，至少还有一个致命的因素：卓越的前瞻性。
《都柏林人》不仅符合这以上特质，且还有两个不凡的优点：语言的简洁和温暖的力量，这让人在近一百年之后读起来毫无隔阂：都柏林人变成世界上永远存在的、永远可被理解的一群人。不禁想到，谁又在为我们这里曾经生活过的人保存下心灵的样本?——詹姆斯乔伊斯的确为都柏林做到了。虽然都柏林的出版商漠然甚至刻薄地对待他这本书，但他可不是创造了一本漠然甚至刻薄寡淡的书出来，而是创造了一个活生生的都柏林生命有机体。
有关这位具有西方现代文学开创大师和作品的研究十分浩瀚，但《都柏林人》是一本奇异的有生命的书。
开篇就是终极的死亡，是一个瘫子神父的死。他因为自我谴责的精神桎梏(失手打碎了一个圣杯)而备受打击，人“慢慢地变了”，甚至失去身体机能，在自我折磨中死去。终结的故事也是谈及死亡，却是一个太年轻就死去的青年。年轻人的刻骨铭心之爱使得他并没有真的死去，而是在被爱的人身上留下生命印迹，这好像是重生，又像某种的招魂术。
简洁的语言和其中的主题让我想起最近读到的几个作家——以我的阅读为序，那条作家之链的'最近之端，有集大成者而且是精神极端分子的J.M.库切，有土耳其作家O.帕慕克——“树”的意像直接让我想起(窃以为)他写过的最好的作品《我的名字叫红》里的画面(他的匆忙、聪明总令人起疑)，当然不乏以繁琐细节和坚固得噎人的“意识块”而见长的赫塔?米勒(你会发现阅读诺贝尔奖作家是比较节省时间的阅读方法，它是半决赛或决赛，而不是海选)。当然，性爱、意外、错过、偶然、死亡、少年这些母题，还有一位离得最近、也成功地抵达商业普及无人之境的继承者：村上春树。然而，那温暖人心而且托起人的热烘烘的力量却并没有超越此一刻的詹姆斯?乔伊斯。
我惊叹，这些都柏林人的群像居然能够那么奇异地汇合成一个人，他从少年目睹死亡而生，到少年初恋、青年浪荡、职场厮混、求婚和订婚、结婚悔婚和可能的婚外情、为人父母、老去、死亡，归于平静，他的名字是“都柏林人”，就像一场细致的人性考古发现之后的最终论断，“蓝田人”、“北京人”或“河姆渡人”。
它又是一幅像素作品，一点一点，最终构成黑白灰的人物肖像：戴着黑礼帽、夹鼻眼镜，留着两撇小胡子，瞪起的眼睛是灰绿色的——尽管它正在变盲，可是内心和感官却越来越具洞察。
近一百年之后，《都柏林人》还能在一个人的心灵里点燃微火，引起呼告。它的火和力，把“人“从宗教的范畴里拉出，让“人”覆盖宗教的疆域。我同时看见一些在世纪的暗影里沉默的人，人影幢幢，他们因孤独或某种困境与我同在，因为不幸和顿悟与我同在，不分时空，不论命名。
无论《悲痛事件》还是《死者》，每天都在上演。前一个人为虚妄的神圣与幻想而错过生命的盛筵，后者虽然死去，但他强烈的爱却注入一个女人的精神，通过这种“寄生”而活下去，让这个被爱的人成为他的丈夫也不能够完全把握的另外的人。
由此想到，轮回并不是毫无意义的盘旋，它也许是DNA螺旋式的，每一层都有一部分取舍，这样才足够彰显生命自身的能量与活力，彰显初创者的怜悯，当然还包括《一次遭遇》或《一小片阴云》那样瞬间的、略显可笑的震惊与混乱，很像是宏大的歌剧当中穿插的谐谑曲。
《柏林之围》是都德的另一个短篇名作。小说以1870年的普法战争为背景，叙述普鲁士军队围攻巴黎期间，一个法国普通军人儒弗上校的爱国故事，塑造了一个具有浓厚爱国主义精神的法兰西军人的悲壮形象。
小说构思新颖，原本的“巴黎之围”，却被定名为“柏林之围”。情节安排巧妙，通过一个病中的老军人故事，将巴黎被普鲁士围困攻陷的苦难现实与主人公想象中的法军攻克柏林的胜利对照起来，既深刻表现了人物的强烈爱国主义情感，又使小说具有一种动人的悲剧色彩。风格委婉细腻，语言质朴无华，篇幅短小精悍，也是这篇小说的`艺术特色。从艺术的巧妙性和思想的深刻上看，小说都堪称为世界短篇小说之林中的爱国主义名篇。
二战之后的德国满目疮痍，1949年9月20日，美英法三国批准了《德意志联邦共和国基本法》，德意志联邦共和国成立，10月7日，苏联宣布德意志民主共和国成立。
看完后，我受到了巨大的震撼：德国发动了二战，倒霉的终究是自己，然而，美英法苏四国为了自己的利益，竟不惜将自己以前盟国的旗帜粉碎，把一个一件奄奄一息、正准备迈向复苏的国家拆散。中不禁使我想到，人与人之间的.利益到底有多重要？国与国之间的战争能否避免？同时，我又因为一种感情儿震撼——亲情。我本以为纳粹这样冷血无情的家伙是没有情感的，可是，当柏林墙倒塌的一瞬间，全国人民在欢呼、在呐喊，当认识的、不而那时的人都拥抱在一起时，我体会到了血浓于水四个字的含义。
柏林墙的倒塌让这个奄奄一息的国家走向了繁荣，现在的德国已经立足于世界的顶峰。
钱钟书先生的《围城》太长了，我怎么也看不下去。总是知道城里的人想出去，城外的人想进来。在战争年代应该尤是如此，我们想出去，敌人想冲进来，无论是围城，还是被围都有了主观的冲动。所以战争总是由欲望的膨胀而来的。因而，战争总是残酷的，美丽的幻想和悲剧的事实可能只有一墙，仅仅一墙之隔。
都得先生对普法战争的写作数量不多，确是那一期间最好的。《最后一课》、《柏林之围》都是以普法战争为背景，总是沉重的步调，总是悲惨的结局。所以，才能将战争的残酷体现出来。那个经历拿破仑时代的，不知多少次打败德国军队的儒弗就是最终的牺牲品。有道是，死而无憾，可他却是在幻想和事实交织时，被迷惑所杀的人。
在普法战争后期，巴黎即将被德国围攻。那个儒弗上校听了战败德消息后麻痹在地，医生和老人的孙女开始挽救他。然而这位年过八十的老人被挽回的希望很渺茫。当一个错误的战报传入他的'耳朵后，渐渐他的身体开始好转。当然，真正的消息一定会要了他的命。因此，他的孙女打算开始用错误的谎言骗老人，让他的身体恢复起来。她编造法国军队即将围攻柏林，然而事实是德国人开始围攻巴黎。围攻巴黎的军队渐渐逼近，巴黎即将被德国人占领。出乎意料的是儒弗老人打开了窗户，在阳台上看到了残酷的现实。最终，摔下了阳台……
多么悲怆的作品!一位有着爱国热情的老人却是在幻想和“谎言”中表现出来的。包括《最后的一课》在内，我们不难发现，都得写得不是英雄形象，而是一个个普通人。不过，体现得却是同样的高尚伟大的情感。这就是沉甸甸的民心，不再激昂壮烈，而是深沉厚重，那是与生俱来的，却不是宣传的作用，给予人们无尽的哀思。
作品本身也充满了许多的不知性，给人一种很微妙的感觉。后来的虚幻(巴黎之围和柏林之围)两条线的互相交织更是给人十足的妙趣，让我会心一笑。的确，很好。也许这就是都德本领，更广义地说是高超的写作技巧，那么这就是文学的魅力了。
摘记：
瞧他们在一起，可以说就像同一个模子铸出来的两枚希腊古币，只不过一枚很古老，带着泥土，边缘已经磨损，另一枚光彩夺目，洁净明亮，完全保持着新铸出来的那种色泽与光洁。
这时，前哨部队的头四个骑兵可以看见在高处阳台上，有一个身材高大的老人挥着手臂，跄跄踉踉，最后全身笔直地倒了下去。这一次，儒弗上校可真的死了。
读完乔伊斯的《都柏林人》让我会想起茂瑙的电影《最卑贱的人》。看是所谓“华丽的人性”中，谁都有颗最为卑贱的心。不要说乔伊斯的时代已远去，但是人性中卑贱、可耻、悲凉、懦弱的一面还存在，无时无刻不存在每个人的阴影中。
《都柏林人》从死亡开始，以死亡结尾。全书弥漫阴天才会有的'压抑气质。描写的中下层人民生活，其实他们也不过是一个社会的投影面，可以说是以管窥豹。不全部是底层的“浮世绘”，因为还未到达最下层人物的描写。
乔伊斯以旁观者的语气去描述每一个故事，鲜明的简洁言语让人更好贴近故事。每一个故事去窥视自己和身边人，其实我们都会在每一个故事中，不是主角至少也是配角。我们不是圣人，我们总会不自觉的陷入这个光怪陆离病态心理中。于其将这一切归咎人心的豁达，不如说是社会、环境、教育的禀赋。
文学专业的学生可能都会有一种通病，对于中外作家的作品倒是很熟悉，文艺理论或是批评鉴赏之类的功夫很是深刻，但是却不一定会真的去接触这些文章，到第一线去品读原文作品。倒是有些勤奋刻苦的，会找些重要的或是自己感兴趣的反复研究，但据我所知，却很少人会去拿来课上老师讲理论时所涉及的文本来充实自己的。确有不少人对名篇或者不是名篇也会是比较有名的片段信手拈来，知道作品的梗概、人物和作者的风格，但这些都是基本水平，而在我们每个人选择书籍的时候也会受到这些因素的影响。于我而言，作者的写作技巧和创作风格是很能影响我去对原版感兴趣的重要依据。
所以一直不敢去读詹姆斯﹒乔伊斯的书，最先接触到他，是他的那本《尤利西斯》，作为专业学生和作品鉴赏的需要，自然不是要唯故事至上的，在读乔伊斯的作品之前，虽是做好了被大师的水平吊打的准备，却还是被扑面而来的艰涩惊吓到。目前为止，这本《尤利西斯》是和《金翅雀》（唐娜﹒塔特[美]著）一样，是唯二的两本让我一次性读不下去的书，倒不是说缺乏趣味或是无聊难懂，尤其是《金翅雀》，被朋友反复安利但还是至今没有读完，很是惭愧。它们都有一个共同的特征，有些人对他们的评价颇高，都说需要反复去品读，像是喝了一杯酒，愈品愈香之类。
但是我认为书与人和人与人应该是有相通之处的，人要看眼缘，书也是一样，双方都有一个互相选择的契机的`。有些书，不是人云亦云，人家说好你就要拿来读一读，有时候根本不对你的胃口甚至根本没有那个必要，其实就是浪费的行为了；但是有些书，是前人的智慧，是公认的经典，我们资历尚浅，阅历不足可能暂时还是体会不到其中的妙处，但是我们不可能永远原地踏步，遇到读起来有些困难的书就永远不去接触，停留在自己舒适的圈子里什么时候才能长大！
这篇《姊妹们》作为《都柏林人》的开篇，我认为这就有点见仁见智了，而且很可能会划分为两个不同的门派，足够有耐心或是本身对这种题材就很感兴趣的人可能会被充分激发起好奇心，继而兴致勃勃地继续向下读；而只是想要一探究竟，感受一下作者的写作风格甚至是不小心翻到这本书的倒霉蛋，可能就会嫌弃一句“什么鬼东西！”然后丢在一旁再也不会捡起。
不知道各位有没有经历过死亡，我是说作为事外人的亲历，参加朋友，亲戚之类的人的葬礼之类。这种事情回忆起来都是悲哀的，尤其是自己很亲近的人的离去。葬礼该是一种什么样的活动呢，就国内而言，曾亲历过一次葬礼。逝者并非我的亲戚，只是在街上，公共场合上偶然遇到的殡仪队，本来这样的经历也是少见，所以印象就很是深刻，但最重要的一点是，葬礼上的一个现象给我影响颇大。故去的是一位老者，应该是家里的爷爷辈的人，到这个年纪，似乎也不是疾病感染，但家人仍旧是很伤心。为首的一个老奶奶，应该是他的老伴，站都站不住却当街嚎啕大哭，劝也劝不住。扰得队伍好几次停下来无法前进，但是后面跟着的中年人，她的几个儿女表现得却很是奇怪，漫不经心地扶着他家老太太，在队伍停下时不是在安慰而是推搡着老人，逼着她继续走，脸上也没有太过悲伤的情绪。
后来，被一行看热闹的人带着去了逝者家里的灵堂，老人的遗照摆在最前面的桌子上，亲戚儿孙跪了一地，我被挤在窗户边上往里面瞧，这时候，该是真的宣泄情绪的时候了，不需要在外人面前的掩饰。但随后哭起来的一屋子人，除了老太太，其余的都像是只想拿钱赶快走人的群演，声音一声赛一声的大，却根本看不出任何情绪，像是老太太把跪的满地的人的悲伤都收为己用似的。这情景，让人心寒，甚至等他们出来时，脸上并没有泪，我看了一眼不远处在收拾食材准备上菜的的师傅们，转身离开。
当然，我相信这个事情一定是极端的，所有的葬礼都应该是悲伤的，真情实感地对逝去的人予以缅怀、悼念，对生者给予安慰和对未来生活的希望，这才是大家聚在一起的意义。
刚刚的这个葬礼是发生在一个小城镇里，而现在很多城里的葬礼变得很干净、肃穆，甚至有些越来越西式化，就像很多城市即使是在过年也禁止放炮一样（虽然禁的是污染而非响声），现如今的葬礼也变得越来越安静。除了一些必要的重要的声音之外，就连标配的哭声也收敛了许多，其实我觉得这并不是一种坏事，甚至将其归为冷漠。
所以我是很欣赏乔伊斯笔下的葬礼的，《姊妹们》甚至都没有谈到葬礼的部分，只是交代了一个逝去的牧师、“我”和姑父姑母、还有两姊妹，全篇写的都是人，逝去的人，尚在的人，他们聚在一起为牧师祈祷，然后坐下来一起回忆他生前的各种事迹，为他所做的一切而感激而骄傲，也为他之前做过的一些事而懊恼而惋惜。葬礼的准备过程复杂又辛苦，外人（“我”和姑父姑母一家）施与同情，参与者深感疲惫，这都是再正常不过的现象，正因为自然才更加让人信服。
这篇故事总体给人的感觉不是悲伤，而是安静，安静得让人感觉读到讣告的是自己，参加祷告的是自己，窝在椅子里回忆逝者的，全都是自己。如此看来，作者所采用的第一人称叙事确实产生了很好的效果的。
菇沃上校希望巴黎攻克柏林，他渴望胜利，尤其渴望祖国的胜利。他是一个特别看重荣誉和爱国主义的军人，但被虚幻、被理想化的胜利严重地打击了他的爱国之心。当巴黎被普鲁士围困攻陷时，老上校伤心欲绝，他希望法国必胜，以祖国为自豪，他对自己祖国有一种深厚的感情。这是一种强烈的爱国主义感情，这种感情是纯洁的，直接的、强烈的，根深蒂固的。
这种爱国主义是令人钦佩的。我们国家也有许多这样的英雄。正如精忠报国的`岳飞，他壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血，为了保家卫国，舍生忘死。人生自古谁无死，留取丹心照汗青的南宋民族英雄文天祥面对元世祖忽必烈亲自来劝降，许以丞相之职，他毫不动摇，唯有以死报国，别无所求。一身报国有万死的爱国诗人陆游，在老年时仍不忘保家卫国，奋勇杀敌，但始终没能看到“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的一幕，最终在抗金的呼声中病终。他不也是和菇沃上校一样，热爱祖国，但终究心愿未成，含恨而死。我很敬佩他们爱国的高尚情操。
爱国是一种崇高的精神，我也要学习菇沃上校的爱国情怀和坚定的爱国思想，争取做国家的栋梁，为祖国的建设作出贡献。
译者在前言总结了些许乔伊斯的写作特点，我认为很不错，于我而言，同异相依。乔伊斯这种将读者的主观性与文本剥离以营造出一种冷眼看世界的效果，确实让我感到了某种疏离感，这会让一些以主观情感共鸣为阅读基础和判断标准的表面读者很难看进去，也会令其迫不及待打低星吧。蓄意破坏读者预想逻辑和情节，很多大家都爱这么玩啊，一部很有特色的文集，不是个体排列而是有机联系，藕断丝连，死亡是其永恒主题。很多小说都没头没尾，只是一个片段，看人说叫做世界的随机与不确定性，深以为然。很多结尾实在是巧妙。发表一些个人浅薄之言。
姊妹们写出孩子对死亡的理解，以及掺杂的挣脱束缚后而又伦理上沮丧的复杂又无知的心理。一次遭遇，还是束缚的挣脱以及对陌生人的恐惧，而后被所看轻之人的解救。阿拉比，懵懂之爱恋称不上我所认为的主题，我的关注点在于结尾小男孩站在阿拉比广场上看着那些花瓶，而又无能为力的那种天真之感，“于是我的双眼燃烧起痛苦和愤怒”这不仅因为爱人，也缘于自己，我是切身感受过此种感觉的。伊芙琳里女主对与固有习惯与重获新生的徘徊，她还是放不下很多东西，破而后立也不一定就会更好，我偏向于她没有走。赛车以后，我没什么可说的。两个浪汉，浪汉一生活的毫无意义，脱离了伙伴，却缺失了价值，不能称之为人，以及浪汉二爱情骗取的卑劣。公寓里母亲的欲擒故纵，女儿的惶然所措，她一遍遍说我该怎么办啊，也是强迫男友表态的天真。那个男人也是大多男人的通病，只喜享受不愿承担，最后还是会负起责任来吧，为了自己的欲望。一小片阴云，郁郁不得志的诗人，对影响力的渴望，朋友的轻蔑，他最后的悔恨，是因为弄哭了孩子，抑或是自己所选择的生活方式。何其相似，一个混吃等死的父亲，因自己的无能对关心自己的儿子施暴，由令我心动的“别打我了，爸!如果你不打我，我会为你祈祷万福马利亚，爸爸·······我会祈祷万福马利亚……真令人哀伤。泥土中可怜的玛利亚，一辈子也没尝到爱情的滋味，渴望无比，却又出现不详的征兆。痛苦的事件，一个道德意义上破产的人，毁了别人，也毁了自己，我由衷的说，这种人真该死。常青节在讨论政治问题，不多说。母亲是乔伊斯女权主义的完美凸显，德芙琳小姐若有丝毫妥协，女权便受到倾轧，万幸她自始至终那么坚定，“她真是位绝好的夫人”“你做到了你该做的”圣恩谈宗教问题，我不说了。
真的应该另起一段谈死者，它是我由四升五星的`原因，前面的，虽然算得上精致，但应该称不上是精美绝伦，死者做到了。一次冰雪中的聚会，繁华过后的散场，对妻子萌发的爱意，对情敌的嫉妒，因死亡情感的无处排解，而后恨意的消解，生与死的感叹，他也终于明白，即使结为夫妻，也还是有互相不能碰触之部分，生与死，现实变得飘渺了，最后的一场净化之雪，泯灭了一切，唯有一片雪白，真的是具有安魂曲般质感的艺术品，令我恍惚了。
《柏林之围》是都德的一篇佳作。它以感人的故事，新颖的构思，表现了普法战争中法兰西民族的悲剧。而这种悲剧性是建立在作者强烈的对比下的。不仅如此，贯穿全文的对比，在刻画人物形象上也起了至关重要的作用。
作者对上校的外貌描写显示他是个健壮硬朗的老军人。可这位上校在维桑堡惨败的战报上读到拿破仑的名字时，就像遭到雷击似地倒下。
医生认为，八十岁得了半身不遂是根本无法治好的。可是在举国欢庆那被误传的雷舍芬战役的胜利时，上校的双眼炯炯有神，甚至还面带微笑，结结巴巴地说了两遍“打……胜……了！”
当上校认定法国军队将通过他的阳台所对的凯旋门胜利归来的时候，他以坚强的意志撑起了中风的身体，穿戴齐全地站在阳台上，欢迎胜利的队伍。
在这些鲜明的对比中作者向读者生动形象的展示了主人公强烈的爱国主义情感，而主人公以这种情感支撑自己的一切，甚至生命。在这种强烈的情感无所寄托时，或许就在暗示这位老人的最终悲剧。
在最困难的时候，老人一边回忆着从俄罗斯撤退的情况，一边对自己的孙女说“你能体会吗？小家伙，我们那时只能吃上马肉！”而他可怜的孙女在承受民族灾难、父亲被俘、祖父重病的三重痛苦外，还要强颜欢笑地编造父亲的来信。作者刻画了她善良、勇敢、坚强的形象，让读者在敬佩之余，还对她的遭遇无比同情。
儒弗上校幻想中的胜利与可怕的现实之间的`对比既凄厉又尖锐。随着医生，孙女，还有自己共同编造的胜利，上校的身体一天天好了起来。老人在病榻上求胜心切，孙女与医生每天向他编造捷报。拿破仑时期军事征战的光荣与辉煌，让老人确信无疑的沉浸在幻想中，最终三人创造了“柏林之围”的神话。讽刺的是，在“柏林之围”开始的同时，城门外的巴黎之围也开始了。“‘柏林之围’的胜利只是时间问题”，事实是巴黎之围愈来愈突现了。残酷地呈现了幻想与现实的天壤之别。
幻想就像易碎的琉璃，在现实的撞击下，终究是要毁灭的。儒弗上校精神焕发地挺立在阳台上，喜悦而庄严地迎接法军时，进城来的却是普鲁士的军队！瞬时，伴随凄凉的寂静与凄厉的叫喊，高大的军人全身笔直的倒下去——与世长辞。
巴黎之围的影像清晰的取代了柏林之围的幻想，即而转化成惨烈的悲剧。民族的悲剧与个人的悲剧在这样的对比下合二为一，造就了这样凄惨的结局。
我在暑假期间读了《都德短篇小说选》这本书，其中有一篇文章叫《柏林之围》，这部短篇小说给我留下了深刻的印象。
文中的一个老人贯穿了全文，那就是菇沃上校。这个老人是一个特别看重荣誉和爱国主义的人，当他听说法军战败后，当即中风倒下。她的小孙女和医生为了他的病情，不断编谎话。在普军包围巴黎时，他们说是法军包围了柏林。普鲁士兵进巴黎时，老上校以为法军凯旋，于是，他穿上军装准备迎接凯旋归来的法国士兵，而他看到的却是一队队普鲁士士兵行进在巴黎的街道上，这晴天霹雳，使老人的心猝然停止了跳动。
这篇小说情节安排巧妙，通过一个病中的老军人视角的运用，将巴黎被普鲁士围困攻陷的苦难现实与主人公想象中的.法军攻克柏林的胜利对照起来，既深刻表现了人物的强烈爱国主义情感，又使小说具有一种动人的悲剧色彩。风格独特，语言优美，篇幅短小精练也成为这篇小说的艺术特色。表达了作者对祖国深深的热爱和对敌人的仇恨。
这个故事让我想起了爱国诗人陆游，他在老年时仍不忘保家卫国，奋勇杀敌，但始终没能看到“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的一幕，最终在抗金的呼声中病终。他不也是和菇沃上校一样，热爱祖国，但终究心愿未成，含恨而死。我很敬佩他们爱国的高尚情操。在生活中，我们应该向菇沃上校学习，学习他的爱国情怀和坚定的爱国思想。努力学习，争取做国家的栋梁，为祖国的建设作出贡献。