时光的犁，在母亲的额上留下了深深地痕迹；年月的钟声，在母亲耳畔不停地回荡；岁月的画笔，白了母亲的乌黑秀发。于记忆中，我的母亲，就是这副模样。
冰凉的手，爬满了老茧；稀疏的牙，啃不动昨日的淡淡忧伤；温热的心，有一片宁静，儿女的天堂。我的母亲，弯了腰，迷糊了头，喃喃之外，还是唠叨。
忙碌的身影，甜美的笑容，倔强的性格，优美的歌声，慈悲的心……在我心中，我的母亲，依然是一个充满智慧的天使，为我们解开生活的一个又一个谜团。
呼啸的寒风，皑皑的白雪，黑沉沉的黎明……或许，母亲有种神奇的魔法，纤纤细手之中，释放了爱。温热的粥，浓浓的香气；厚厚的毛衣，暖暖的手套；聪明的双手，化慈悲的力量，变成我今生的守候。
燥热的仲夏之夜，月亮迷了眼，眯成一条线，只有微弱萤光，一闪一闪，驱赶母亲的寂寞。十里之外的稻香，洋溢着秋收的喜悦。我的母亲，一夜未眠，只为肥沃的土壤里，灌满希望的圣水。
淡的菜，咸的汤，模糊的记忆，疲惫的双眼。我的母亲，岁月之后，脚步蹒跚。我在外多年，尝过兰州的风沙，吃过上海的甜，品过宁波的香，拜别过台州的米面。可是，母亲的味道，一直静静地在我心头跳跃。或许，那就是家的气息，爱的呼喊。
滚烫的泪水，繁重的生活，90年代的一张百元大钞，几天的眼睛红肿。我的母亲，因为痛惜，因为自责，郁郁寡欢。生活的幽默，一点也不逗人。母亲整天魂不守舍，乌云笼罩了家的天空，还好，雨过天晴，彩虹终见。
早夭的大姐，痴哑的二姐，聪颖的大哥，计划生育，在我之外，我光正大光明。幸好，我出生之后，二姐咿呀学语，一切皆好。生活有迫，生命有爱，在母亲的口中，我认识了世界，选择了慈悲，爱上了墨香。一路走去，从未停止。
苍老的声音，伴我西行。金城四年，执着于成长，几句问候，难表家的思念。华颜褪尽，廿年守候，还是遥远。步行，汽车，火车，我离家越来越远，我也离母亲越来越远。我不会哭，因为母亲教会了我坚强。可我不敢回首，只怕母亲的双眸，滑落丝丝留恋。
浅浅的煤油灯，冷冷的夜，麻的飞舞，母亲的笑颜。
健硕的高粱，沉沉的稻穗，母亲的汗水，父亲的烈酒。
整齐的田垄，肥肥的猪羊，勤劳的母鸡，呆呆的鸭子，小瞧人的白鹅……家的有条不紊，母亲的汗水，儿女的幸福。
生活之中，酸甜苦辣，我的母亲，我的爱；扬帆四海，风雨之外，我的母亲，我的梦。
天空中一层蒙蒙的雾被阳光一扫而过，我无助地坐在路边，看着绿色的潭水，仿佛倒映出母亲的微笑。说来也怪，母亲总保持着那温和的微笑，总是能赢得我的好感，轻易读取我的内心。
我不由得想起一小时前的事。
“儿子，坐姿！”
“儿子，字！”
“儿子……”
我才说一句，就引来一大通：“什么考试不考这种题，就是你态度不端正！老师这么出，一定是有理由的！”
才有点垂下眼睑，“这脸像我欠你的一样！”母亲像连珠炮一样的话语，又砸过来了。
我气得大喊一声：“够了！”重重地送上门的同时，我不经意的瞥见母亲皱了皱眉，手举起又垂落，发出轻轻的叹息，但到底没有追过来。
寒风刺骨，单薄的我不禁打了个哆嗦，我把自己抱得更紧了。匆匆之间，不小心摸到了胸前的玉坠。冰冷的玉坠贴着我的胸口，但我总觉得比我的体温要高一些，一枚硬币掉在地上，在阳光照射下，反射出无助的我。
仔细想来，玉坠还是母亲送给我的。小学毕业那天，母亲小心翼翼地拿出了一个盒子，我缓缓地打开，一边拿起纸条，一边慢慢地读出上面工整的汉字：你长大了，要坚强，玉坠是我送给你的礼物，要好好珍惜。
不知是风太凉，还是眼睛太涩，我的眼角有些湿润。往常的这个点，我应该在书桌前写作业，母亲则会悄无声息地送一杯热牛奶，默默注视我一会儿，再默默离开我的房间……街上的行人越来越少了，我看了看手表，两个小时，离我下的目标——五天——还有很远，可肚子已经开始妥协，萦绕在鼻头的是母亲精心煲的排骨汤。无奈地翻了翻包，发现长年不用外皮已经腐烂掉色，怎么连个书包也要嘲笑我不成？
我绝望的时候，母亲逆光缓缓走来，在路灯的照映下，她的影子拉得很长很长，我盯着她的影子，眼泪无声地落下。不觉她已经走来，我看不清她的表情，任由她牵着我的手，像呵护幼崽一样把我带过了马路。她的目光里只有满满的担忧，只有一种失而复得的轻松，那幸福的眼神，好美。
我跟着她一步一步朝着家的方向迈进，猛然间夕阳在视线中一点点晕染开来，直到最后，消失不见。
我望了望母亲，母亲也微笑着望了望我，仍是那温馨的微笑，只是手握得更紧了。
母亲出生在一个普通农村家庭，听长辈们说，一年有三分之一的时间就吃红薯，一年只有几天能吃到鲜肉。母亲就从那时一步步走到现在。
母亲从我进入学校起就对我充满期待，我从小没有给母亲惹过什么麻烦。在我的记忆中，母亲没有打过我，批评我也是少有的。
母亲常年给别人打工，做的是汽车配件销售，休假对于母亲来说是一种奢侈，一年除过年外也没有几天假期，所以晚饭过后的麻将娱乐对母亲来说就是一种放松。
在我的成长过程中，有一件事让我对她充满了内疚，每每想起，内心总会泛起涟漪。
那是一个普通的夜晚，第二天就是期末考试。期末考试那紧张的气氛传染了每一个迎接他的考生，大家都如饥似渴的“啃”着书本。我也不列外。也许是考前的紧张，我变得异常焦躁。
夜深人静，我还在心慌意乱的翻着语文书。这时，母亲推门进来，手里揣着一杯热腾腾的牛奶。“儿子，明天就要考试了，今晚就别看书了，喝点牛奶，补补脑子，喝了早点睡吧。”母亲微笑着关切道。
虽然我知道母亲的心意，但是烦躁使我失去了理智，母亲成了我发泄的对象。“我不想喝！你去睡你的，不用管我！”“明天考试，你还是早点睡吧，否则明天会没精神的。”母亲的话语中带着一丝焦虑。“你别烦我了！害我书都看不进去了！”我对着母亲大吼。气氛一下子变得死寂，很尴尬，母亲就像一道伤口被撒了一把盐。我知道母亲是关心我的，我也知道，我伤了母亲。其实，我真的不想这样尖酸刻薄，可不知道为什么，那些话就像炮弹一样一发一发的发出来了。母亲默默地收拾着我铺在床上的书本，见我没有睡意，转身叹了口气。轻轻的带上了门。听着母亲关门而去的脚步声，望着眼前冒着热气的牛奶，我心中充满了内疚，我多想冲出去对母亲说声“对不起”。可是，我没有勇气。在这个寂静的夜晚，我伤了母亲，母亲却一笑而过，对我如此宽容。博大的母爱，让我感到它如此伟大，却又让我充满了内疚。我关了灯，听到母亲走近又离开的声音，渐近，又远。我望着天花板，下定决心，明天我一定向母亲道歉。
那一刻，我突然觉得，母亲的爱就像氧气一样，让我赖以生存，却常常忘了它的存在。
世界上一切的光荣和骄傲，都来自母亲——题记
有人说，母亲是青山；有人说，母亲是太阳。我说，母亲是照亮我们未来人生路的指明灯。我的家并不富裕，但是却有一位爱我的母亲，我的家虽然很简陋，但对于我来说，却是最温暖的港湾。
那次，外面下着滂沱大雨，我在学校门口等着母亲来接我。门口外行人纷纷，有撑伞的，有穿雨衣的，还有没带伞拼命往家里跑的，可唯独就是没看见母亲。行人越来越少，终于，远处出现了一个小黄点，越来越近，看她一路奔来的样子，我认出那是我的母亲。母亲跑到我身旁，气喘吁吁地说：“杨杨，快把雨衣穿上，别淋湿了。”我看着母亲，心里不知啥滋味，母亲全身都湿漉漉的，头上汗雨交加，跟刚洗完头一样，心疼我的母亲。回家的途中，母亲满怀歉意地对我说到：“杨杨，不好意思，今天妈妈加班晚了，这个时候才来接你，等急了吧？肚子饿了吗？”“妈，没事，没关系的，我不怪您，妈妈。”雨越下越大，我们俩的说话声被大雨的声音淹没了……
半夜，我被一阵阵的咳嗽声吵醒了。我顺着声音，走到了母亲的房间，看到了母亲床上咳嗽，还拿被子捂住了嘴，尽量不想吵醒我。我推门而入，说：“妈，您一定是今天淋雨感冒了，要不您吃点药？”可是母亲就是不想打扰到我，便说：“没事的，快去睡吧，你明天还要去上学呢。”我关上了门出去了。然后，过了不久，母亲还是不断的咳嗽。我在大厅里找到咳嗽水，端上一杯热水，进去母亲房间：“妈，起来喝些咳嗽水，喉咙会舒服些。”母亲摸摸我的头：“谢谢我的好儿子。”“妈，小时候，体质不是很好的我，经常要吃药打针。每天，您都要从百忙中抽出时间来伺候我，给我喂药，今天因为我您感冒了……我感激妈妈，我梦想着以后要让妈妈过上好日子呢。”母亲很欣慰，一直看着我，笑着说：“我儿子长大了，会照顾妈了。”
第二天，我起了床，看到母亲在给我做早餐，气色也很好，我开心地笑了。
老舍、高尔基笔下的母亲是那样的伟大，那样的和蔼。我的母亲又何尝不是呢？只是我没有老舍笔下的文采罢了。
正如诗人孟郊所说：“谁言寸草心，报得三春晖”一样，我们永远无法报答得了母亲对我们的养育之恩。
世上最伟大、最无私的人是母亲。作家们用朴实的文字表达了母亲伟大的形象，但是母亲是写不完的。
记得九岁那年放学回家，我和父母一起去打八角。去到后看到一棵棵高耸多枝的八角树心里特想爬树。母亲说：“你也大了，要做些事情了。”我以为母亲要我摘八角呢，就忙着把鞋脱了正要上树。母亲见状问我要干嘛。我说：“上树摘八角呀？”母亲却笑着说：“我是叫你捡你爸爸弄掉下来的八角。”顿时像拿冷水浇下来的感觉，这种玩耍天性暴发了，却又被抹杀了。
但母命难为，只有慢慢捡。
过了几个钟头后，突然天空变得阴暗起来。父亲说：“来的时候万里无云，现在却变得这样阴暗，真是风云难测啊！”说着爸爸下树来说：“还是回家吧。”把八角装好后刚要回去，天空就下起蒙蒙细雨。不一会儿，路面变得滑了，母亲时不时提醒要小心滑倒。
到了一个下坡后，我走了几步，因为走不稳一下子滑倒，只是这样下滑却扭到了脚。母亲马上放下背篓，扶我起来，问我摔了哪里。我就哭着指着脚。母亲慌乱地把裤脚弄上来检查后，才安心地说：“幸好没有骨折，，只是扭到脚。”
后来，爸爸扛着所有的八角，而妈妈从山下把我背回来。一路上不知滑了多少回，可是我不怕，有爸妈在多大的事也难不倒。这就是我的慈母。
母亲她也“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”。
开学的那天，母亲和我来注册完回家时，我问母亲还欠多少学费，母亲说才交１００元。你们现在有那么好的条件，要认真读书。说着母亲谈到我们家，说她嫁到我家时家外的廊子边有一根柱子已经烂完了，在风中摇晃。母亲说至今她还梦到那根烂柱子呢。直到１９９０年才把平房建起来的，母亲她并不奢求有楼房，她说只要有个安稳和气的家庭就好了，就比金钱更宝贵。那时我心里一点也不好受。母亲说：“你们要好好读书，我不求你们考上什么百高，但不是要你们在学校玩，要好好读书，不要生在福中不知福。”她说到伤心往往泪水盈眶。
我的母亲的种种好处我是永远写不完的。她就是我的慈母。
（蓝靛瑶寨就是和八角林伴生的。它是蓝靛瑶寨特有的风景。）
”她望着我，清澈的双眼流露出万分期待。“为什么？”我的表情也许很机械。“哼。这个问题可是十分哲学，十分有内涵的，听清楚喽”，她的一番话，激起了我的好奇心，“笑容啊，是女人最好的化妆品！”她自豪的说，宛如一个刚放完学回家的孩子，向父母炫耀课堂上所学过的知识。“呵，我可不化妆”我笑了，带着几分无奈，不过那种幽默风趣的话语实在适合她。“啧啧。真是个不可爱的孩子，记得多笑笑，你的笑容会让你周围的人开心起来！”
是啊，比起母亲，她更像是一位挚友。
没有大多数母亲的严肃，更多是风趣和亲切。我的母亲十分爱开玩笑，还时常对我炫耀她的所谓的“少女心”，说那是她还青春美的证明。
我不爱笑，但我喜欢母亲的笑容！有时我会觉得那笑容宛如一朵散发这恬适气息的山茶花，在我愤怒的时候平息我的内心，在我悲伤的时候驱散我的忧愁。也许只希望他人开心，她的笑永远那么真诚，发自内心。
但我从不允许别人那我母亲开玩笑，哪怕是最重要的朋友。母亲并不十分庄重，但却令我敬佩。
她极少在我面前掉过泪。
那年父亲出了事，我每天都展露这忧愁的表情，可她一如既往的用笑容对待一切。
“笑笑……”她哄着我。
我十分不解：“为什么还笑得出……”难道你一点都不担心吗？“
忽然，有玻璃刺耳的破碎声传入我的耳朵……
只见，母亲的手一颤，杯子从她的手掉落了：“呀，我真大意……”说罢。她伸手去收拾那碎了一地的玻璃……
不同于她眼眸的黑色，我看到的是鲜红的液体，正往地板滴着。
“妈妈！”，我马上阻止了她，这才是她回过神来。
“咦？我流血了？”她这才站起来。
而我早已泪流满面，是啊，最担心父亲的不正是母亲啊！
那个晚上，父亲走进了我的梦里，我惊醒了，然而却发现母亲的的房间灯光仍然亮着，只见她，强忍泪水，依然用她最美的笑容写着日记。泪使劲地想冲出她眼眶，她咬了咬牙，说道:”连我都落泪的话，我的孩子们会是怎样的悲伤啊！”这个场景至今都会让我热泪盈眶。
犹如一只奇幻缤纷的蝶，翩翩双翅下隐藏着名为坚强的可爱。没有错那便是我的母亲。
她启蒙我的心智，她伴随着我成长。
记忆中的小书房贴满了识字表、声母表，一张书桌，掉了漆的两把椅子，两支不长的铅笔和覆盖在桌上的白纸。记忆中的妈妈，做完一天的工作回家，总会和我在小书房里玩耍，让我在没认字前，就爱上了那里。后来，我四岁了，妈妈开始在灯光下教我识字了。她坐在一把小木椅上，手拿一支铅笔，“妈妈。”她边念，边用铅笔在纸上写着，我跟着她轻声念“妈妈。”她点头，指了一下铅笔，示意我写。我手里攥着铅笔，似乎要捏断铅笔了。她像是早就预料到了，轻轻一笑，把她握铅笔的手递过来，让我学。我模仿着她的样子，握紧了铅笔，刚写两画，笔就不听使唤的在纸上飞舞，画成了一个大樱桃。“妈妈可不是樱桃！”她笑着说道。“妈妈是樱桃，是这里。”我指着妈妈的脸。“好啦，是樱桃。”她浅笑出声。“还是先教你写女吧！”她觉得有点难，让我先写简单的。“女”她边说边写。“妈妈是女的，所以先写女。”她解释完后，我开始写，虽然写得不好看，但字型还是相像的。我练了两天，终于练好一个“女”字。“再教你写马，妈妈很辛苦，既当牛又当马。”她解释完写着，我跟着也写。过了两天，我能把“妈妈”两字练得不错了，都在妈妈面前展示“妈妈”边念边写给她看。她每次都满意地点点头“真棒！”
几年后，我长大了，快要到十岁生日了。那个周末，她带着我去逛街，准确地说是陪她去书店看书、买书，说是要买一本适合的书送我作为生日礼物。经过半个下午的选购，她挑了一本《安妮日记》。走在回家的路上，妈妈看到了一个衣衫破旧的乞丐，怀里抱着两个脏兮兮的孩子，那个乞丐少了一只胳膊，脸色黝黑。妈妈一开始停了一下，然后丢下我走向乞丐，询问一番，是一个可怜的失去丈夫和双亲的女子。妈妈实在不忍心，掏出口袋里的五块钱，轻轻地放进乞丐的破碗中，还一步三回头地打量着她们。她跟我说：“人都有困难的时候，一点贡献也是贡献，一点爱和一点爱可以汇成一片爱！”那是我收到的最好的十岁生日礼物。
如今，她看我的目光依旧温婉，性格依旧温柔。只是她原本奇黑的头发，增添了一缕灰白。我知道，那是花在我身上的时光。
我想对父母来说孩子能够获得真正的快乐，能够独立生活是他们最大的心愿。虽然一时上按照父母意愿生活能够让他们开心，但是如果自己不能获得真正的快乐，那么长久下去，他们还是会为我难过。所以即使常常会令妈妈头疼，我还是要走自己的路。或许开头是痛苦的，可是当我成功的时候，妈妈比任何人高兴，她知道自己的孩子真的长大了。
我的母亲是一位典型的东方女性，聪慧，贤惠，为家庭，为丈夫，为女儿甘愿奉献一切，她把所有的精力放在家庭建设上。可我并不是一个传统意义上的好孩子，从小我不愿意盲目顺从父母的主张，我总是坚持自己的原则，我总是希望走自己的路。因为我一直以来认为更多时候，我和父母是平等的，我希望他们能够尊重我。虽然为此我和母亲经常闹矛盾，但是她以母爱的宽容最终还是接受了我的“苛刻”要求。或许我并不能做到传统的孝道，但是我用自己的方式爱这我的母亲。
母亲是个心灵手巧的人，什么家务事难不倒她，做菜更是一级。可惜我这个女儿却没有遗传到一点这方面基因。小时候。我也曾经努力学习过各种女红，比如什么针织，绣花，缝纫等等，我保证我每次很用心得学习，可结果每次要妈妈来帮我收拾惨剧。在无数次得失败之后，妈妈终于放弃培养我继承她衣钵的愿望。
我是多么希望能亲手为妈妈织一件毛衣，可是我连抹布织不出来；我多么希望能为妈妈的衬衣上绣一朵美丽的兰花，可惜我只会弄破自己手指；我多么希望能为妈妈缝纫一条裙子，可惜最后裙子还是成了抹布；我多么希望能亲自下厨，给妈妈做一顿美味佳肴，可惜我连粥不会煮。我是一个笨手笨脚的女儿，我不能想其他能干的女儿帮助母亲做家务，分担母亲的辛劳。幸好我有自己的办法来弥补，我会为妈妈做洗面奶，护手霜，面霜，希望能岁月不要夺去她的美丽，希望辛劳不要使她的手干裂。或许我做的没有那些名牌好，但是我的心意妈妈感受到了，我的努力妈妈了解了。握着妈妈不再粗糙的手，想着妈妈为我的付出，感觉自己做的太少。
虽然妈妈不会看到这篇文章，可是我依然用自己的方式爱着妈妈，虽然我不会表达，但是我的爱妈妈能感受，虽然我能为妈妈做的事情很少，但是每一件是真心的。