我要说的“兄弟”是指我的小说。我从来没有把我的小说当作我的子女，纵然是我把他们带到了这个世界，但我更愿意把“他”称为“兄弟”。
我觉得我是对不起我“兄弟”的。我把“他”带到这个世界，却常常让“他”营养不良，面黄肌瘦，难看得很，但“他”没有怪我，“他”知道我在努力。坦率地说，我的经历并不多，我肚子里的东西也很少，我写的大多源于我的阅读和想象，在几年之前我是从没想过我要写小说的。
能认识小说这位好“兄弟”，得感谢我的姑父，他是一位退伍军人，在西藏边疆呆了五年。他长得很结实，还有一脸的络腮胡子，乍一看像个粗人，但是却应了那句“人不可貌相”的话。退伍后他做了长途运输的司机，但他却离不开两样东西，第一是“酒”，第二就是“书”了。他开车时是必须要喝酒的，而且是高度的，每次晚上出发都要喝小瓶的半斤“二锅头”，他说，没事的，不喝点路上打盹，喝点我就精神了。有一次车上没有酒了，但是却还有十斤酒精，他竟然把酒精也喝掉了一斤，幸运的是没有被交警发现。喝酒精的这件事便成了他的谈资，一次次的向我们讲述。对于书，是和酒一样的，他爱书，没事的时候就坐在车里读书，他只有初中学历，但却不比高学历的人差。他最喜欢的是《小小说选刊》和《微型小说选刊》，每期必买。
那时我刚上初中，放假到姑姑家玩，在床边发现了一本《小小说选刊》，因为封面很精美便翻看了起来。没想到平时不怎么爱看书的我竟一下子被小说吸引住了，还记得那篇叫做《采山珍的人》。于是，我便把姑父收藏几年的全部要走了，很高的一摞，他给我的时候显然有些不舍。
就是这一摞书，让我爱上了文学。
读了几年之后我便开始写，我觉得我也可以做一位小小说作家的。但事实上我笨得很，上学时我的作文从来没有被语文老师当作范文表扬过。坦白地说，我真正能写完一篇完整的小小说是在20xx年的春天，题目是《电话通知》，说的是官场的形式主义。那篇我投给了“郑州市伊河路十七号”。很荒诞的是我认为，那篇肯定是能上选刊的，现在想起来我很搞笑。
屡次投稿都不中，我灰心了，也许我只适合做个读者吧。但幸运的是，我遇到了《潍坊日报》的孟庆龙老师，他在编辑的副刊发表了我的小小说《临街的窗》，而且孟老师还专门写了评论。我高兴，恨不得让全世界都知道，我是可以写小说的，我的小说也上报了！
之后，孟老师又编辑发表了我的几篇小说，还推荐到了《山东文学》，告诉我许多为文、做人的道理。可以说孟老师是我文学道路上最重要的人，他是让我更好成长的园丁。但至今我没有当面向他说一句感谢的话。
我深知我的“兄弟”虽然见报了，但“他”却是那么的稚嫩，“他”根本就经不起时间的打击，我唯有继续完善“他”，才对得起“他”，对得起帮助过我的人。
许多人说，看我的“兄弟”《浓雾的早晨》，根本就看不懂，不知道我到底要表达什么。说实话，我也不知道要表达什么。我只是想写浓雾，写我的那种感觉，浓雾中穿行，就像我的未来，迷迷茫茫。我的这个“兄弟”没有怪我给了“他”一张没有五官的脸。
我热爱小说，跟我姑父爱酒一样，一天不读小说我就难受，写起小说来我就忘记了世界。我想当大作家，写大小说，把我的“兄弟”变得更加健壮，让更多的人看到“他”，我相信我能做到。
我知道音乐影响了很多人。尤其是很多牛气的人物。比如说最近我开始拜读我国如雷贯耳级作家的书时，我就发现余华这家伙的中短篇小说写的还可以，然后我就发现他写了一本音乐是如何影响他的书。接着我从记忆里搜索，发现但凡稍微有点文化的家伙，都曾在大大小小的场合表达过对音乐的热爱。
那么，我想，我是不是也要接收一下音乐的熏陶呢?你知道，我是多么想成为一个牛气的人物，为此鞠躬尽瘁。
上帝可怜我。我上大学的第一天，寝室的一个弱不禁风的姑娘就拉着一大家伙人，跑进学校设立的中老年痴呆病残妇女儿童游乐中心，报名学习乐器。当然，这个地方的官方名称实际上是叫做教职工活动中心。
姑娘计算着种种费用，接着把心一横，打定主意，我要学古筝!
余人敬仰之情立马如黄河之泛滥，一发不可收拾。余人的跟风之况也一发不可收拾。一人报了声乐，一人报了笛子。我陷入脑残状态若干分钟，然后也学那姑娘把心一横，我要学架子鼓!
于是，接下来的时日，常常是这种状况:姑娘弹古筝，一人吹笛子，一人美声掺杂民族及通俗(视嗓子情况而定)。同时，弹古筝的开着毫无音质可言的音响放妇阴洁夫妇的代表作，吹笛子的开着广播听流行歌曲。三人相得成趣，颇有伯牙和子期为祖英争风吃醋的效果。唯一的遗憾就是本人几乎无法立足此地，遁入图书馆日日面壁。
我好悔啊!我怎么就选了一个既买不起又搁不下的乐器呢!否则，我那个架子鼓一摆开，气势就不说了，我使上三分内力也包管叫整栋楼不得安生啊!
一学期过后，该投诉的投了，该放弃的放了，该有自知之明不是文艺青年这块料的也有了。只有那姑娘，从一而终，不离不弃。但是，只剩下这么一项乐器，好歹让人宽慰不少。
不想，我从此才开始认识到古筝的威力。
东方不败和《功夫》里俩瞎老头不是盖的。你以为人家高手的名头是白白给的?你以为金庸老师和我师父给他们的兵器是随便塞的?古筝作为居家旅行杀人越货之必备利器的历史由来已久，断不是凭空捏造的啊!
纤纤擢素手。织女是弄机杼，姑娘是弄琴弦。二者虽然分工不同，但是效果一样:终日不成章，泣涕零如雨。不过天上是织女泣，地上是寡人哭。
琴弦响一声，耳膜抖三下。我心早就抖寒了，就等着帕金森综合症的诊断通知书了。偏生这姑娘又是一勤奋娃，天天日上三竿便搬出小板凳，开始苦练。日日笙箫，好不糜烂。后来被更加糜烂的当代大学生投诉———扰民睡觉，只好改在月上三竿。
近日，这位姑娘开始进入更高级的阶段，学习一种无比华丽的指法。每当这种华丽的指法开始，大地就开始颤动。是的，这种指法的精华就是，颤。一个音要颤个一千多分钟才结束。昨日和人语音时，对方到最后才恍然大悟:原来她弹的是世上只有妈妈好啊!我说，你听的还是远程传播的效果，我是现场版啊。她不知道，我早就悲伤逆流成河，夜夜泪流满面了。
我已经对每个不怀好意暗藏奸笑的同情淡然了，我也已经对这种惊天地泣鬼神的指法麻木了。我已经做好进入更高级阶段的准备。我觉得，那可能就是，颠。
每一个牛气的音乐家的背后，都有无数个不堪其扰、欲死不能、优柔寡断的邻居。这是一条颠扑不破的真理。
十月十三日晴
别人都说我是一个乐观主义者，整天嘻嘻笑笑的又过一天，无忧无虑地走过春夏秋冬，快乐得简直不像个人。（如果我不是人，那你们又是什么？）但我想说的是："你们真的了解我吗？"我想别人会一声不吭，因为我的话击中了他们的"死穴"。我倒觉得奇怪，我愁容一现，一副心事重重的"鬼样"，别人一定会发挥他们日行一善的爱心，乐不思蜀地关心个没完，什么"不舒服"、"吃错药"、"神经中枢错乱"、"语言系统短路"等等，词汇量可真令人叹为观止，不去出版词典真是浪费人才。而当本大小姐整天笑个不停，"口若悬河"、"滔滔不绝"之时，"紧张军团"又会发表本世纪的超级宣言。呵，他们肯定当我是一具机器人，零件日久失修，将面临"报销"的悲惨收场。"花无百日红，人无千日好"，显然这道理已然失传已久、无人问津；以致弄得个一无所知的下场。不过，无所谓，我原谅他们的无知。
"连自己也不了解，更别说要了解他人，也许，他们是在浑浊中寻找清澈之源吧！"这句话说得对极了，但我不知道是谁说的。但不管如何，我依然是我，一个不变的我。有人说，双子座的人复杂多变，好奇心极重，同时又拥有双重性格的不安份子。呵，真是一击即中。（真厉害，不知道他们能否预言出我什么时候成为亿万富婆？）白天，我好热闹，标准的疯丫头一个；黑夜，我喜欢宁静的独处，一并享受孤独的滋味，发作我的"长篇大论狂写症"……咦……
…听起来我与某位仁兄"同病相怜"喔！不用猜啦，不就是现在社会的新新作家――郭敬明嘛！（其实我想说的是猩猩作家）看来，我已找到了"天涯沦落人"，真是深感……对不起，走题了，咳咳，言归正传；我害怕孤独，所以极力在热闹中寻求慰藉；但同时，我也爱上了孤独的感觉。这一面，没有人曾"侵略"过，与其说我把自己收藏得太好，不如褒扬一下我的演技精湛，简直是"青出于蓝胜于蓝"的最佳代言人；奥斯卡金像奖我随手可得，真是后生可畏……（正处于幻想颠疯期）
（好不容易魂魄终于归位了）我还有一个"特殊"的习惯；喜欢骑着自行车漫无目的地乱逛。不论是车水马龙的公路，抑或是拥挤的街道；（毫无交通安全意识，还是趁早买好保险以策万一）总而言之，这给予了我一份实在感。也许，完完全全地感受自己的存在、人群的熙攘，摒除一切的不安、郁闷与彷徨。（不可救药的笨蛋，监狱肯定是最具安全感的地方，不妨一试）也许你会说，我确实该去拜访一下心理医生。唉，我也想去啊！But，notmoney，nottalk。"钱不是万能，但没钱却万万不能"又不知道是哪个"天才"说的，请原谅我的知识有限。噢！我的天啊！纵有千言万语，无奈圆珠笔已"寿终正寝"，更奈于我投诉无门，只好改行和周公下棋去也！
烟是好东西，酒是好东西，而我却不是好东西，是呀，是我不好，现在我们真的需要了解对方了，如果在这样我们的日子也就结束了，几年的感情给了我好多的回忆和感受，或许是我们爱的太深，伤到了对方，曾经的一幕幕这几天一直在我的脑中闪过，我们爱过，并且深深的爱着对方，为什么时间总能把我们伤害，社会的压力和生活的无奈让我们觉得疲惫，总是在责怪对方给自己的太少，而实际上是因为我们拥有的太少，也许有一天我们真的会分开，那是因为我们都太懦弱，还经不起社会的风吹雨打，时光匆匆的流逝，过去的一幕幕我们经历了太多太多，以至无法放弃过去，总想着去回忆过去的美好，而忘了我们都在路上，都在为了生活而生活着。时光的流逝中，我们就如沙堆中的河蚌，经历着磨练，期望着有天化茧成蝶，让自己变的光彩照人。一天天的走着，我们就要面对婚姻和生活，也许有天我们有了孩子，看着他们可爱的小脸对着我们微笑时，我们才能了解我们爱的有多深有多真，生活对我们多么的怜爱。
曾经的不如意和不满足都会暗淡，曾经的轻狂和无知是多么的可笑，也许我们就此走到了尽头，成了陌路，会不会有天在见到你的孩子喊我叔叔的时候，我会黯然伤神，我会因此而觉得有种淡淡的遗憾，生活在开始的时候往往不尽人意，不是我们要求的太高，相反，只是我们一直在降低自己的生活目标，而没有坚持自己的初衷，以至到了曾经恋人的孩子喊自己做叔叔（阿姨）曾经喊着你做宝贝，也把你当做老婆来看，但是有一天孩子成了宝贝，你只能做老婆的时候，你会遗憾吗？你会觉得失去了什么吗，或者你连老婆都没得做的时候你还会觉得幸福吗？有时候失去东西的也就是自己得到幸福的所在，只是现在我们都还没有发现其中有什么东西在指引着我们走路，面前的文字是空洞的也许就是因为我们没有感受过，没有经历过，更加没有用心去体会过，一切的伤害和不满足都是因为我们的希望在扭曲着我们的思想，都是因为我们对生活渴求的太少，少到了没有了生活的目标，没有了前进拼搏的方向，一切的东西有天都会消失，唯一留给我们的只是感受。
金钱、地位、快乐、悲伤、到了老时能留下的也只有一头白发和满脸的皱纹，既然我们现在唯一能得到的东西就是感受，为什么我们不去多感受一下。机缘的巧合，我们走到了一起，就让我们在一起的日子多的是一种幸福的感受，没有悲伤，没有烦恼，没有苦闷。记下我的心情，也对你倾诉我的感受，我不能保证我永远爱你，也不能答应一定娶你做我的妻子，因为我们的生命都是那么的脆弱，不能对明天做出不负责的承诺，那样就是在透支生命，透支我们能拥有的爱情。
独坐桌前，用心和你诉说，诉说我们心中存在的美好爱情和美好梦想，感觉是是那么的幸福和美好，好久了，我们都没能坦诚以对，今天也许是因为我们要结束了才对你说了那么多，也许因此我们有了新的开始，曾经的美好不知道我们是否还有能力在继续，就让我们在此刻许下我们心中的愿望吧，不祈求上天也不相信神仙，就对我们自己许愿吧，把它放在心里，常常的想想它，就如常常的想想我们的亲人一样。
一定有些什么是我所不知道的，所以，我的生命在不觉中成了一个大容器，吸纳了许多东西，又倒出了一些东西，在吞吐的过程中我发现我把阅读丢了。
当我发现的时候我开始努力地想，我怎么会把阅读丢了呢，我什么时候把阅读丢了呢，叩问自己，内心却好像一条静静地平缓流淌的细流，那些疑惑投进去，泛不起一点声音抑或涟漪。
可是我还清楚地记得我的那些关于阅读的事情呀。十一二岁的小女孩，因为有一个喜欢看书又经常到镇上书店租书的哥哥，所以有了许多可以看的书，又因为父母都是农民，压根儿不知道对小女孩的阅读进行选择、限制，所以小女孩如鱼得水般地在书里游弋着，阅读的快乐在拔节的身体内突突的欢唱着。那时看的书很繁杂，有适合那个年纪看的《少年文艺》类书，也有琼瑶、席娟的言情书籍，还有梁羽生、古龙的武打小说，那时不懂爱情，也不知道江湖，就像一只小老鼠在那些书里胡嚼乱咬着，不识滋味却也乐此不疲。
至今还记得几件与阅读有关的事情，偶尔想起，像一抹鲜亮的色彩照亮着童年的时光。第一件事是躲在被窝里打电筒看书。已经不记得是看什么书，反正是一本大部头，看得正起劲的时候，老妈的房间里传出了高分贝的禁令，吓得我赶紧关了灯，心里却像猫挠似的，恰好想起桌上的电筒，于是拿起电筒继续在被窝里战斗。第二件事因为《飘》。那时念初一，不知道哥哥从哪儿弄来一本《飘》的中集，看完以后，白瑞得与赫思佳两个人物的爱情就像当时学的方程式一样，深深地吸引着我去探寻答案，可是一直视为万能的哥哥却偏偏在节骨眼上失了魔力，找遍书友也没借到《飘》的上、下集，一直到初三的一个暑假，才在语文老师家里发现了这本书，心结终于打开却又怅然若失于两位主人翁的爱情结局。第三件事情关乎《白痴》。那时在师范上学，《阅读与写作》的老师推荐我们看《白痴》，于是和一个同学到书店里去买，走进书店我随口问了一声：老板，有《白痴》吗？老板看了我一眼，没出声，我又问了一遍，有《白痴》吗？旁边一个小男孩冒出了一句：你才是白痴呢。这时我才明白过来，赶紧补了一句，我问的是书，有《白痴》这本吗？老板淡淡地说，自己找。尴尬的开场令我和同学很不自在地在书店转了两圈，就逃了出来。
这些关于阅读的事情还鲜活地存在我的生命里，而我却把阅读丢了，我是怎么把阅读给丢了呢。
应该是缘于恋爱吧。那个时候，二十出头的丫头整天被人宠着、哄着，在耳边灌着甜言蜜语，得意然、飘飘然那还会用心思阅读呀，偶尔捧起一本书，也是走马观花、浮光掠影，用现在时髦的话说叫“浅阅读”、“伪阅读”，充满着快餐式、跳跃性、碎片化的特性，过眼而不入心。
再到后来结婚生子了，从二人世界走进了三口之家，日子的河流似乎越流越湍急，家务要做，孩子要带，工作还要跟上。三十出头的女人，像一条章鱼张牙舞爪地挥舞着触须，打理着那些日复一日似乎总也做不完的事情。生命的空间被一点一点地挤压，阅读变本加厉的丢失着，直到现在，阅读在生命里已经杳无踪迹，家里的书橱如被打入了冷宫，积着一身灰尘寂寞的站立在墙壁一隅。前一段时间，偶然在电视中看到关于世界读书日的节目时，才蓦然惊觉，我把阅读丢了,回头，却又找不到任何确切的原由给这份丢失一个注解，只是真切地知道，我的阅读被生活的河流彻底淹没了。
1977的年夏天，部队奉命在江苏新沂，帮助地方疏浚河道，完成任务后返回营房的路途中，发生了一件令人意外的事情。
当时，部队施工任务很重，大家都很疲劳。完成任务回营房休整，自然是让官兵都很高兴的事情。大家登上返程的汽车，坐在自己的背包上说着笑着唱着，十几天的疲劳一扫而光。蓝天、白云、田野，是那样的清新亮丽。战士们的笑脸，青春洋溢，阳光灿烂。公路两旁，高耸的白杨、碧绿的垂柳，列队欢迎战士们的凯旋。高速行使的汽车，迎着阵阵清凉，欢快的奔跑着。我站在车厢的左前方，沐浴着阳光清风，观赏着时隐时现的山峦和田野，顿时觉得神清气爽，心旷神怡。谁也不会想到，就在这阳光明媚的日子里，大祸正在一步步地向我们逼近。
临近中午，有的战士开始食用连队分发的中餐。我离开“观赏”位置，回到自己的背包旁，取出水壶干粮开始用餐。突然，听到“咔嚓”一声，一个战士倒在我的身上，血！鲜红的血溅在我的衣服上、背包上。我定睛一看，倒下的战士叫吴满贵，已经昏迷。耳朵被打掉一块，眼球上吊翻白，口、鼻、耳中有血液流出。同时看到，靠近车厢左前方站立的几个战士全部被打晕，只是没有外伤。汽车被紧急停靠路边，后边的车辆不知发生了什么事，也全部停下。连长、排长急速赶到询问情况。当得知有人受伤，马上叫来卫生员和医生。医生看吴满贵伤势严重，生命垂危，立即决定就近送医院抢救。我和同志们抱着受伤的战友，跟随汽车一起向医院飞奔。
吴满贵是怎样受伤的？车上的战友们目击了事件的全过程。原来，公路边柳树上，一个碗口般粗的大树杈，是制造这起事件的元凶。有人看到，当时，汽车前面有一辆拖拉机，汽车超车时，靠近路边，吴满贵和其他几个人都是被这个树杈打倒的。只不过吴满贵是站在最前面（车厢左前方第一人），是直接被树杈打倒的，其他人是在吴满贵倒地时，被撞击时的巨大的惯性撞倒的。
事件的后果也出乎大家的预料，吴满贵被就近送到一个乡镇医院，医生见吴满贵生命垂危，不敢收留。简单处理后转送县医院救治。第二天，噩耗传来，吴满贵牺牲了！
吴满贵的牺牲，不仅使连队的同志们陷入悲痛，而且使上级领导感到震惊。上级命令连队整顿总结教训，并在内部通报。几天来，连队的士气低迷，情绪不稳。想起那天那血腥的一幕，我不由地百感交集。吴满贵，江苏人，入伍到现在，还没有回家探过一次亲。这个年轻的生命，瞬息之间化为乌有。他走的太匆忙了，匆忙的连一句话也没留下，连让他与亲人战友告别的机会都没有，命运对于他真是太残酷太不公平了。由此想到，如果当时我不离开那个要命的地方，也许牺牲的是我而不是他，也许我本不应该离开，也许我应该提醒大家注意安全，但一切都晚了。我不知道是应该庆幸自己免遭厄运，还是应该自责自己麻痹大意，忘乎所以。我陷入了深深的矛盾之中。
吴满贵没有死在战场上，他的牺牲似乎不够“重于泰山”。但战友们不这样认为，上级领导不这样认为。他死在工作岗位上，属于因公牺牲，被上级认定为烈士。这多少让我不安的心得到一些宽慰。我写下这段文字，也算对战友的一个纪念。
有些人是寂寞的，比如我。而有些衣服也是寂寞的，比如旗袍。我的衣柜里永远挂着几件旗袍，有能穿的，也有穿不大了的。在透进窗的阳光下，它们总是显得如此落寞！的确，我已好几年不穿它们了。因为当下，也许真的再也没有比旗袍更尴尬的衣服了——穿上旗袍的感觉像迎宾的礼仪小姐。甚至偶尔走过繁忙的市区，每隔数百米常会遇到一群穿着“大红旗袍”的礼仪小姐的“堵截”。他们无非是在进行一些诸如食品和化妆品促销。看着那些陷陷塌塌的旗袍和阳光下亮得耀眼的劣质口红，不由得接连爆出几个大幅度的冷颤。这究竟是旗袍的没落还是旗袍的悲哀？
记得几年前，看了《花样年华》后，我为张曼玉的旗袍风姿所深深倾倒，于是一口气就做了三件买了两件！影片中，音乐、旗袍和张曼玉低沉婉转的情态，造成了整体气氛的忧郁的诗意，而那一件件美丽的旗袍，在张曼玉身上，就是一件件美丽哀怨的心思，虽绚丽多姿却缠绵不已。也就是为了这份旗袍的美丽，我把一向都瀑布般飘散的长发精巧地高高挽起，让自已整整一个夏天都裹在不能乱说乱动的旗袍里。旗袍，细贴女人身材，细抚女人芳心，细诉女人情感。而且从众人的言语和眼光中，我惊喜地发现原来我是如此适合穿旗袍——旗袍能把女人的玲珑曲线和气质表现得淋漓尽致。
在我所有的旗袍里，那件白色的底子，蔓延着一串粉红的茉莉花的棉布及膝的短袖旗袍，是我的最爱。买它时我身材十分苗条，现在我只能勉勉强强硬撑着穿进去，布料也被绷得紧紧的，感觉往日穿着它的那种风韵全无了，大有“煮鹤焚琴”之嫌。当然，旗袍穿得过于宽松也不行，上下一致，看上去就像是水桶，那更是一种糟蹋。旗袍的穿着应该是贴身的，收腰技术一定要好，将小蛮腰展露无疑。有人说减肥的一个好办法，就是把一件穿不下了的漂亮衣服挂在自已每天看得到的地方，时刻提醒自已要减肥。于是，我就把这件我最爱的旗袍挂在我床头旁的衣柜里，天天看，期待着有一天能再一次像当年一样非常合身地穿上它。但我非常清楚，要能再一次非常合身地穿上它，除非落花返枝！
一直觉得，旗袍是最能体现女人味道的服饰。穿旗袍的女人，不需要额外地做派出优雅的气质和温柔的表情，小巧的立领敦促直起纤柔的颈项，流畅的线条提醒保持着挺拔的状态，开叉的下摆丝毫不影响行路却也告诉要款款而行，旗袍贴着肌肤，包裹着所有应包裹着的，却又不经意地展示了所有能展示的。密密的盘扣，像一把把锁，把美丽藏起，却又明明白白地显示着它的独特韵致。旗袍，充满了无限的典雅的灵性，就是再古板平庸的女人，穿着它，也会平添一份动人的魅惑，更不要说那些天生就风情万种的女人。
张曼玉在《花样年华》中，一袭旗袍，娇红牡丹和翠绿青叶，衬出一张俏脸，爱与恨都很淡，没有在房东家和长舌妇吃饭打牌的习惯，优雅而缓慢地穿过喧闹街巷，表情淡漠，把全部心事隐藏在曼妙的旗袍中，脆弱，也受不了半点伤害的，可就是这样的女人，清醒地看到自己的丈夫和邻家女人不寻常的交往。女人心事悲凉，却也只能默默承受情事的归零，惶恐无济于事、期待无济于事、痛苦亦无济于事，只默默地接受罢了。那镶滚盘花的华彩，诉尽了多少的哀怨与忧伤！
横亘了几许岁月的苍茫，经历了几曾风尘的遮蔽，今天，我已不再穿着旗袍。但，我依然是那个对旗袍有着浓重难解情结的女人：自恋自哀自怜，犹如旗袍的柔肠百结，犹如旗袍的哀婉缠绵，犹如旗袍的欲语还休。
我的父生于(1931一1987)因病去逝，享年56岁。作者(胡真)将这篇文章献给天下所有我辈的父母！
说起父亲这个称呼，在我们当时的农村有着各种不同的称呼，而我的父亲在他的兄弟姐妹中排行最小，所以几个伯父和姑妈都叫父亲(老幺)，有了我们几个孩子之后，我们简称父亲为(幺)。称母亲为(姆妈)。
在我童年的回忆里，父亲是一个非常和善也蛮迷信的老人，记得，有一年大年三十(除夕之夜)，农村都迷信在除夕之夜去別人家菜园子里去偷菜吃，来年运气会很好。于是，父亲带上我在漆黑的夜晚摸索着往前走，除夕之夜的天刮着微微的北风夹着零碎的雪花，阴冷阴冷的，加上晚上乡间的小路感觉走起来就是一脚高一脚低的，父亲拽着我的小手生庝生疼的往前拉。转过了几道山路和田梗，好不容易找到了一个菜园子，父亲打开园门，蹲在地下用手平摸了摸，转过头来叫着我的名字说，(四)，坏了，没有几棵菜，而且还是几棵老红菜苔蔸子，父亲的话，我没敢笑出声来，我也蹲下身去摸了摸菜，也真只几棵感觉扎手的菜蔸。
父亲喃喃自语的说，扯几棵表示一下算了，于是我们就随便扯了几棵菜匆匆忙忙的赶回家，母亲和哥哥们在家也准备了几个自家自制的几道菜，而后父亲就把偷回的菜洗净炒熟端上餐，我们全家围着这顿团圆饭吃得津津有味，父亲端起酒杯抿了一小口酒，用筷子点了点偷回的菜，示意叫我们吃菜，看见哥哥们都在吃，我也捻了一块吃，由于菜苔蔸太老，在嘴里翻来复去嚼了嚼，始终咽不下去，这时母亲看我意欲要吐出来的样子，说了一句话，一定要吐下去，明年你就无病无灾。于是我又反回再嚼，终于咽下去了，撑得我两脸通红，眼泪都快流出来了，弄得全家人捧腹大笑。
饭后，父亲叫我们全家围着火盆取暖，这也是当时农村的习俗，说是叫什么(守戏)，听母亲解释说，年是一种怪曽，它怕火和红色的东西，所以在家里生上一团火，不让年把我们家财叼走了，所以叫守戏，也就是守财。哥哥们听得不觉异样，因为他们听说过，也懂得多，而我听得津津乐道，双手托着下巴望着父亲，希望他继续讲下去，父亲弯腰在地上捡起一梗稻草，在火盆里引火点燃了一支烟，猛吸了一口，吐出了一团浓烈的烟雾，眯了眯眼睛说到，这是祖辈人传下来的迷信，是否真假，我们无从考证，只是这样一代代的传下去，这也是一种民族文化传承。
听到这里，哥哥们似乎打起精神，我也听得是懂非懂的，睁着一双迷惑的眼睛望着父亲，这时，父亲又猛吸了一口烟，用手指弹了弹烟灰，接着说，这种农村习俗和民族文化，我希望你们继续传承下去。说完，父亲扭头看了看挂在墙上的那个破旧的时钟，刚好这时，时钟敲响了12点，父亲连忙叫大哥去拿焑花鞕炮“出方。”出方也就是迎接新的一年开始，随着一响巨响，一朵烟花在天空中盛开了，父亲仰头望着盛开的烟花，露出了满脸喜悦的神情。
就这样，我们在父亲传统，迷信，勤劳，的熏陶下，才酿就了我们今天的成就，今天我们回忆着父亲生前对我们的慈爱，教育，和点点滴滴，回忆着那年父亲因病离世的那一刻，父亲拉着我的手，喃喃自语的对我说，但使终没有发出声音来，我非常明白父亲想对我说什么......望着父亲挣扎着人生的最后一口气，我的心碎了，似乎有万箭穿透我的胸膛，泪水止不住的滴在父亲握着我的手上。父亲走了，带着所有的遗憾和末了的心事离开了我们......
今天我在与明家雕刻联系事情时得知，老朋友老王已于农历正月初六去世的消息，心情十分沉重。记得春节前我们还通过一次电话，我还问他病情怎样，他说还行，就是没有力气，医生说是因为身体太差了，需要补充营养，每天还在输液。我当时想，可能没有什么大的问题，慢慢就恢复了。没想到……
老王名叫王青山，40多岁，络腮胡，但修整得很干净；说话慢，但语言表达很清晰；文化不高，但灵性。初识老王是在98年，当时我去家具厂订一套家具。老王热情接待了我，他的朴实作风和认真态度给我留下了深刻的印象，从此我们成了好朋友。在后来的交往中，我逐渐对老王加深了认识。老王从小生长在安县农村，由于家贫，他发奋苦学木工手艺，在当地颇有名气，后到德阳明家雕刻从打工干起，靠他的勤奋和努力一直干到厂长，一干就是十多年。在家具行业几乎是样样会门门精。他深谙古典红木家具的设计及制作，对各种木材的性能特点及制作工艺了如指掌。他的爱好和他的为人一样，崇尚简洁质朴、流畅隽永、精炼明快、含蓄高雅，对中国明代家具表现出的天然材质之美尤为推崇。由于红木坚硬而特殊的材质，为家具的精雕细刻和精密的榫卯结构留下了大量的空间。一时间成为历代能工巧匠争相逐鹿、展示的天地。通过对红木的制作能充分体现出个人的审美倾向、文化积淀和聪明才智。老王凭着自己的智慧和钻劲，深入研究传统家具的造型与结构特点，并从中吸取精华和营养，将传统文化融入现代生活之中，设计、开发出表现现代生活理念和审美倾向的新产品。老王认为家具不仅具有使用功能，还是一件精美的艺术品，能够体现人文精神和文化内涵。设计高档红木家具必须对客户负责，要有造型美、功能美、工艺美和展示木材的天然纹理美，让人们看过后爱不释手、日久弥珍、回味无穷。同时，要确保产品有较大的升值空间。他雕刻的产品经四川美院的专家点拨后，进入港澳台及东南亚市场，受海外华人的青睐。
老王十分好学，遇到什么问题都要琢磨个透。有一次，我从外地买回一套中国古建筑木结构方面的书，老王看后爱不释手，一边做笔记一边研究，一连读了好几天。我知道后，觉得只有书归爱家，才物有所值，于是就送给了老王。后来，他们中标了成都会展中心的部分仿古装修，由于老王平时的积累和好学使他很快完成了工程，赢得客户的好评。还有一次，我去张学良故居参观，看见展出一件红木制作的贵妃椅，非常精美，于是拍下了照片。回来后，我把照片提供给老王，他凭着我提供的照片，找来有关资料反复琢磨，仅用两天时间就画出了施工图。后来样品很快复制出来，效果理想，巧夺天工，客户纷纷求购。后来，我无论是房屋装修、家具制作，还是窗帘安装、沙发摆放，都要向老王请教。可以说老王已成为我的良师益友。最使我感动的是他用从旧货市场买来的一台二手电脑，硬是学会了用电脑绘制家具图，而我多年前就拥有了电脑，也想学习电脑绘图，但至今还没有学会。
老王是一个闲不住的人，他很能吃苦，常常开着一辆从二手车市场买来的接近报废的桑塔纳，装上一个气罐子，成天跑个不停。去年7月，刚从医院出来的他，身体还十分虚弱，就冒着酷暑，拖着病体，开着车去给客户安装家具。我知道只要一投入工作，他就会忘记一切。记得我还劝过他，叫他注意休息，定期到医院复查。他告诉我，没有什么大问题，医生说不需要化疗。
老王虽然离我们远去了，但他作为一个平常人的言行时常浮现在我的眼前，激我努力，催我奋进。