我是从奶奶的汤罐子里长大的。
我喝着她煲的汤长大，却不喜欢喝汤。比起老式的汤汤水水，我更喜欢碳酸饮料。炎炎夏日，一口可乐灌下去，胸中暑气挟着千百气泡翻腾而上，一个字：爽！但这样的机会很少，大多数情况都是我缠着奶奶买汽水，而她以家中有汤为由推脱。她绛紫色的干瘪嘴唇上下翕动：
“孙子，那汽水，真的很好喝吗？”我张着大嗓门嚷道：“当然啦！比汤带劲多了！”于是她不说了，稀疏的眉毛落下去，苍老的头颅低下来，双眼怔怔地望着面前的路，失了神色，如她送给我的人偶一般。
我想起那天，我看书正看得津津有味，她突然开口：“孙子，先别看书了，听奶奶说一会儿话。”“什么事？”我虽然放下了书，心里却是十分不耐烦的。
“最近奶奶的记性越来越不好了，容易忘事。奶奶煲的汤里你最喜欢莲藕排骨汤，现在告诉你怎么做，以后奶奶忘了，你就说给奶奶听。那藕要挑七孔藕，九孔藕生、脆、甜，煲出来不粉不糯，你是不吃的。排骨要挑中间整整齐齐的那一段，先出一遍水，把上面那层血沫撇掉，不然那腥气要坏了一锅汤……”
我听她絮絮叨叨地说着，午后的阳光温暖而明媚，为她的银发镀上了一层金晖。
我从来没有想过有一天喝不到她煲的汤，直到那一天，奶奶误将辣椒粉当成胡椒粉放进汤中，父母才感觉到异样。他们带奶奶去做了检查。
检查报告出来的那天，一贯不抽烟的父亲，在阳台上吐了半夜的烟圈，眼睛里是化不开的愁绪。白纸黑字，清清楚楚地写着五个字“阿茨海默症”。爸说这种病还有一个俗名，叫老年痴呆。
从那以后，我偶尔会看到奶奶在厨房里，拿着调料无从下手的样子，那与平时自信干练的她是截然不同的，总是拿起调料瓶子犹豫着，试探中夹杂着小心翼翼，脸上挂着懊恼失落的神色，
让我的心里极其难受。
奶奶再也不被允许进厨房了。
我渐渐地、渐渐地爱上了喝汤，也渐渐地、渐渐地明白，我再也不可能找回记忆中的味道。那是奶奶留给我最重要的东西，它植根于我的舌尖，在每一次吞咽中顽固地彰显自己的存在。
如今回不去的珍贵，当时只道是寻常。
当我们缅怀过去，突然发现那过去的事在当时是最为寻常的事，而如今忆想起才知道最平常的却成为了一种奢侈。于是我们轻叹一声当时没有好好珍惜。
明月当空，繁星满天。一家围在天井石桌上赏月，谈笑风生，坐享天伦之乐。那是我们都还小，还是天真无邪，可爱到让人发笑。一家人谈及过往，憧憬未来，一切都是那么单纯，还不掺任何杂质。在印象中，我们似乎从未见过父母眉头紧锁的样子，我们也从未只道烦恼是什么东西。我们是那么天真，那么傻得可爱。
那些曾经是如此平常之事，我们再也不能享受了，这似乎成了一种奢望，可望不可及。
我们在教室埋头苦干，为的是有朝一日金榜题名。于是我们狠心地夺走了父母的心血钱去实现这一壮举。每天在教室里奋发图强，一来是不想浪费父母的钱，二来是为前途做打算。时间的紧迫似乎不曾留给我们一丝的遐想空间。一晃即逝的时光竟把我们变成这般模样，我们的大好年华在我们脸上留下的竟是沧桑的印证。于是我们猛地想那时天真的笑脸，但这脸竟变得越来越模糊了。
回到家里，父母匆匆忙忙地准备晚餐，以前的淡定、从容似乎从未有过。灯光的熏照下，我们分别看到父母手上长满了茧，手脚也不比以往灵活。眉宇中多了几道皱纹，耳根能依稀看到一些白发。我们不禁发问：父母何时变老了？心中不由地生起一点疼惜。
再看看小天井，似乎变得有些斑驳。台阶上长满了小青苔，一不留神就能轻易摔倒。天井的小石桌铺满了灰尘，看得出这已许久没有打理。小石板凳上还能依稀看出小时我们曾写下的扭歪的小字。天空那轮月亮，变得很冷，怎么样也照不进去心房。怎么看，月亮还是缺了点，不再像那时候那样圆了。
时间竟是如此之快。曾几何时我们还是依偎在父母怀里的小孩，而如今却是个似乎历经沧桑，脸上写满哀怨的少年。
太多的伤，我们都难以衷诉，往事深深地烙在我们心上，我们只有轻叹一句"当时只道是寻常"。
九月桂花开，而远方的你是否有人，也在怀念这往日的清香。
奶奶家的院子很普通，像平常人家一般中了满院的瓜果蔬菜，唯一令人眼前一亮的，是那棵四人粗的大桂树。每年九月，那浓郁的清香便洗去了满屋呛鼻的煤烟味儿与陈旧的朽木味。
我则极爱吃板栗，村里头没得卖，奶奶便托人采些野板栗，去了外壳的刺儿，露出棕黑色的硬壳儿。在那硬壳上切开小口，放入摘下的碎桂花瓣一同清炒，米黄的桂花瓣一点一点逐渐缩小，直至缩成米黄的棉花球一般，那桂花香便才从板栗裂开的口中钻入，即便不加糖，却也比糖更甜了。
每年初秋桂花飘香之时，我便缠着奶奶清炒板栗，久而久之便也习惯，只当是寻常之事，每年必做罢了。
奶奶也并不说什么，只是见着树梢上常盛着露珠的米黄色小花随着那堆积的板栗壳却愈来愈少，那曾浓郁扑鼻的香气也已随着入肚的板栗一去不复返。但即便这样，奶奶却并未在我吵着吃板栗时面露难色，也并不在清炒板栗中减少桂花的剂量。只是时常目光呆滞，一抹黯淡转瞬即逝。
不久我便回了城。去得匆匆，奶奶还未来得及炒些板栗带着路上吃，我却只摆摆手，一副并不在意的样子：“这种东西，城里到处都是。”
城中的板栗个儿大，皮脆，不必剥得之家指甲酸疼，却甜得腻人，全然不如奶奶的清炒板栗那般清淡可口。
我逐渐对板栗失去兴致。
奶奶寄来一袋清炒板栗。经过长途跋涉它竟仍未散失香甜。我的眼前倏然出现那棵大桂树，缀着密密麻麻的小花的树梢好奇地探进屋内，却听得奶奶电话那头的声音分明诉说着大桂树生命的结束。我愣怔，这给了我清香的桂树，我却还未关心过它，它便这样突兀离去了。
我留下沾满桂香的板栗壳，小心地放在房间的每个角落，提醒着我从未寻常过的桂香不会离去。
滴空阶，寒更雨歇。
突如其来的一场疫情席卷了全球，影响了我们原本寻常的生活。昔日普通的事情变成了奢望，几多悲欢、几度沉浮，当时只道是寻常。
几场秋雨敲窗过，几缕秋风袅袅来，秋的韵味越来越浓了。从疫情初到现在，转眼啊，已然转过三季了。
一别如斯，落尽梨花月又西。
那时，虽有在家闲居的安逸，却少了那本该奋力拼博的冲劲儿；虽有父母的日夜陪伴，却少了师生间朝夕相处的温暖；虽有网上无穷无尽的资源，却少了现实生活中的经历与实践。总想呼吸一下外面的新鲜空气，感受一下温暖的阳光，却只能祈祷，在余烬中掬一弯明月，在寒冬中盼望春来。
而如今，能在这秋季，寻一枚落叶泛黄，觅一片草地尚青，赏一帘细雨缠绵，听一场蛙唱蝉鸣，是多么的神清气爽！欣欣然闲情逸致，悠悠然心旷神怡。
当年明月下，未变月下人。
那时，桃花一如既往的盛开，可满眼却是绚烂的空白，予青春以衣裳，示岁月以沉默。总一人独处，有千里行孤舟的落寞孤独，亦吹不散眉弯的忧郁愁苦。
如今，一声“老师好”又模糊了视线，成语、一句话、《论语》又重新步入正轨，数学老师的字还是那么“好看”，语文老师的开场白还是那么惊艳，英语老师还是叫你去扒蒜，物理老师还是会在原地转圈圈……一切都没有变，一切却是那么的美妙。
微风刚好，微雨不苍茫，浅秋情深，浅笑已暖心。
虽说疫情冷酷，病毒无情，但温情却总是围绕在我们身边。风里雨里，总有人陪伴着你；国里家里，总有人守护着你。原来人声鼎沸才是真正的岁月静好，原来熙熙攘攘才是真正的平安顺遂，原来车水马龙才是真正的国泰民安。
沧海月华，几番轮回，当时只道是寻常。
不觉遗憾，不负自己，只道当时是寻常。
该怎样开头才不显得那么做作？我思考了很久这个问题，关于他年轻的一生，似乎是很难用语言来完整表达的――纳兰容若，让所有爱他的人，都爱得好幸苦。
初读纳兰词的时候，不知该如何来表达内心的感受，重复体味三两遍，感受就大不相同了――不是遒劲有力的文字。富贵华丽的词藻，而是伤心千年，情意绵绵的黯然神伤。“别有根芽，不是人间富贵花”是那种郁郁寡欢，落寞而淡然的心情，一如清丽脱俗的芙蕖，一如缠绵悱恻的藤蔓。“寒月悲笳，万里西风瀚海沙”是那种一咏三叹而悲切绵延的荡气回肠，一如自清冷漫的雪花，一如寻觅凄切的薄霜。妙笔生花，寥寥几笔，便把一切风轻云淡，一切刻骨铭心的情感抒发。可知？他的词，便是我喜爱他的滥觞了。
容若确是“回眸一笑百媚生”的男人了，女人们爱你，男人也爱你，康熙爱你的倾国文才，王国维爱你的千古伤心。然而，溺水三千，你只取一瓢――卢氏雨蝉，你一生最爱的女人，爱她吹花嚼蕊弄冰弦，爱她赌书消得泼茶香，于是“秀榻闲时，并吹红雨，雕栏曲处，同倚斜阳”。可惜，她走得匆匆，你即“一片伤心画不成”，如此至情至性，你却自悔薄情，怎么？你是要将“死生契阔”演绎得淋漓尽致，才肯罢休么？
雨夜，梨花开得一片雪白，你听到马头琴哀歌鸣唱，“便人间天上，尘缘未断，春花秋叶，触绪还伤。欲结绸缪，翻惊摇落，减尽荀衣昨日香，真无奈，倩声声邻笛，谱出回肠。”蓦地回神，想起她，想她此刻一切可好，黄泉路上，无人相伴，可奈得住寂寞？你又一次泪湿青衫，散化苦楚，“哀杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥”，她的忌日，你把冥币烧尽，把泪流干，“滴空阶，寒更雨歇，葬花天气”“好知他，年来苦乐，与谁相倚”。沧桑岁月，几翻轮回，你锁眉，哭红颜再唤不回，纵然青史成灰，可你的爱，不灭。
又是一季花盛时，我站在梨花树下，倾听你渐行渐远的跫音。人生苦短，造化弄人，你蓝颜薄命，抱病而终。“沉思往事立斜阳”，好美；“当时只道是寻常”，好美。
若，人生若只如初见，多好。终，你依然兑现承诺，与她共赴前世之约。(文章
温暖的阳光为翠绿的树木披上一层金色的光辉，透过树叶的间隙在地上印出斑驳的光影。爷爷躺在摇椅上，轻轻摇着蒲扇，这寻常的画面，却让我格外珍视。
泪，就这样涌了出来，仿佛不敢相信刚刚听到的话。沉默了好一会儿，才哑着声音回答：“我知道了，马上就回去。”透过蒙眬的泪眼，我仿佛回到了过去······
夏日的太阳没有一丝人情味儿，将它炽热的温度传给所有人。为了躲避这炎热，我将每日活动的地方放到了树荫下，效果虽不显著，但也可以缓解一下。可就当我享受这短暂的凉爽时，爷爷洪亮的嗓门将我拉回了酷暑当中。“回来吃饭了！看你都瘦成什么样了。”炎热的天气本就让人烦躁，而被打扰的我心情也越来越坏。我用力将门打开又重重地合上，本就不怎么结实的门摇摇欲坠。我一声不吭地坐到饭桌旁，闷头吃着饭。爷爷看着我，什么也没说，只是不停地往我碗里夹菜。我心中的不快也因爷爷对我这般爱的举动一点点消失，一顿饭就在寂静中吃完了。
终于，爷爷有些沙哑的声音打破了这份宁静：“昨天的故事讲完了，今天爷爷再给你讲一个啊？”望着爷爷笑眯眯的脸，我心中已经开始猜想爷爷的故事是什么样的，但因为心中的小别扭而未在脸上表现出来。爷爷将我抱起，放在树下的椅子上，拍了拍地下的灰，盘起腿坐在地上，拿起一旁的大蒲扇，在我的脸前轻轻摇动，苍老的声音伴随着清风缓缓传来。原本热的无法忍耐的天儿也变得凉爽一些了，我就在这美好的情境中缓缓入睡······
思绪被拉回，抬手将泪水擦干，心中的苦涩在蔓延。原本爷爷的身体那么好，怎么就突然病了呢？在我回忆着与爷爷相处的点滴时，我已回到了这熟悉又陌生的地方。那茂密的树木已经不在了，留下的只有一个粗壮的根，那上面一圈圈的年轮，见证了我与爷爷的平常小事，和我一起聆听了爷爷讲的每一个精彩的故事。
我望着爷爷布满皱纹的脸，轻轻将他扶到树根上坐下，拿起蒲扇，轻轻地摇着，柔柔地讲着这些年有关我的故事。沐浴夕阳，爷爷的嘴角微微上扬······
粗粗的树根又长出了细嫩的芽，阳光普照！
终究还是怀念与您同在一起的日子，平淡而温馨，寻常而满足。
在小镇成长的日子，与我爷爷生活的日子，那是连上天也妒忌的日子，斜阳、清风、温暖的雨、调皮的雷......无论是怎样，是心晴天也晴的美好生活。
春意渐浓，万物复苏的日子，便是我与爷爷插秧种苗的时候，一老一少，卷起裤管儿，戴着小草帽，田块间走着一老一少，便是您和我，记忆中爷爷您皮肤黝黑，可是动作灵活，经常弯腰就背起身后的我，从皱纹能看到时光在您身上流淌过的痕迹。爷爷在田间劳作，而我就在小路上玩，手里无外乎是石头、小草、秧苗，但幸福的是，这春日看似平常却是那么的美好。
夏天的热风缓缓吹过，小孩、老人都在树荫下乘凉，而爷爷总是卷着烟和其他大爷聊个没完，我和其他小朋友便个个吃着两毛钱一根的冰棒，嘴里冰凉的吱吱爽，累了就趴在爷爷腿边，享受爷爷用那把大扇子为我扇凉，我们一起看阳光照耀下的班驳树影。一起听蝉鸣，听爷爷讲故事：从前从前......。炙热吹不走我们心中的沁凉。
当冬夜渐暖，就知道是爷爷那件大大的、非常暖和的棉袄罩在了我的身上。在昏黄的灯下听爷爷笑我还在瑟瑟发抖，喜欢吃冒着热气的白米饭，那么寒冷的天气，心中的暖。爷爷总是说："丫头，长大想做什么呢？""买很多很多冰棒，天热的时候吃，再买很多很多这样的暖大衣给家里人穿，给爷爷您两件！"说完我还抖抖身上的棉袄。爷爷听我说完就会很开心，眼睛特别亮，我知道爷爷认真期待呢！
当是只道是平常，是真的这样，我一直认为这些快乐的日子一定会过去，回忆在心中就好。爷爷走的时候是秋天，我在想爷爷是走了。
然而，长大后我才发觉，那么平常的事，竟成为了我心中那么难忘的回忆，总会想起那时的情景，脑海中尽是幸福与快乐。原来，以前那么平常的事，往往能成为自己心灵受伤时的精神慰藉，是那么的不平常。
我怀念那些寻常的日子。
我凝视着眼前的空盒子，一个普通至极的盒子它曾承载着欢乐，如今已烟消云散。不觉间，想起那天。
两年前，父亲个我买了一条白色的狗。欣喜若狂的我看着这位新朋友：除了眼珠、鼻子、嘴巴和四只爪子下的肉垫以外，白得没有一根杂毛。看着它憨态可掬的模样，想着它走几步就趴地上的慵懒，我便给它取名为“毛球”。而先前用来放巧克力的盒子则用来盛狗粮。
刚来的那几天，它胆怯极了。就连享受美食也要等我们不在的时候才敢默默品尝。静静的趴在沙发下四处张望，似乎是它的标志性动作。如果你拍拍手，便会先听到四只爪子拍打地面的声音和“砰”的有一声脆响——又撞头碰壁了。
但这种令人习以为常的情况仅仅维持了3天，它便学精明了。它的本性也终于得以释放。
为了防止再被沙发阻隔，它干脆开始了以天为被，以地为床的新生活，出于对它的喜爱，我们也给它买了一个被子和一些玩具。可它却常常在被子上摸爬滚打，玩够了又狺狺狂吠，叼着被子满屋乱窜。最后看着满屋狼藉回味着自己的丰功伟绩，意犹未尽。然而，面对一家人的制裁，它也能像对待家常便饭一样，如履平地。
尽管他很会搞破坏，但每逢听到它急切的扒门声，我们在外一天后内心的紧张都会被抛到九霄云外，心情不好时看到它在身边穿梭，那些负面情绪便会一扫而空，如果你对它吵吵嚷嚷，它也会向你反击。似乎在于你相互逗乐。
可是毛球最后还是被送走了。因为家人们都没有这精力。想到往日我常会因为嫌弃它不干净而将其踢到一边，或者会暴躁地把它关进笼子，我都追悔莫及。家中，再也看不到它拿被子当披风的样子，再也看不到它与拖把斗智斗勇的身影，再也听不到它焦急等待的声音了。这些原来寻常的一切也随之而去了。
母亲用当时毛球情有独钟的拖把劳碌着，我望着眼前的空盒子，想着昔日的快乐，微笑间，我不禁头涔涔而泪潸潸了。