这是一个封闭的空间，只有一扇门与一个窗户。
这如同是一个监狱，锁着的只有两个人。
两个人病情严重，他们难以动弹，而只能思考。
对他们来说，一扇窗户就像是通向光明的未来，而一扇门则象征通向彼岸的桥梁。
一人靠窗，他可以欣赏窗外景色。
但读过小说的人都知道，窗外只有一堵墙。
让我们与远窗者易地而处，在一个黑暗而幽闭的空间，你与你的同伴都难以动弹，但他却宣称自己见到了一丝光明，且每天都为你阐述着光明的美好，你的心里怎么可能没有一丝嫉妒，这是人性的本能。
只要这世上有一种叫人的动物，便无法避免，人性总是有两面的。
文章结尾，远窗者终于成为了近窗者，但当他满怀希望的向窗外看时，却只有一堵墙。
而接下来，远窗者的命运又会如何呢？
两种可能：
其一死去，经历了从希望堕入绝望，怎能接受的了；
其二，成为下一个近窗者，等待下一个远窗者的到来。
我个人倒是偏向于第二种，在小说的开头，作者特意写到曾住过两位病人为何会多一个曾字？这是在暗示两位病人身份的不断替换，远窗者将会成为近窗者，而等待下一个远窗者的到来吗？
夜深了，人静了。
在床上翻来覆去，我实在热得睡不着，于是下床走走。走着走着，到了房间后门的阳台上，我打开门，走了出去。
本来后面的纺纱厂应该是彻夜不眠的，但因为现在是五·一假期，倒是消停了许多。没有机器的喧嚣，夜晚显得特别静谧。我享受着难得宁静，感觉空气似乎都凝固了。远处的山上时不时还有几声鸟叫，都这么晚了，它们或许跟我一样，热的睡不着吧！
我把目光转到屋旁的小路上，一盏路灯孤寂地照着一个昏暗的角落。晚上，这条小路上已经很少有车与行人了。
但路灯依然执着地照耀着，偶有人们路过，它照耀着他们走过这一小段路，默默地目送着他们走过，离去。而他们，连瞅都不瞅一眼路灯，连一句感谢的话都没说。
它就这样，过了一天又一夜，一日又一月，一季又一年，风吹雨打。它仍然守在自己的岗位上，它不需要别人的夸赞，不需要别人的留意，只需要在人们需要它的情况下，把自己贡献出去。
就这么一个角落，一盏小路灯，连灯盖上都布满铁锈，支架被风吹的只剩一个躯壳。它白天看着太阳升起，夜晚看着行人路过。这平凡的路灯，它还有什么想要的？可求的？只不过是证明在某人的一个片段中，它来过。它远远次于大城市上的闪亮的霓虹灯，因为它不是来摆设的，它是来绽放光明的，它是在暗夜中给人们以温暖的。
它，这一路经历太多伤，把所有笑容都淡忘。但是时光让它们变得更加坚强！
嗯，生活这种东西，深邃啊！
你的色彩如一滴甘露滋润我的心田，使它从此变得晶莹剔透，光鲜亮丽。
题记
升入初中后，已记不清有多久没有真正放松过了。有一次放半月假回家，我埋头做五花八门的练习题和堆积如山的作业，仿佛与世隔绝了一般。我总是叹气着，处理着繁琐小事。妈妈看我精神状态如此差，提议我独自去奶奶家休息一天，我不情不愿地答应了。
刚出家门，便与和煦春风撞了个满怀，看着眼前的暮春美景，呼吸着新鲜空气，踏上那条梦萦魂牵的林荫小路，对这次大自然之旅又充满了期待。
突然，我停住脚步，被眼前一簇嫩绿的草丛惊到：多久没有见到如此有生命力的颜色了呀！深深浅浅绿得发亮，都那么蓬勃地齐齐生长。
昨夜狂风怒号，暴雨如注。它们不仅没有被压倒，而是怀着顽强的意志，克服了这场灾难，被雨水洗涤得更加清澈，这便是它旺盛的生命力呀！它的顽强意志重重冲击了我的心灵，亮丽色彩感染了我的世界！我虽承受着家庭、学校带来的莫大压力，可跟小草经历的灾难比起来，实在是太渺小！但是它从未有过怨言，以乐观、积极向上的态度面对世界。那我呢？我能像它一样干净纯粹、坚强乐观吗？能寻找到属于我的发光舞台吗？
我想答案当然是肯定的。万物皆有灵性，人更是如此。自从那天邂逅了那抹亮丽的绿，我不再消极，每天努力做好每一件事，并尽可能多出去散散心，用心感受大自然的世界。我为什么能作出如此大的改变？因为我心中一直藏有一个信念：那就是像小草一样，乐观地活在这人世间。
我还会常常去奶奶家看看曾经鼓舞了我，给予我信心，使我世界变得亮丽的小草，就算是远远地眺望那抹绿，也会觉得心安。
感谢你，小草，我的世界因你而亮丽无比。
家乡的月饼很有特点，与其说是饼，更像是一个面卷，在老家，家家户户都会做这种月饼。
这年中秋，我忙里偷闲跟爸妈回趟老家，有幸亲眼目睹这种特殊月饼的做法。家乡的月饼是由一张面皮一层层卷起来的，每层之间都夹着馅料，每一层的馅料都不同，少则几种，多则达十几种，根据各人口味搭配，每家每户馅料配方也不尽相同，各有风味。
中秋节这天家里人早早起来调配馅料，我们家一直以来都是奶奶做馅料，奶奶的馅料是以玫瑰为主做的，据说奶奶之前在一家店中打工，店中特色便是奶奶的玫瑰月饼，奶奶过世后，配方便传到了二姑手中。
据二姑说，她深得奶奶的真传，每次上笼蒸时，二姑都会检查多次做好的月饼，以免月饼都黏在一起，并且，二姑还说，蒸月饼的蒸笼都是特制的，现在已经看不到做这种蒸笼的了，现在用的已经传过三代人的手了。一下子，那在锅上喷着水汽的蒸笼便异常古老。
当那月饼出笼时，一股清香扑面而来，一下子我的馋虫便被勾引出来。我还没吃过热乎的月饼呢。
见我的馋样，我爸笑着说：不急不急，月饼还要摆盘吃。说着，便端起一笼月饼，全部倒出，只见那一个个月饼层层之间泛出红色，异常漂亮。接着爸爸便像搭积木一样，把一块块月饼一层一层搭起来，搭成了各种形状，有的像宝塔，有的像莲花，色彩缤纷，令人食欲大发。这时，另一笼月饼也蒸熟了，是另外一种口味，爸爸将它们摆成了一个个图案，最引人注目的便是那一朵大花。
屋外，天逐渐黑了，月亮也慢慢升了起来，我们将一盘盘月饼端到庭院中的桌上，大家一起围坐在桌旁，欣赏着天上的圆月。我迫不及待地拿起一个月饼，咬了一口，只觉玫瑰的清香在嘴中荡漾，大家也你一个我一个地吃着月饼。
还是没有老妈做得好吃。二姑叹了一声，家里其他人也黯然失声，所有人都不约而同地看了看天上的皎洁的月亮，这月亮是如此圆，可是我们的心却不知不觉地缺了一块。
快吃吧，爷爷说道，月饼再不吃就凉掉了。说完这句话，我们都看向爷爷，只见爷爷浑浊的眼睛里已满是泪花了。
前几天，我参加了在厚街体育公园举行的羽毛球比赛。在晋级16强时，我遇到了一位香港的小女孩，虽说她的个头比我矮，但她的脚步却比我灵活。我面对这个对手，想征服她的欲望特别强烈，但胆怯和担忧俱存。
比赛开始了，我内心好像被一块巨大的石头压着，非常紧张。我带着这份沉重的心情走上了球场。一开始，我完全没在状态，开球不久，就被她领先了8个球。当我垂头丧气，准备放弃的时候，妈妈在一旁安慰我：加油！输赢不重要，把心态放平稳就可以了，平时训练怎么打就怎么打！我听后，沉重、忐忑的心情开始慢慢平复下来，我开始一分分的慢慢往上追，心态也一点一点地在调整，逐渐放松，羽毛球在我球拍上收放自如。追到15平的时候，我的心情彻底放松了，完全摆脱了分数和输赢的桎梏，只想着如何认真打好每一个球。当裁判宣布29平的时候，我的泪水涌到了眼眶上，最后一个关键球，我必须全力以赴，一旦输了，我就不能晋级下一场比赛了，我必须非常专注、认真的去对待这个赛点球。我气定神闲地轻轻放了一个网，对手没接到，我赢了！当裁判宣布30比29时，激动的泪水夺眶而出，我简直不敢相信我居然赢了，我终于战胜了压在心头的巨大石头，战胜了强大的对手。妈妈和教练都向我竖起了称赞的大拇指，我太开心了！
接下来的每一场球我都放松心情，认真对待。8晋4时，我的对手是深圳沙溪小学的老对手，之前的比赛我都是输给她。加油！我信心满满地自言自语。比赛开始后，我连续打击她的弱点，连赢几个球后，我内心的恐惧和紧张如阳光升起后的浓雾，慢慢地在消散，每赢一分，我内心就自信平稳很多。终于，自信的阳光驱散了紧张和恐惧的雾霾，我又一次完胜对手，成功晋级。
多次的比赛让我明白了：其实，在赛场上，对手并不可怕，战胜自己内心的紧张和恐惧才是关键。有了第一场比赛的反败为胜，第二场比赛我内心放得很开，根本没有想输赢，只是享受比赛的刺激，我一分一分的，稳稳地拿到了晋级权。
通过这次比赛，我学会了如何面对输赢，学会了如何控制自己内心的紧张和恐惧感，我终于战胜了自己的内心的软肋。
尊敬的老师，亲爱的同学们：
大家好！今天我今天演讲的题目是《令我印象最深的一堂课》。
说起课堂，大家脑海里的第一印象也许是在窗明几净的教师里，朗朗的书声与油墨的香味相互映衬，令人格外向往。但是，正所谓处处留心皆学问，课堂其实就隐藏在我们的生活当中。而那一堂课令我记忆犹新
十一黄金周，相信大家都做了相同的作业地球仪。我本就是一个争强好胜的主，于是，我把目光放在了集美观、科技感与使用性为一身的磁悬浮地球仪上。
一开始，老爸不停地劝阻我，说这对于我来说就是一项几乎不可能完成的任务。可是我怎么听得进去呢？于是，老爸生气地与我打下了赌，预言我不可能成功。这节课便在我们爷俩的赌气中开始了。
窗外乌云滚滚，似洪水咆哮而来；雨声霏霏，似天箭射向大地。
一开始，我想：磁悬浮磁悬浮，不就是把两块磁铁放在一起，利用同极相斥异极相吸的原理使磁铁悬浮起来吗？说干就干，我找来两块磁铁，开始实验。我兴致勃勃地将一块磁铁南极朝上，然后将领一块磁铁南极朝下放了上去。谁知，那块磁铁在空中做了一个一百八十度的大翻身，啪的一声，投入了另一块磁铁的怀抱，那声脆响仿佛是对我的斥责。我的脸顿时沉了下来，但转念一想：何不在磁铁上加一个重物来保持它的平衡呢？我又燃起了希望，将一块橡皮拴在了磁铁上。可它像一个纨绔子弟一样屡教不改，从侧面斜斜地飞了出去，一直很沉重地坠落着，坠落着
一次次尝试，又一次次失败。豆大的雨滴狠狠地砸在窗子上，发出啪啪的响声。渐大的雨滴似乎把一团无形的火焰渐渐地熄灭，化作几缕青烟，在天空中留下几道淡如清水的痕迹，然后消失不见。
时间也像磁铁般悄然滑过，付诸东流。一瞬间，我恍然大悟：放弃原来那个不切实际的想法，脚踏实地地做吧！我只好向老爸认输，然后和他一起做出来一个类似钟摆的地球仪，为这堂课画上了一个不太完美的句号。
夕阳西下，落日的余晖洒在地球仪上，是地球仪格外耀眼，像一只洞明世事的眼睛。恍惚中，我仿佛看见时间悄悄地走过书桌，往里面填了一些不知名的东西，然后又悄悄地穿过窗户，消失在一缕金色的阳光中。地球仪虽然不会说话，却给我上了重要的一课。
我的演讲完了，谢谢大家！