与人为善，默默无闻也是一种了不起的品质。
题记
我记忆的最深处，有一座狭窄，拥挤，逼仄的大院。那是我幼时的家，那里有我最美好的回忆。
记忆中，总有一位慈祥，和善的老人在对我笑，仿佛下一句便要问我：闺女儿，怕黑吧？来，先到奶奶家等会儿。
那年夏季以最平常的方式降临，暴雨倾盆，水洼倒映着大院里一排排自行车，混着泥土与车尾气的味道，潮湿咸腥。
幼小的我强作镇定，冲进空无一人的家，看着夜幕降临，数着小手指盘算爸妈何时归来。短胖手指按下电灯开关，屋子亮堂，恐惧便少了几分。
嘶嘶电灯闪烁，重归黑暗。我吓呆了，却也不敢放声大哭，只敢小声抽泣，哼哼唧唧越发吓人。这时，响起了拍门声。
闺女儿，在家吗？奶奶接你回奶奶家这是我大脑飞速运转，突然想起这是住在不远处的姜奶奶的声音。我也顾不得其他，滚下床便去开门。哭着喊：奶奶姜奶奶！这里好黑，奶奶我怕！一边喊，一边扑进了姜奶奶温暖而又干燥的怀抱，如同抱住了三月桃花，十月炭火。
好闺女儿受委屈啦！不哭了，奶奶带闺女儿回奶奶家！姜奶奶心疼极了，把我抱在胳膊上，撑着小伞回姜奶奶家。
一路上我靠着姜奶奶的身体，看着小水花打在伞面溅起的小皇冠，声音叮叮咚咚，纵然天气灰蒙蒙，也觉得这伞上小夜曲分外悦耳。一低头，看到姜奶奶的布鞋浸了水，裤腿溅了泥，分外内疚，和顺地不再左顾右盼，靠在姜奶奶肩头。
到了姜奶奶家，姜奶奶点起白蜡烛与我聊天。柔和的烛光映在我们脸上，烛火一跳一跳，有时啪地一声爆出火花。我在如此氛围下，渐渐放松，却又忽然看见姜奶奶半边身子湿透了，而我却未被雨水打湿一星半点。姜奶奶有老寒腿，一到阴雨天便疼得不能下床，方才想到这里，只觉心上酸涩，又温暖一片。
君为我掌伞，我未曾忘怀。
未见姜奶奶已有四五年，仍是想念。姜奶奶并非什么拯救风雨飘摇的国家的大英雄，她只是一个默默无闻的小角色。但就算只是一个小角色，也会散发出巨大的至善光芒。
近日，我看了一本让我感受很深的书箱，它的名字叫做《了不起的狐狸爸爸》，它令我爱不释手。
故事讲述了狐狸爸爸为了不让自己和妻子还有四个孩子饿肚子，于是就从世上最小气的饲养场主博吉斯、邦斯、比恩那儿去获取食物，所以三人组非常憎恨狐狸先生。因此它们决定干掉狐狸先生全家。它们用挖土机挖了一层又一层，而狐狸一家也在往下挖，因此他们和狐狸先生一家都疲惫不堪，狐狸先生它们非常饿也非常渴，但是它们不敢出去，出去了就是送命。读到这儿，我的心还真的挺为它们着急的，连汗都冒出来了。但是机智的狐狸先生想到了一个办法：继续挖，挖到它们的饲养场，就可以拿到食物了。令我意想不到的是孩子们竟然同意了，通过它们的努力取得了食物，这让我懂得了坚持不懈的力量。
看着看着，让我回想到前不久：那一次我正在包粽子，但是没有想到竟然漏了，害得我白忙活一场，我失落的流下了眼泪，无论如何不愿意再次尝试。可我读了这本书后我才知道这样做是不对，就算面对一个很大的困难，坚持一下你还是会有机会成功的。莱特兄弟为了能让人类飞上天空，就算失败了还是会重新开始。
这本书让我受益匪浅，它让我懂得了：在你失败时，不能被失败恶魔给打倒；就算失败了，也不能放弃远大的志向；在生活中，我们应该像狐狸先生、狐狸太太还有四个小孩一样坚持不懈，就算非常饥饿，也要冲一冲；并且我们不能像博吉斯、邦斯、比恩那样小气、卑鄙龌鹺，往往这种人会得到相应的不堪设想的后果。
最近趁着寒假，我又拿起了《了不起的狐狸爸爸》这本书。虽然之前看过一次，但第二次读它仍然感觉乐趣无穷。
狐狸爸爸真是了不起！他为了让全家过上好日子，偷了博吉斯养的鸡，邦斯养的鹅，还有比恩的苹果酒。这么一闹，可惹怒了这三个农场主。为了抓住狡猾的狐狸爸爸，三个农场主们合力把狐狸家的大树掘了，还拿炸药一层一层往树根下炸，甚至拿水灌地下的地道。可没想到的是，狐狸爸爸最终把地道挖到了农场主的家里。博吉斯养的鸡，邦斯养的鹅，还有比恩的苹果酒，全都成了狐狸爸爸及动物们的盘中美餐。
看到这里，不禁为狐狸爸爸的智慧鼓掌。他又会做计划，又是出色的领导者，小动物们听着他的指挥，战胜了可恶的农场主，吃到了美味的食物，难怪书名叫《了不起的狐狸爸爸》。可当我细细品读人类和小动物们的这场较量，我又觉得不是滋味。人类仗着自己人多力量大，出了很多损招，花了很大代价，害得小动物们走投无路，真是霸道；小动物们处处跟人类作对，又是偷鸡鸭，又是偷喝酒，也不是君子所为。枪响之后没有赢家。如果动物和人类能和平共处，那该是一幅怎样美好的画面呢！
我就常把家里的小猫当朋友。每天回家，我一打开门就能看见它等在门边。我换鞋的时候，它就围在我的脚边转来转去，还时不时地用头蹭蹭我，好像在说：小主人，我好想你！晚上睡觉，它就趴在我的脚边一动不动，但是眼睛却睁得大大的，好像在监督我，只有我睡了，它才会安心闭上眼睛睡觉。有一次我做作业时，它就趴在我的作业本边上，一会儿用脚踩踩本子，一会儿用爪子扒扒笔头，大概是想和我玩。但看我忙碌的样子，又不忍心打扰我，只好乖乖等在边上。我真喜欢我懂事的猫朋友。
我曾经还看过《珍珠鸟》这篇课文，里面作者和小珍珠鸟相互依赖的温馨场景让我感动。我也总希望自己能到《草原上的小木屋》那西部大草原上和野生动物们玩耍一番。人如果充分爱上了大自然，那么动物们也会变得更加可爱迷人。
叮铃铃，晚自习终于下课了，同学们蜂拥而出。我挤出校门，四下张望。哎，又没人来接我，爸爸妈妈又没回来吗？眼见着同学们一个个亲热地牵着爸爸妈妈的手，坐上爸爸妈妈的车走了，我只能苦哈哈地盯着他们逐渐远去的背影，再看看黑漆漆、阴森森，仿佛隐匿着无数妖魔鬼怪的回家路，咽口唾沫，再认命地往前走。
我的爸爸妈妈都是医生，非常忙。他们工作的地方离家有四十分钟的车程，所以经常不回家。其实我有点恨爸爸妈妈，有点排斥医生，但是后来，我又觉得医者非常了不起。
一个静谧的夜，爸爸妈妈有工伤突然离开。我只好百无聊赖地打开电视看起来。突然，一阵敲门声响起，我搬来板凳，从猫眼上往外瞄了瞄。来人是一位老奶奶，穿着朴素的格子衣衫，套着一条棕色的长裤，蹬一双老式布鞋。我记得她是爸爸的病人，就把她请了进来。她左手提了一篮水果，右手拿了一袋子鸡蛋，轻轻地放在茶几上，说：闺女啊，我是专门来感谢你爸的。要不是他，我这腿还不知道能不能治好呢。这是我老婆子的一点心意，你快把它收起来吧。要是你爸问起来，你就说是我的谢礼，让他不要有心理负担。说完，就颤颤地走了。我心中感慨万千：原来爸爸妈妈做了这么了不起的事啊！医者真是了不起！
这两天，我对医者的敬意提升到了一个新的高度。新型冠状病毒肺炎来袭，人们急着逃离武汉，而一位位医务工作者却自愿签下生死状，前赴后继地奔赴抗疫一线，没日没夜地与病毒做斗争，争分夺秒地与死神抢人。他们之中，有的还有嗷嗷待哺的孩子，还有苍老的父母。他们舍小家为大家，用血肉之躯筑成了一道坚固的防疫之墙，甚至有的失去了生命。我在网上看到过两幅照片。一副是十几名医务工作者，连防护服都没有脱，就那么挤在一起、躺在地上。多么笨重、闷热的防护服啊！多么冰冷的地板啊！为了应对突发情况，他们委屈了自己，照顾了他人。一副是疫情好转后一名医者摘下口罩，脱下防护服，脸上却留下了深深的痕迹。一道痕迹，就是一场惊心动魄的手术，一条血丝，就是一天不眠不休的工作。我不禁热泪盈眶。他们是为了自己吗？不是。他们是为了个人的幸福吗？当然不是！他们舍死忘生、救死扶伤，为的是人民，为的是国家啊！医者，你们真了不起！
他们，没有丰厚的报酬，没有光鲜亮丽的外表。他们是生活中的普通人，他们是危难时挺身而出的英雄，他们是带给人希望的白衣天使，他们是了不起的医者！