去年夏天，我去了甘肃。有幸见识了割青棵、稻谷的壮观场面，感受到了稻香，度过了最纯粹的几天乡村生活。
我在大山中住了许多天，一日，出门在高原上散步，走到了一个藏族的小村庄。几十亩的地上布满了弯腰的青稞，不断掠过的惊风，刮过我的脸庞，每一株挺立在疾风中的青稞，都像是含辛茹苦的母亲。往南去，往南去便是更大更大的一片稻谷，太阳暖暖的，灿灿的，金色的麦子与太阳连成一路，那是通往天的路，那是通往远方的路。
妇女呢？纷纷带上了用空心麦秆做的草帽，阳光一挥，稻香膨胀的要满出来，她们割起了金色的青稞。小孩疯叫着，笑着闹着在山上跑。一位妇女干裂的、带着高原红的脸被笑容装点了美好，她笑了，腰间围着破烂的厚围裙；她的手肿胀变形，手中却熟练地挥动着镰刀。
随后，我们跟随着向导游览了全村，这是一个贫穷的村庄，没什么值钱的好东西，交通又不方便。我又想起了那妇女的笑，不由的感到疑惑。到了向导父亲的家中转悠，金色的稻谷横铺在院子里，这麦田，是他们通往远方的路，我仿佛从这稻里，看到了在远方的家乡。踏上去，踩一下，感觉好像踏上了浓缩的阳光。围栏很矮，家家户户之间没什么阻隔。老人说，村子不富，却也知足幸福。他也笑了，与妇女一样，笑容里，有着一种说不清的潇洒豪放。说这话时，不知为何，我记住了他那张饱经沧桑，黝黑，却自豪着的脸。
再下去看看，这儿草木稀少，疾风驶极白云之颠。在这小小旅程的最后，我们又来到了一片青稞地。许多小男孩在地上，好奇的盯着我们。他们的小脸是红润的，有着未经世事的澄澈；他们的笑容，是幸福的，似乎是对今天一天的玩耍感到心满意足，衣服散发着纯粹的稻香，还有一两颗麦粒。虽然我不曾见，但我知道，这群孩子的笑一定如阳光下金灿灿的稻谷一般美好，一定绽出了阳光，如那暖暖的稻香。
我踏遍繁华城市，来到这小村，看着金色的群山，我却好像懂了；知足常乐，才是生活最好的样子。这里的人们，他们脸上淳朴的笑容，就像这金灿灿的稻谷，是丰收的喜悦，是生命的喜悦。
爱好是人们的一种娱乐方式。在新冠肺炎流行期间，人们都不敢出门。我的同学们学会了各种本领，也把它们变成了自己的爱好。有喜欢打扫卫生的，有喜欢织毛衣的，还有喜欢做饭的，可我在家有一个独特的爱好，你们猜是什么？那就是为爸爸妈妈按摩。
我学会按摩的时间其实是在2014年的夏天。有一天，妈妈因为着凉，躺在沙发上，头痛得厉害，脸红通通的。我一直坐在旁边，轻轻地揪着她的头发，抓抓她的头皮。过了一会儿，妈妈看起来放松了许多，手也不再紧紧地握拳了，还不时说：真舒服。我信以为真，就坐在那里继续帮她按头、揉手心。第二天，妈妈告诉我，我帮她按摩使她康复得更快了，她再次提出让我帮忙揪头发。这次，我不仅加入了电视上看的很多新手法，还耐心地按了半个小时，到最后，妈妈竟然酣然入梦。我就这么歪打正着地学会了按摩。在过去这几年里，我空闲时间就在网上搜索按摩的资料，慢慢地竟把它变成了一个发自内心的喜好。
还有一次，我在EF上课，有一个叫Ben的老师非常喜欢跟我互动。下课的时候，我们坐在木桩旁聊天，聊到按摩的时候，我突然按性大发，天真地对他说：我会一些按摩的手法，要不要试一试？他欣然答应了。机不可失，时不再来，证明自己实力的时候到了！于是我轻轻地把手搭在他的头上，小心翼翼地揉了起来，生怕出了什么岔子被取笑，生怕前功尽弃。时间过的真快，转眼上课铃声就响了，我只好结束对Ben的服务，回到了课堂。但我就通过一次一次课间的时间，把办公室里的所有老师按了个遍。现在想起来都是一件非常好笑的事情。
空余的时间里，我会在家举办一些有趣的抽签小活动，让爸爸妈妈免费体验衣来伸手、饭来张口的感觉，这样也可以缓解他们一天的疲惫。这段时间里，这种小活动基本每天晚上都会举行，爸爸妈妈经常说，我们可算是有福了！我在我房间还布置了一个贵宾室，专门接待这对贵客。最近，我们还增加了新玩法：我来写词，他们一个人比划，另一个人来猜，每人有三次机会，如果猜对了，就可以获得一张免费的按摩门票。猜对困难级别的，还能获得会员卡。我看到爸爸妈妈躺在床上放松心情的时候，心里高兴极了，因为我是带着爱去为他们按摩的。
有一句名言：劳动是世界上一切欢乐和美好的源泉。虽然我不是很理解，但也有一点小体会，劳动确实挺美的。
那天，轮到我们小组打扫卫生。放学后，同学们陆续离开，我们开始分配任务。因为我个子比较高，所以负责擦窗户。分工完毕，我立马拎起水桶去打水。冲刺，装满，再冲刺，像头充满力量的小牛。跑着跑着，感觉手上越来越轻，低头一瞧，桶里的水少了大半。回头看，哎呀，当了一路洒水车。我无奈地返回卫生间，重新打满水，不敢再风风火火猛冲了。
教室里，同学们已经热火朝天地忙开了，我赶紧开始工作。不就是擦窗户嘛，太简单了，看我的。我浸湿抹布，拧干，爬上凳子，开工喽。我擦得挺认真，边边角角都不放过，但玻璃上却出现了白色痕迹，一道道的，像鬼画符。怎么会这样呢？我以为是脏东西，洗了洗抹布，又使劲擦了一遍。痕迹更多了，仿佛有种魔咒缠住了我。
我有点急了，要是同学们看到这一块块大花脸，那就太丢人了。情急之下，突然想起妈妈擦窗户时的一个细节。她用湿抹布擦完后，总会用干纸巾再擦一次。对！我少了关键步骤！重新洗了抹布，擦了一遍，换上干纸巾，像涂色一样，一块块、一点点抹去水痕。白色痕迹像被击溃的敌军，逐一逃散。效果这么明显，我越擦越有信心，动作越来越利索。一首小曲哼完，窗明几净，齐活收工。
同学看到我的劳动成果，很是惊讶：宸，你这窗户擦得跟洗过似的，牛！我嘿嘿一笑，努力摁住心里乱蹦的得意，默默念叨着感谢老妈。
一次平常的打扫，让我有了不平常的收获。劳动是世界上一切欢乐和美好的源泉，它不仅创造美，它本身就很美。
今天我读完了《朝花夕拾》这本书，我受到了很大的启发和收获。每一章每一节都令我印象深刻。文章中将往事的回忆与现实的生活紧密结合起来。充分显示出鲁迅关注民生，关注社会改革的巨大热情。从记忆中寻找逝去的快乐和怀念，同时去封建腐朽之物以深刻的揭露。鲁迅一向同情弱者和劳动人民，他看不得这些人被侮辱，被冷漠。
做文章碰痛了正人君子，又遭到了名人名教授的围攻，鲁迅不得不在困苦中战斗，他用那锐利的笔和犀利的语言对准了守旧势力，对准了正人君子，对准了那些麻木的旁观者。
在呐喊中，我深深感受到了鲁迅的民族责任感和对社会改革的渴望。他希望改造民性中的弊端，用笔做刀枪，用犀利的语言直刺敌人的心脏，唤醒麻木的民众。《呐喊》给予我的不仅仅是文学的章法和技巧。更是一种思想，这种思想滋养着我们的灵魂。