时光易逝，微风一吹，满地金黄，最爱做的细心思，就是拾起一片金黄，塞在密密麻麻的的书页中，多日翻开，似乎已有变老的痕迹。在那时，一切都很慢，外面的世界很纷扰，金黄的世界很幽谧。
时光荏苒，白驹过隙，不止一次仰望天空，从柳桃到樱梅，再美的记忆也躲可是时光的考验，银杏之美，不是满地的金黄，而是它一叶知秋，都说银杏结子实属不易，千年银杏更是少之又少，可毕竟还是有留存的，它斑驳树干上的每一次抚摸都留下了痕迹，岁月如刀，提笔刀落便是秋季再次谢幕。
舍不得满地的金黄，又舍不得枯枝上残留的新叶，可风依旧在吹，时光依旧不停息，抬头看看，留下一嘴苦涩的笑。
昙花一现，蜉蝣朝生暮死，都有过最美的一瞬，一生相对于万物的永恒来说，却可是弹指间。风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去，在夜的最终一章，散尽了那满地金黄。
一枝一叶一世界，只在一夜之间，尽说风流。
我研究过银杏叶子，似乎边边角角都有腐朽的痕迹，条纹的脉络千丝万缕，却始终归结一处，它看似杂乱无章，细看总会有豁然开朗。就如身边的人儿，被岁月覆盖的叶落，白驹过后变成空白。
落叶归根，游子回乡，五湖四海，终有归宿，奔波他乡，心系故乡，不是为家中常盼的人儿，只是为那繁华本质下的心灵休憩，在形形色色、千变万化的车流人海之中，疲惫的身躯，绷紧的双眉，拾起就没有空歇放下。也仅有在重入故土的瞬间，才会渐慢。
有些人就像风一样，只是经过。而有些人是落叶，总会归根，然后陪伴在你身旁，天荒地老。
长夜未央，一抹微红已按捺不住拂晓的骚动，朝霞或似一汪泛着红光的湖，几番鸡鸣过后，嫩红的太阳透过黎明的薄雾——呼之欲出。那灼灼的红色一路摧枯拉朽，烧毁了黑暗与宁静，黯淡中涌动着无与伦比的绮丽。清晨，毕竟来了。稍松紧裹的冬衣，于一叶一枝间忽然嗅到了春天的气息。
《www．paomian.net》几日前上网，无意间搜到很多春暖花开的图片，我感慨颇多，又忽然听到同学谈笑千佛山的桃花开了。桃花开了，开了，自我心中默念竟有些怅然。久居于象牙塔难的亲近自然，竟不曾闻到些许春天的消息。刚刚下了一场小雪，仍是春寒料峭。俗语说“春捂秋冻”，捂着厚厚的冬装仍然冷的哆哆嗦嗦，在穿衣方面我总显示出惊人的愚笨。然而，公寓前的树林透露了春天的讯息——葱翠的枝丫间绽开了芽孢，一个个包裹严实，竟然也舍不得脱去冬衣——但毕竟是探头探脑的发芽了——春天真的来了！我竟如几片叶子！“见微以知萌，见端以知末”一枝一叶足以映射出万物复苏的消息。
一枝一世界，一花一天国。“以小明大，见一叶落而知岁之将暮，睹瓶水之冰而知天下之寒。”世界不仅仅属于高山大川的壮丽秀美，汪洋沃野的富丽丰饶，“月晕而风，础润而雨”（苏洵《辩奸论》），管中窥豹，细微之处蕴含着生命的真谛。春寒料峭，草色遥看近却无一叶鹅黄吐尽大地回春的消息；御柳东风燕子斜，梁间乳燕的呢喃尽透万物繁衍的踪迹。阳春三月，生命与自然的蓬勃在年轻的母亲温柔的臂弯儿里，那彤红的小脸，跳动着的年轻稚嫩的生命是自然宇宙的循环，是柴米油盐、万物精华的匆匆过往，沧海一粟，与世界同在，粒米乾坤啊！滴水石穿，飞瀑湍急，地下暗流涌动，清冽的甘泉汩汩而出……每一滴都似乎有着奇妙的联系，每一点都蕴藏着自然的规律。风起云涌，雨雪霜露，滴水藏海，当握笔的手心沁出潮湿的汗珠；种子萌发，嫩绿的新叶举起晶莹的露水，微妙的变化中也许正蕴含着气候悄然的变革呢。善于观察这一枝一叶的细微变化，诗人挥毫泼墨成就诗篇的壮丽，音乐家奋笔疾书成就乐章的华美，科学巨匠坚持不懈探索着科学的奥秘。牛顿不错过一个苹果落的启发而发现了万有引力；居里夫人不放过实验数据的细微差距，在从几十吨铀沥青矿废渣中提炼出仅仅十分之一克纯镭盐，登上科学的巅峰。
一枝一叶一世界，细微之物寄托着我们丰富的情愫。一卷诗，一朵花，足以激起对生活的神往；一盏酒，一杯羹，足以化解满腹愁肠。折柳送别，送一份心愿，留一段友谊地久天长；举杯望月，吟一首新词，奏一曲仙乐亘古悠长。寂静的夜里，一壶咖啡排遣尽我们胸中的苦闷；明媚的清晨，一缕阳光带来渴望已久的温存。一枝一叶一世界，细微之处蕴藉着世上最动人的情感。年迈的双亲两鬓斑白，却还在为儿女操劳。女儿爱吃的苹果，留的开始腐烂，他们却仍不舍得吃；儿子喜欢的白球鞋，他们省吃俭用，必须要给孩子买。双亲的每一个动作无不透着对儿女深深的爱，每一句话语无不透着对子女的关怀。跌倒后，父亲的一双大手，足以付出深切的关爱；临行前，母亲的一句唠叨，足以道出所有的牵挂。我们习惯了在爱的襁褓中无忧无虑的生存，习惯了亲人的百般关爱，而产生了太多的习以为常。妈妈千针万线缝制的一件棉衣，我们能够轻易的丢弃；爸爸千辛万苦挣得的血汗钱，我们不懂得珍惜。生活中这些看似微不足道的细节，埋没了我们最初的感恩。抱一颗敏感的心，感激父母的养育，感激朋友的关怀。别再轻易放弃一次聚会，它饱含着朋友深深的思念；别再轻易丢掉一支玫瑰，它寄托着情人甜蜜的爱恋；别再轻易拒绝一个催您回家的电话，
那是爸妈依依不舍的眷恋……我们不能再熟视无睹，不能再忽略这一枝一叶间的款款深情。
一枝一叶一世界，细微之处收藏着无限，点滴之间寓意着冷暖。“山僧不解数甲子，一叶落知天下秋。”见微知著，察万物变化，且于一枝一叶观之。
妈走进房间，手中捧着一团毛线和一段白色织物。
“你看，我织了这么多了！”妈在一个角落坐下，展开那段织物。像热带植物丰满得叶片。妈向我笑着，笑容瘦削而灿烂。
我扬了扬嘴角。当今年第一袭寒风侵袭时，妈就翻出一卷又一卷的毛线，攫出一捆又一捆的棒针。在翻箱倒柜汗流浃背后，她如获至宝地捧了卷白线对我说：我要给你织一些东西，围巾，要不要？
其实对这条围巾，我是不置可否的。家里的围巾已经够多了。可是我还是点点头，看着妈的目光在瞬间被点亮。
妈低下头，带着残佘的笑意继续她给我的承诺。屋外是在墙壁上摩擦的东风，啸啸的声音像是谁摧心折骨的呼喊。
妈的指尖捏住那根瘦削干枯的棒针，棒针下头是一条未完成但显然显得很厚实的围巾。那么多年操劳的经验引导着她早已变形的双手，使她能一面疾动着手中缕缕的毛线和古旧的棒针，一面凝视着我埋头奋斗的侧影。
棒针一下又一下地碰撞，一次又一次地摩擦，整个房间都充斥着窸窣的声音，好像叶片的耳肆鬓磨。
窸窣，窸窣。这声音竟能盖过窗外可怖的风声，掩住耳畔那嘶吼着的摇滚。
围巾从妈凝固了的膝盖向下延伸，细细密密的花纹就像叶片上清晰而精致的脉络。妈浅浅地呼吸着，一声一声的撞击里，她平静地等待着最终一个针脚，等待一个女孩温暖的冬季。
妈一向坐在房间里，一向是那个姿势，一向徐徐牵动脚下一点点缩小的线团。穿针、绕线、挑线、滑针，干瘦的棒针被围巾一点点压弯，一如一叉饱经风霜的枝桠，一如那个坐在角落里浅浅呼吸着渐渐老去的母亲。
就在那一刻被感动。
窗外那瑟肃的悲风，笔下纷沓的文句，一切似乎都在我眼前遁隐了。那挂在棒针上一点点流泻下来的青白围巾。在这个小小的房间里，就能成一方世界。
此刻，会有无数的母亲，翻动着手中或细或粗或短或长或新或旧的棒针，把自我带着温暖的爱逢入密密的针脚。她们中有些会很娴熟，有些会很笨拙，有些会在周围围了些个稚子，有些会在一个背影后面默默地编织。窸窣织声催人老。那些母亲，会像那根棒针一样一点点蜷曲，而那攀在上头的孩子们，那一点点变长变重的织物，是一扇愈加丰厚的阔叶。
无垠的岁月里，谁能数清那棒针交错的声响，那些一点点在爱重变老的母亲。
每位母亲的棒针都是一根枝桠，每位母亲的爱都是一扇叶，一枝一叶间，我窥见一方净土，一个世界。
唐诗曰一叶落而天下知秋宋诗说春色出墙来“一叶落而知秋，一叶勃而知春”寻常事物往往是大千世界的缩影，无限往往收藏在有限中。
万物都应从最细小的东西坐起。出世的孩子，他应做的是学习哭；高考的学生应做的。是学习考试的规则，没有一枝就没有一叶，没有一叶，就没有世界。昨夜的梦想永远少不了那一枝一叶，少不了那位老师少不了那位同学！今日的成功永远少不了那一针一线。
没有一枝，就没有一叶，没有一叶就没有世界，正如一个花圆无枝。无叶，无蝴蝶，这样一个荒凉的地方有何趣味呢？
每当看见电视中的那一幕我的心，总是不停的颤动，一个孩子，端着一盆水，亲切的说：“妈妈，洗脚！”这些字里行间中，无非蕴藏着两个字“母爱”。
每当我看见电视剧中的那一刻，我的心总是不停的抖动，一位位辛勤的老师在灯下备考，一位位学生在灯下温习。
一枝一叶一世界，世间万物都应从最细小的事物做起！
一曲红楼万声叹息舒芜先生在给《红楼梦》作序的时候曾经说过：“《红楼梦》的可贵不仅在于文学价值的高深，更是因为《金陵十二钗》唱出了封建末期女性的觉醒。”
红楼，万声叹息。是那样世态炎凉，贫富悬殊，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的社会，而这样的社会的形成根源却是阶级的不平等，人性的不纯真，更是性别地位的不公正。红楼一梦，写尽了大观园的繁盛，写尽了豆蔻年华的热烈，亦写尽了这所有盛大繁华掩盖之下因男尊女卑而引起的重重悲剧。那样一个个灵动鲜活的生命，有纯洁善良的心灵，有感动世间的美丽，有字字珠玑的清好词工，却只能在那个被成年男子控制之下的凄冷社会里唱出一曲又一曲的悲歌：被折磨至死的迎春；青春守寡的李纨；远嫁的探春；孤守青灯泥佛的惜春；含冤而死的可卿；跳井而死的金钏……这样的红楼，这万般叹息，是为那个男尊女卑的社会而潸然泪下的感慨，对这个人情冷暖世间的无性的鞭笞。
一曲红楼，万声叹息。这叹息不仅是对大观园里所有女性的怜惜和同情，更是为女性觉醒而高歌的铿锵之词。小小大观园是当时社会的一个缩影。这“温柔富贵乡”里有勾心斗角，有尊卑之分；在这样“烈火烹油”的世界里人们可以清楚地看到许多清新的形象，不为世俗所染，用高洁的姿态冷眼旁观。而林黛玉便是这些鲜活形象的最好代表，这个世外仙姝在大观园里既是主又是客，这特殊的地位使她清醒看到世间的各样清寂，大观园“游丝软系飘香榭”的热闹在她眼里只是“风刀霜剑严相逼”的惊寒。所以她会认识到自身的可贵，会为自己贞洁的爱情而努力，所以她会听到曲中唱词“如花美着，似水流年”的时候仿佛置身凡尘之外，为女性的尊贵而动容。这样的红楼，这样的万般叹息，将世间生灵的觉醒寄寓于一园之中，却让人们看到燎原星火带来的欣喜。
一枝一叶一世界，曹雪芹用尽沧桑的老眼，墨香四溢却又锐利的笔尖在这红楼集积所有情思，感叹了黑暗与觉醒，道尽了那个世界的种种流连。