外公生前特别爱看书。每到晚上，他房间里的灯光总是很亮堂。有时，我一觉醒来灯还未曾熄灭：他戴着老花镜，皱着眉头，手在书上指来指去，几只小虫在灯前舞动着。
那年秋天，我的期末成绩不理想，被爸妈批了一顿。妈妈说：“外公年纪这么大还那么好学，你就不知道向外公学习学习？”我不服气：“每天都有堆积如山的资料作业，哪有时间看书呀？”话到嘴边却没敢说出来。
幸亏外公救了我，他对妈妈说：“琪茵学习忙，我退休了，我可以帮她，你们不要再批评她了。”从那之后，外公每晚看完文章，就把好词好句抄下来。外公嗜爱历史，他把有价值的历史资料概括成一小段抄在专用本子上，这是我最喜欢读的。
早晨，他把抄好的资料放在我的书桌上，每次资料旁边都会附上一张小纸条，诸如：“早晨是最好的阅读时间”、“书中自有黄金屋”、“读破万卷书，下笔如有神”等等，外公的提醒真是用心良苦啊！每每想偷懒时，我就想起外公的话，于是又振作精神。
每逢佳节，外公也不闲着，他依旧坐在书桌旁，戴着老花镜，认真地为我提取资料。一年春节，全家人都在客厅，谈天论地，看春晚节目，唯有外公，悄悄走进房间，戴着老花镜，拿起一本书……
那是去年秋天的下午，一切是那么的凉爽，真是难得的好天气，心情也随之变得舒畅。我兴高采烈地蹦回家，一进门，就见外公安静地斜躺在沙发上，手里还拿着一本旧书。“外公――”我叫他，却没有应。走近一看，外公满脸通红，头上都是汗，我感觉不对劲，连忙把外公摇醒，外公睁开眼睛，眼球布满血丝，触摸他的额头，才知是发烧了。气氛立刻紧张起来，我慌忙拿起来电话……
那一晚，乌云挡住了天空，隐隐约约只能看见一两颗星星。妈妈让我给外公送杯热水。走到门前，门缝仍发出亮光，难道外公还没睡吗？我推开房间，那个白发苍苍的老人仍戴着老花镜，在台灯下看书写资料。“外公，你生病了，休息一下吧！”“不行不行！我要是睡了，你明天就没有课外资料学习了，你先回房休息吧，我晚点再睡！”外公用坚定的眼神对我说。听着外公的话，我突然喉咙哽咽，不知道说什么好。
外公终究没等到我中考毕业的那一天，他走了，告别了他心爱的旧书和永远牵挂的孙女，去了一个有书的世界。双眼红肿的我走到书桌前，将外公给的抄录的资料一张一张地装订成成册。我每天都要重复翻看这本旧书，每每看到他字迹，我的脑海里总浮现出他在台灯下伏案看书写资料的身影。
我是一本书，一本写满了你的旧书。
开篇是陌路相识，在一个明亮的早晨，记得是花开的春，我们在湖边相遇，你拿着叶子端详，我怯怯的问，能否帮我也摘一片叶子，我要树上的，其实你不够高，可是你足够好面子，你用尽一切办法，终于在跳起摔倒路上以后，帮我摘倒一片被你抓到一片皱皱的叶子，那是我的叶子，这旧书的书签。书面有些泛黄，但翻阅时我依旧能听到纸发出清脆的声音，记忆有点远，十二年前的故事并非能全部记载，旧书的美使我能记下一些文字，那些文字不全，但能记起我内心一片波澜，一些年轻的文字，用于保留多一份年少的激情。中篇是相知如故，后来把你领回家擦伤口才知道，你是邻家刚搬来的孩子，你比我大，我妈说叫哥哥，也许也因为从相识起便叫你哥哥，至今我依旧不能说出你的全名，但是你是个我不会忘记的人，因为全世界只有你会叫我矮个子妹妹。
你极好面子，会因为考试不满分而苦恼，小气得让人生厌，不受欢迎的人，但是我却从不介意，或是因为相识时我占了你便宜，或是因为你待我很好。
总之我们是很好的朋友，一起牵手上学，别人欺负我你挺身而出，你被别人说坏话我破口大骂，曾经我被别人说是被魔鬼征服的小绵羊，他们又怎知我们之间从没有征服，只是好朋友的以心相待。书中记载有童年记事，也有两个小家伙躲在树下哭泣，清楚的记录着不受欢迎的你，以至于同样被别人排斥的我，我努力教育固执的你，再坚定的牵着你宣布你是我最好的朋友。旧书是一段历史，一段不能忘却的曾经，不管它是什么滋味，但在我心头挥之不去。
尾篇时形如陌路，这篇只有短短的几页纸，除去我终日的不解与良多的感想，记下的只有，你淡淡的看了我一眼，头也不回地尾随这家人离开这个住了一年的小屋。似是没有不舍。匆匆而来匆匆而去的过往，即使被一句带过，在纸上也会留下不易擦去的痕迹，在心里也可刻下斑斑驳驳的痕。徐徐翻开旧书，浏览到最后终于懂得陌路缓缓走。旧书记载的悲欢离合，如今也只如烟。回不去，也再无续集。
不管你记得与否，你也是一本书，写满了我的旧书。
（湖北考生）满分剖析
本篇也是值得称赏的考场佳作，书与人生，考生一路与书为伴，有短篇、中篇和长篇，成长的人生的确也是一本书，记载了自己童年、少年到青年的精彩华章。语言轻巧灵活，笔调从容，考生的才情在作文之中得到充分的展现。例如：“书中记载有童年记事，也有两个小家伙躲在树下哭泣，清楚的记录着不受欢迎的你，以至于同样被别人排斥的我，我努力教育固执的你，在坚定的牵着你宣布你是我最好的朋友。
旧书是一段历史，一段不能忘却的曾经，不管它是什么滋味，但在我心头挥之不去。”这样的抒情，是很独到的。
阅卷现场评分：
内容分25分+表达分25分+发展分10分=总分60分
在买一只板烧鸡腿堡还是买一本书的问题上，很多人对前者毫不迟疑，快餐已经不像当初刚进国门时昂贵罕见，不过是饱腹之选。但当你拿起一本20块的书，买还是不买，常常会在书店徘徊十遍，无法选择，可以去网络书店买嘛，也可以在臭不要脸的文库看个大概，为什么要花这个钱？这20块忽然一下子有了无穷的存在感，令人难以痛下决心。
很早之前，有一天我在书店拿着一本村上的短篇集，开始犹豫买不买，直到后来猛然想到，刚刚吃完的一个冰淇淋跟它价值想当，等于我在五分钟内吃掉了一本书，我却在要不要买这本书浪费时间。很多情况下，你无需把书看得很重要，考虑它值不值，是不是能证明你的品位，会不会造成无处安置的负担。冲破这个障碍，拥有的书会越来越多，旧书马上会成为生活无可取代的一部分。
去年3月去北京，年底离开时，清点出旧书100余本，其中20来本品相破败，说明翻了又翻，剩下一大半半新不旧，还有少数连塑封都没拆。这跟女人的衣柜没区别，你穿来穿去的永远是那么几件，大部分只是穿一穿它的新鲜劲，那些没拆吊牌的则是自己乱花钱的明证。唯一不同的一点是，旧衣服可以统统丢弃，女人永远不能遏制住自己买衣服的冲动。但旧书不同，就算花不菲的快递费，它依然是值得终身拥有的佳侣。
在书上花的时间与钱，永远不能划入浪费的范畴。就算一本极糟糕的书，起码翻了几页后，你知道什么叫糟糕，扔掉它，烧毁它，都是及时行乐范畴，或者送它给与之相配的人，当成王八对绿豆的人生一大乐事之一。
有一个朋友，同样喜欢买书，家里旧书成灾。但他十分追求品相，看白封皮的书，恨不得焚香沐浴，书买来通通用新书皮包之，讲究每一本书都散发出处女般的清香。有次不小心弄脏他一本书，叨叨扰扰再也不肯让他的书离开视线范围外。
隔了半年，我终于发现跟他已经再没有联系，道不同不相为谋，书终究不过是书，有好书有烂书，好书翻到烂，是种成就感，对待烂书，虽然不用像秋风扫落叶般残酷，也得有无情的态度，该扔该销毁，永远不用客气。对一本参差不齐的书，你要觉得它太沉，不如撕下其中精华几章了事。它不应该是一个沉重的负担，再怎么说，只要能看进去其中的几章，甚至几行字，它总比你刚才吞进去那个鸡腿汉堡来得有营养。
据说随着电子书的横空出世，纸质书即将成为古董。我从不相信这件事的可能性，摩挲一本旧书，偶尔翻到上次阅读时残留下的咖啡渍，划过的痕迹，你将永远怀念初读这本书时，犹如刚开始一段爱情般的迷人美妙。