一份“产品”说明书
侯钰馨
品名：侯钰馨
性别：和妈妈一样
生产日期：2013年04月29日
保质期：永久
脾气：比较“怪”
外形：一双迷人的大眼睛，一张粉嘟嘟的小嘴巴，嗯，还算漂亮。
特性：脾气很古怪，刚刚还风平浪静，下一秒就可能火山爆发。可是每次生气还没握紧拳头，气就消了，像股票一样暴涨暴跌。
有一次，妈妈单位组织党员红色教育活动，去震雷山重走长征路，我也去了。车上，妈妈高兴地向同事介绍我，还让我叫叔叔阿姨。我一看一车人都不认识，便脱口而出：“我不认识他们。”接下来……
适应性：比较广
我爱读书，看到感人的故事，我成了一个泪人；看到好笑的情节，我笑得前俯后仰；看到精彩的片段，我会反复诵读。我还爱主持，跳舞、唱歌、画画、弹琴……
禁忌：比较多
最大的缺点是马虎，成天丢三落四。今天画画工具没带，昨天橡皮没带，前天尺子没带……完了，妈妈知道屁股该开花啦。唉，天生我材有何用？
除了马虎，还有点多愁善感。妈妈带我看过电影《中国医生》《八佰》《夺冠》等，每当看到感人的画面，我的“金豆豆”都会掉下来。
功能：比较全。招呼客人、端茶倒水，捶背按摩，刷碗洗筷，打扫卫生……
这就是我，一个实实在在的我，一个真真实实的我。
我在挫折上明白了我的无能、我的粗心、我的渺小。而这激励了我，让我有勇气去打败这些毛病。
在五年级下册考过期末考后，妈妈拿着手机给我看，说；“张若琪，你怎么会考成这样？”我无言以对，因为81.5，一个让我呆若木鸡的数字。
考试时我还很自信，还认真检查了一遍。也不知道怎么搞的，扣了很多分，我都快伤心死了。我自己在房间里，不停地自责。我知道，考试的成绩对我来说是那种如火焚烧的重要。妈妈一直重视我的学习，她把我当做她仅剩的希望了。
我每当看到妈妈在哭，我就很内疚，感到对不起她。我每当考试后就好后悔，如果我当时细心一点，我就不至于这样，错的离谱。我一边哭，一边自己想这样的原因。可是，既然错了，那也没有办法挽回，时间不可能回到过去。现在我只能更努力，更努力……我知道，我一定能走过这一关，只要我肯付出努力，我就一定能走过，我相信这句话“阳光总在风雨后，雨后才能见彩虹。”
虽然妈妈没有狠狠批评我，但是我还是非常难过，老是伤心挂在脸上。妈妈、老师都经常说学习是要看态度的，可是我总是不把她们说的话当作一回事。经常是把她们说的话当作“耳边风”，或者是左耳朵进，右耳出。
这次考试没有考好，吸取了教训，我一定要改正粗心大意的毛病。好好学习，天天向上，在以后的考试中，一定要考出优异的成绩！
在风雨中，懂得不放弃努力向前的，才会是强者。
我是一枚“蛋”
李昱衡
我是什么？我觉得我就是一个蛋——倒霉蛋。
今天考试，试卷发下来了，我扫眼一看，这道不会，那道也不会。我成了热锅上的蚂蚁急得抓耳挠腮。这可怎么办？我灵机一动，抄抄我同桌的吧。可我吝啬的同桌把试卷抱在怀里，视作珍宝，不让看哪。我闭目冥想：“要是我考了60几分，妈妈肯定会给我打成‘狗不理’的。”怎么办呀？时间一分一秒走着，眼看就剩下五分钟了，我的额头急得直冒冷汗，怎么办呀，怎么办呀？我有点手忙脚乱了。对呀，妈妈之前告诉过我：“心急吃不了热豆腐。”妈妈说得对，我要冷静下来。我认真地把题读了一遍又一遍。这时，听到一位老师问：“谁还没写完？”我把手举了起来，脸也瞬间变成了西红柿。我仔细阅读才发现，题并不是很难啊。正要起笔，老师一声令下：“停笔，收卷。”完了，我还没写完呢。
一回到家，妈妈的脸色有点不对，我急忙问妈妈：“妈妈你是不是不舒服？”“没有。”妈妈说，“你这次考试怎么考的？才考了60分？”我心里一惊，手心直冒冷汗……
唉，我呀，就是个不折不扣的倒霉蛋。
我叫沈童灏，是崇寿镇中心小学二（1）班的一个普通男生。我喜欢运动但不喜欢体育课上的跑步。
我好动的时候，像一头凶猛的狮子。我安静的时候，像一只温顺的小白兔。我生气的时候，像一只发疯的恶虎。我高兴的时候，像一只欢快的小鸟。
我有一张圆滚滚的脸蛋，一张小小的嘴巴，还有一双迷人的小眼睛。平时，我一回到家就马上写作业。遇到难题就会开动脑筋，积极思考。实在想不出来时，我就等妈妈回来再教我。
其实，我非常喜欢看书。每次去大润发，我都会挑上一本自己喜欢的书看一看。看到精彩处、搞笑之处我还会“呵呵”笑个不停。
一个爱哭、爱玩、爱笑的小男孩就是我，你们喜欢我吗？
我是“出气筒”
余梓墨
老爸老妈呀，总是把我当出气筒来用。
一天放学，和往常一样，是我老妈来接。路上，我们有说有笑。路边梧桐树上的鸟儿似乎被我们的和谐感染了，也叽叽喳喳地唱着欢乐的歌儿。
回到家，就见爸爸在沙发上悠闲自在地刷抖音，刚才的愉悦立马来了个一百八十度大转声。妈妈暴跳如雷，“你就知道玩手机，一天什么也不做，晚饭做了吗？”骂完爸爸，妈妈的气还没消，转过头来骂我：“还有你，你傻站着干吗，你的作业写完了么？还不去写作业。”我顿时感到特委屈，心里有十万个为什么，凭什么，明明爸爸的不对，爸爸惹你生气，怎么我被骂了？当我是出气筒啊！
一次，我又去乒乓球室学打乒乓球。其实，从入门到现在也就几个月，目前是和老师对打练习阶段。有一个球老师打歪了，我没有接住。可老爸却不依不饶，“怎么打球的？是不是脚粘了胶水？跟你说了多少遍，脚要动起来。”我一时不知所措。我多想给老爸说，我才学几个月啊，我又不是天才，难倒你要拔苗助长？训练结束，回家的路上，我们全程无交流。回到家，老爸愁眉苦脸地向妈妈说我今天的表现。妈妈听后不以为然，反而笑着安慰我，“别理他，他自己工作没干好，心里正不顺呢。”好吧，我又被无缘无故地当了出气筒。
晚上，妈妈手机上误操作了一个按钮。我在旁边写作业，也跟着紧张了起来，似乎感觉背上豆大的汗珠都滚了下来，空气显得异常安静，仿佛听见窗外未眠的鸟儿也在为我发愁，生怕怒火会再一次烧到我身上……
我真搞不懂，人人都能犯错误，为什么大人们犯了错就要发火呢？生气就生气，为什么要“殃及鱼池”呢？
我是一台车
熊圣鑫
拖拉机
我是一辆拖拉机。就拿今天来说吧。早上起床，妈妈张开了她的“大喇叭”。我呢，漫不经心地伸了一个懒腰，打一个哈欠，迷迷糊糊睁开眼睛，穿上毛衣，又蜷缩到热乎乎被窝里。穿上袜子，我又躺下，来来回回四五趟，被窝都反抗了，居然热气消失。等我穿上裤子，一看表，用了三十分钟。
妈呀！赶紧吧！不然妈妈又要“河东狮吼”了。刷牙洗脸又用了二十分钟。吃饭呢，我是超级拖拉机；写作业，绝版拖拉机；尽管老妈在那儿不停马不停蹄地“加油”，我依然优哉游哉。
快递车
妈妈一说“今天出门儿玩去”，我心里就乐开了花。我穿衣打扮，五分钟搞定，一溜烟跑出家门……
“去吃牛排吧。”“好！”当老妈抬头一看，我已经站在门口恭候多时了。老妈开玩笑说：“吃喝玩乐速度一等，要是和学习互换一下，那才好呢。”
自行车
每次洗澡、做手工，弹琴、练舞蹈，我都是自己的事情自己做，这一点还得到了妈妈的肯定和赞许呢。我生活和学习自律了，自己也觉受到了独立完成一件事情带来的成就感。渐渐的，我喜欢上了这辆“自行车”。虽然速度慢点，但一路上可以欣赏沿途风景，感受不一样啊。
我是一辆百变车，在合适的时间启用合适的车，好玩吧。
我是一台“拖拉机”
胡苑睿
我这“拖拉机”，在班里可是如雷贯耳呀。你知道吗？我做什么事都慢吞吞的，效率极低。
拖拉这毛病就像巫婆下的咒语，让人想改也改不掉。我早上起床磨磨蹭蹭，就好像有个无形的大手摁着我不让我起床，光穿衣洗漱都花费了很长时间。吃饭就更慢了，明明已经不烫的饭菜，到我嘴里感觉就像含着一团火一样难以下咽。还没“吧嗒”几口，就到上学时间了。我只能着急忙慌地系红领巾、穿鞋、背书包，然后再像风一样冲出门去。
最令我闹心的是做作业。下午在学校，我打开作业本，俩眼盯着那些似曾相识的题目，感觉就像与我形同陌路。我盯着它们，它们也盯着我，仿佛得意洋洋地对我说：“小样儿，会做不？来写呀！”墨迹了半天，才写了几道题。下课铃声响了，同学们都欢呼雀跃：“作业写完了，回家可以玩了！”唉，我只能拿回家写了。
回到家吃完饭，又继续开始了磨洋工。一会儿上个厕所，一会儿摸个零食，就是不能安心做作业，就像凳子上有几百根刺无法安坐。抬头看一眼钟表——八点半了，只能硬着头皮写下去。一道题，两道题……终于写完了，抬眼一看都九点半了，上眼皮和下眼皮也开始打架了，赶紧收拾书包洗漱睡觉了。
爸爸说我拖拉主要是时间观念淡薄，所以他给我买了一个电话手表，希望手表能提醒我及时完成该做的事，从慢吞吞的“拖拉机”变成高速行驶的“火箭”。
每个人时时刻刻都在成长，年龄由小到大，个儿由矮到高，掌握的知识由浅人深，对生活的认识由狭变阔……留下自己成长的足迹，从足迹中寻找一个自我，从而翻开新的一页。——题记
当父母生下我时，人世间就多了一个人，夜空中也就多了一颗星，明月洁白如雪，牵动了我对童年的回忆……
幼年时代的我是惜懂的？是幸福的？是痛苦的？如今都离我好远。但我依旧喜欢童年，喜欢以一个孩子纯真的心去体验生活，无优无虑，自由自在……
三岁时的我，可以说还是一个稚气未脱的奶娃，机灵活泼，逗人喜爱。记得那时，我曾问母亲镜子里的人是谁？曾将外婆买来供观赏的红辣椒误认为樱桃，吃得满口辣椒籽，还让年老体弱的外婆担了好一阵子心。回想起来，那时干了不少傻事。犹如童年梦幻花坛中的花朵那样，如似满天美丽的闪星，数不清了，记不起来了。总之，那是我人生最有色彩，最丰富的童年，我是俗懂的……
十二岁是一个渐渐成熟的年龄，童年的欢乐，自在，无忧无虑以及那些幼稚的提问都随着流逝而消失，离我远去，浸在那茫茫的书海之中，逐渐沉没了……取而代之的是一受益厚厚的作业本、考试卷、书包的增重以及那一张张令人担忧的成绩单。每天都投入紧张的学习中去，视力下降了。睡眠时间少了，望着镜中日趋削瘦的脸庞，回忆起那金色童年的快乐时光，心中充满对童年无限的渴望……往日金色的阳光，胖乎乎的脸蛋只有在照片中方能见到。在这紧张的少年时代，我抓紧时间学习、学习、再学习！学习是枯燥的，它只是单调地重复；学习是快乐的，它蕴藏着无穷的宝藏；学习是辉煌的，它曾造就一批批优秀人才；学习是……测验是学习的检验，对待每一次测验，我都是认真的，严肃的，一丝不苟的。考场上，我时而优愁，时而舒心，时而困惑，时而……
自幼的理想就是成为一名扬善惩恶的律师，坐在桌前两手托着下烦，展开美丽的迢想……
二十来岁的我，站在法庭上多么威风神气。动作举止大方得体，轻盈高雅，声音圈润动听，辫词是那样精彩，那样紧扣人的心扉
明月当空照，人生犹如一条路，很长，很长，前面的路还很远很远，那儿有坎坷，有挫折，有困难……为明天点上一盏灯，将来的路会经过我的奋斗，变得平坦，变得宽阔，变得灿烂辉煌……