人生是什么？对于这个问题，不同的人可能会有不同的答案。我觉得人生就是一次次的答卷，答卷成绩的优异与否，体现着答卷者人生的灿烂辉煌与否。
少年的时候，我们答的是奠定美好的人生考卷。那个时候，日子似乎很多，很粗心的少年总是挥霍光阴，只有当不再年少的那一刹那，看到幼稚的自己在人生的长卷上留下的稀稀拉拉的笔迹，才会突然感到虚度了年华，才会后悔起自己的碌碌无为。只有懂得珍惜光阴的少年，才会抓住一分一秒的时间，用辛勤的汗水，努力浇灌思想之花、知识之花。当有一天不再年少时，回首望去，看到年少的自己在人生长卷上留下的汗水，已经变为闪闪发光的粒粒珍珠，才会欣然自己的人生有了发展壮大的底气。
中年的'时候，我们答的是收获经历的人生考卷。那个时候，日子虽然比不上少年时候的丰盈，但却实实在在，每天几乎都是一首诗、一首歌，但只有敢于下苦功夫经历人生以及呕心沥血钻研人生的人才能将人生之诗写在考卷上、将人生之歌谱写在考卷上。那些只想不劳而获和投机取巧就想让上天掉馅饼的人，那些只愿经历人生美好愉悦时光而不愿经历人生各种困苦境地的人，那些只想拥有“葡萄美
酒夜光杯”而不愿拥有“风萧萧兮易水寒”的人，他们的答卷注定不会完美，他们的人生也注定不会有诱人的色彩。
老年的时候，我们答的是总结经验的人生考卷。那个时候，少年时的努力、中年时的阅历，将决定我们的答卷能力。如果缺少少年时的努力和中年时的阅历，那么，即使想“老夫聊发少年狂”也会有心无力，“少壮不努力，老大徒伤悲”注定将成为一些人的真实写照。但是，睿智的老者却也会想到孔子的话语：“朝闻道，夕死可矣！”因而他们会在无限好的夕阳照耀下，为自己的人生考卷写下重重的一笔。只有那些无知的傻子，才会在离开这个世界的时候也不考虑自己的人生答卷得了多少分。
朋友，人生就是一次次的答卷，你将怎样答好不同时期的人生答卷呢？你将怎样让你的人生灿烂辉煌呢？
此时我正端坐于考场中字斟句酌，鼻尖却仿佛又嗅到了那缕微微泛着清苦的麦香……
小时候，丰收的六月里，太阳暖和的光芒翻过地平线，越过古朴的屋脊，慷慨地为下方摇曳的麦子披上一层灿金色的薄纱。爷爷便站在这由劳动交出的最完美答卷之前，分配各自的主战场，而将最大的一块留给了自己。
爷爷是我们这个大家庭的主心骨。黝黑的皮肤，精神的板寸，笔直似麦秆般的腰身，令我确信他永远不会离开。就如家门前的那株百年老树，老是老了些，苍劲的枝条却遮住了半边天。但他却在一个微风和煦的春日，漫不经心地说：“没有人能走得过时间、扛得过岁月。人们会交付岁月的答卷、一点点变老，老到牙齿松动、目光呆滞，老到弯腰捡一块石头都气喘吁吁，老到没有了梦，最终随着岁月远去，交上最后的答卷。”
我当时什么也听不懂，只晓得追着他颤巍巍的银白胡须玩，还问他是否这就是他交付给岁月的答卷。他却爽朗地笑，摸着我的发顶：“哈哈，这才是岁月的答卷，不朽的杰作哩！”
又一年六月，麦田却因再无昔日主人的耕耘，也再没有那氤氲苦意却令我心安的麦香了。一丛丛绿意森然的狗尾草随风摇曳，取代了幼年时那灿灿的金黄。我将双臂张开一个小的角度，沿着曾经的麦田一路小跑。指尖传来狗尾草毛茸茸的触感，一如幼年时爷爷拿来逗我玩的银白胡须，似乎忘了爷爷的胡茬也曾麦芒一般扎手。
爷爷说：“一个人，一辈子，总会有走到头的路，总会有迈不过的坎。所以呀，得像麦子一样，先扎进土里，才能脚踏实地地成长，交出最好的答卷。”
天地万物以人为尊，人却在一场雪后，不声不响地随岁月走远。在这世上，能留住人的不是房屋，能带走人的不是道路。岁月无法伸出一只手，替我掐一穗过往的麦子，但如若一切还能捡拾回来，爷爷，我一定会拾取您的音容、脚步。我得用您的爱做一块良田，用您的信念做种子，在心中也种上一片氤氲苦意、作为我的“答卷”的麦子。
爷爷说，人走不过时间、扛不过岁月。但我认为，是岁月走不过人。因为我看到，辽远大地上，麦子长了一茬又一茬。麦香中涌动着的汩汩生命之暗流，才是我们最好的答卷……
在我小巧玲珑的家中，样样都是精品，特别是散发着古龙香味的书柜，是我爱不释手的珍宝，它为我储存书籍，还为我珍藏成长的轨迹，散播着书香。
春——萌草生机
书柜里，有一栏为春天读本——青春读物，放的是关于青春的书籍《感动青少年的一百则故事》、《青春无诲》、《等你在清华》……翻开每一本书，细细品读，从字里行间，你都可以感受到青春的美妙与无悔，每一个字，词仿佛都是从青春的长河中淘洗后的金子。合上书本静静端坐，你会发现，有一句话在你内心深处，如泉流般涌动，随时会迸溅出来，那便是——‘“青春无悔”。
夏——烈日豪情
稍微长大了一点，便又新开了一个励志专区，里面放着《拿破仑传》、《毛泽东传》、《影响世界的一百位名人》等等，你会发现，书中的热情胜过烈日，未来，已不是虚幻，未来是美好的充满机遇的，胜火烈日，催人汗下的环境已阻挡不了你前进的步伐，你以书为剑，在人生的曲折之路上披荆斩棘；你驰骋在欧洲大陆，飞奔在滑铁卢，纵然会像拿破仑一般兵败，你也会义无反顾，用你那自信，乐观；以及书中智慧，去搏得人生无憾。合上书，你会发现，你读到的，是“壮年永恒不朽”。
秋——收获成熟
其实，我也预留了一片黄色的书柜，每当看到这里，我便会回忆过去。朦胧间，我看到五十岁后的自己，翻着书柜上随年增加的书籍，一页一页地观看，发现书籍中的昏暗角落里还有那被曾经的自己所忽略的内容，并感叹：“啊！原来你在这里。”在读懂以前认为是浮云浊水的语句，感言道：“噢！原来是这个意思！”倚着书柜，抚摸着已被岁月侵蚀得腐朽不堪的藏书和书柜说一句“我感悟到了人生。”
冬——挥笔驻留
最后，我希望在每本书里，放进一朵凌寒胜开的梅花，嗅着梅香，在我以〈书香伴我成长，怀念篇〉为主题书稿里，写下我的'感悟“纵然老年的火焰已焚身，寒冬也无法消去，但因为有了你——书，我已让自己爱过，恨过，拼过，因此，我的人生无悔，谢谢你，我的挚友，书，谢谢你！”
春夏秋冬，伴我成长。我在成长，有书香陪伴，因此，我无悔。岁月虽无情，书香亦有情。
我的书香人生路，我的青春无悔之路，我的终生无悔之途！
谢谢你，我的朋友——书！
每当夜幕落下的时候，赤红朱雀会飞过。——题记
窗外没有光，好像连星星都没有，无数的构思都在纸上显现雏形，但却都被揉成团，扔下。地上的废纸已有数十张，桌边的我却浑然不觉。
写作文是容易的，但我的要求却不仅如此，我想要成为那个焦点。黑夜总是适合人去沉思，笔尖震动的频率加快，终于，虽不是特别优秀，却充满自己构思的文章写成。我长舒一口气，发现月亮悄悄地探出了头，淡淡的光晕似乎正将黑暗吞噬，我——笑了。连黑夜，也是有自己的追求的。
这份答卷，在我心中，完美至极。
书卷堆叠，毫无章法，正与数学题奋战的我满目愁容，几欲掷笔。滴滴答答的雨声在这时似乎变成了恼人的噪音。想起书中的话，努力深呼吸，躁动的心逐渐趋于平静，打结的思维也逐渐清晰。做完题目的满足感让我眯了眯眼，抽屉中沉睡的梦想渐渐苏醒，荡起一圈圈的涟漪。心中好像听见了他们的呼唤，进入下一轮的战斗。
这份答卷也在悄悄地趋于完美。
烈日当空，似乎将空气都烤得变形，嗓子中似有千万个刀片在绞割，愈发疼痛。距离终点还有几百米，腿脚的酸软却让我有些吃力。周围的人隐隐有超过我的趋势，眼眶有些发酸，心中的信念几尽崩塌，但心中已扎根的梦想在召唤我，事关未来的中考，这几分至关重要，不能放弃。
用力摆动双臂，奋力抬起双腿，视线中只有终点的那道红线！前倾的身体碰触那道代表胜利的红线时，我的脑子一片空白，周围的老师笑着说我还有潜力，我却连回应的力气都没有了。虽然最后的成绩没有达到满分，但对于菜鸟级别的我来说，这已是最好的成绩了，我非常满意。因为在实现目标的过程中，我坚持住了，这份挑战自我的信念就是一份最完美的答卷。
半天朱霞，璨然如焚，映的草地也有三分红意。窗外鸟鸣依旧，试卷上的分数缓缓上升，一天天的努力终于迎来了成果。恍惚间，那份可望而不可即的答卷显现在眼前，过去的经历似乎在这一刻凝聚为内心的力量。这份答卷没有他人的评价，只有自己的打分，让我满意，也深觉完美。
天光大亮，我终成为故事的主角。
学生时代，最紧张的时刻无非打答卷。
聒噪的蝉鸣没完没了，树叶在阳光的炙烤下打了蔫儿，闷热的风搅和了一屋子沉郁的气氛。我们在进行周测验。
被最后一道题扰得心神不宁，焦头烂额的我，此刻正咬着笔头。斜眼瞧向同桌，她在认真地照小镜子梳头发，想必是答完了。从镜子里望向她，满脸自信。唉，自己奋斗吧。
我的手下意识地往桌肚里一摸，一个长方形的物品，触动了我的紧张兮兮的小神经。课本！课本！课本！我在心中高呼三声“万岁。”仿佛是命悬一线的人抓住了唯一一根救命稻草。我瞟了老师一眼，她正在看手机，眼镜上反射的光，仿佛在告诉我“行动吧。”
我将书抽了出来，放在腿上，手心沁出了汗珠，右手却又佯装镇定地不停转笔。这一刻，世界宁静，没有了任何嘈杂的声音，我与书融为一体。翻开书皮儿，抬眼瞥一眼老师，她还低着头。我斗胆连翻了好几页，仍没被发现。
我开始张狂起来，飞速找到那页，左手按住书，右手扶额做思考状。此时，我只要一低头。即可完美地完成答卷。然而刹那间，我后悔了。
我想到了我手中的卷子，是老师千挑万拣出的好题，就这样草率的抄上去是对老师的不尊敬，对自己的不负责任。我又想到班主任的话，“你现在为了多打点分抄上了，中考呢？中考怎么办？”是啊，现在每次考试都要当成中考来对待，尊敬每一张卷子上的每一道题。
我内疚的松开左手，书自动合上了，那“啪啪”的声音悦耳动听，一扫闷热。突然我觉得面前一道寒光射过，抬头看阴沉着脸走过来的老师，我心头一哆嗦，紧紧盯着她。却见她一把抄起前桌的卷子和桌里的书，扔到了讲台上。
前桌的脸惨白，我惊呆了。如果我继续下去也会是这个下场对吧，但我从容坦然地将左手拿到桌面上，按住了卷子。埋头思索，心中暗喜，幸好我战胜了自己的虚荣，凭自己答卷。
伴随铃声的响起，我完成了最后一题。轻瞥窗外，蓝天白云，轻卷轻舒。我自信地交上了答好的卷子，我明白，我也答完了有关诚实、尊重、责任的人生一卷。
面对人生，我们的答案丰富多彩。
同样是坎坷的一生，李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”是他人生的答案；岳飞的“待从头、收拾旧山河，朝天阕”是他人生的答案；陆游的“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”是他人生的答案。我沉思……不同的答案似乎历历在目。一生中似乎有许多的挫折，我曾经痛苦过，失望过，盲目地认为只有哭才可以解决问题，可是当老师用亲切的目光注视我，并告诉我以下这一段话后，我擦干了眼泪。“也许你航行了一世也没能到达彼岸，也许你攀登了一生也没能到达顶峰。但，失败的未必不是英雄，只要你奋斗了，就无悔于人生。只要你迈步，路就会在你脚下延伸；只要你扬帆，便有八面来风。”是呀，对于人生中出现的大大小小的问题，何必固执地认为只有一种方法可以解决，静下心来想一想，答案自然丰富多彩。中国的博大精深让我们陶醉，长城、故宫、长江、黄河……也许看到黄河，便想到这是一条孕育了华夏儿女的母亲河。可我认为，不止这些！它是一条让风云人物敬畏得不能泅渡的理想河，是一条当同名乐章响起就会冲湿海外游子眼睛的母亲河，是一条淹没过许多家园和梦想也湿润过许多沃野和希望的英雄河，是一条……
面对它，我们似乎也有千千万万个答案，面对它，我们的人生似乎也在不停地流淌。有时我把自己视为生活的主角。在人生的大舞台上尽情地展现；有时我把自已看成是生命的配角。默默地为别人奉献，亮出自己的光和热。可是我更要把自己当成生活中的导演，因为只有这样，才能更自信地面对生活中出现的一切，运筹于帷幄。山上岩如画，源于风雨的侵蚀；原上草妻妻，源于野火的孕育。有时我常常感叹大自然对它们的不公平，可望着它们默默显示出的丰富多彩的答案，我笑了，是呀，这是它们的生活，无论苦与乐，它们都有不同的答案。默默地填写着人生的答卷，细致而又豪迈，恬淡而又雄浑。
是呀，丰富多彩的答案让我尽情展现了五光十色的人生！
轻轻推开一扇窗，看远处青山绿水，舟行碧波。静静啜饮一口茶，让谈谈的栀子香与茶中馥香缠绵交融，伴我沉思，伴我品味，伴我感悟人生的味道。—题记落花？人生风，轻佛；枝，摇曳；花，凋零。
晚春的落红总是那么凄美。此时的花儿，随风飘飞曼妙的身姿，如那翩翩起舞的彩蝶，一颦一蹙惹人怜。这使我不禁想起了你。“满红荒唐言，一把辛酸泪”，一曲红楼演绎了人间的悲欢情愁。“潇湘妃子”的你，柔情中透露着一丝倔强，智慧中不乏一丝高傲。可“玉带林中挂”，似乎是命运注定了你的悲剧，含泪葬花是你凄婉的结局……真情？人生“素月寄孤舟，只影随水流，家国破，一盏残酒，酒淡怎及晚风爽，梧桐雨点点愁”。你才华横溢，文采飞扬；你在乱世里漂泊沉沦；你将国家之恨纺成染柳浓烟。哀愁笛怨，纵然帘卷西风，人比黄花，你亦要在绝灭之境，用柔弱的才情，留下浓墨重彩的一笔。那些或铿锵或柔美的词章，溅落在历史长河中，激荡起遥远的绝响……壮志？人生世人皆醉，惟你独醒。尘世昏暗，万马齐喑，而君秉持高洁，疏离邪恶，壮志可与日月争光。
于是，孤独成为一种伟大的情感；于是，死亡成为一种惟美的跨越。“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，你独处汩罗江畔，看滔滔江水，诉说自己的爱国情怀，诉说自己的报国之志。你苦苦追寻着救国途径，问天问地问世人，然而，尽力的呐喊却无人听见，豺狼当道天欲倾，你纵身一跃，构成了最美的弧线，自你归去，汩罗江畔的墨香和正气升腾了千年。漫漫青青大道，我若有所思，思黛玉落花般的人生，思清照真情弥漫的。人生，思屈原壮志激昂的人生。或许我的人生不如黛玉的柔情似水，冥冥之中，天注定；也不如清照的情意浓浓，词意盎然；更不如屈原拥有雄心壮志，爱国豪情。但是，我会尽力去演绎属于自己的精彩人生，不求惊天动地，但求无憾于心。
青山隐隐，绿水迢迢，我若有所得，会心微笑；明月清风，西窗红烛，望着窗外，啜一口清茶，我真正懂了——人生似一杯淡淡的茶，细细酌饮才能品出真味。——后记