从小到大，我不知道被我妈打过多少回了，手、脚都用过。可我最害怕的不是这些，而是她的拖鞋。
第一次领教她拖鞋的威力，我已经记不得是什么时候了，可当时的场面我还记忆犹新。我那时不知是犯了什么错，只记得我从客厅往卧室哪里跑，一回头从眼角的余光里看见老妈举起了一只手，随后，一个什么东西正中我后背，当时背后那种火辣辣的痛，我现在想起来还不寒而栗。我立马蹲下来，扭着缓解疼痛，用含着哀伤的眼睛看向那个砸我的东西，原来是一只粉色的、毛绒绒的、画着爱心的拖鞋。这时，老妈有些得意的蹦过来，穿上那只罪恶的拖鞋，坏笑着对我说：以后别惹我，你惹不起。我顿时感到一丝恐慌。
从此，那只拖鞋就成了我和老爸的噩梦，因为老妈从不失手，那粉色的拖鞋每次都会在空中划过一条完美的弧线，精准的撞到目标的头、背、屁股、腿上。
后来，我也试着学习躲老妈飞来的拖鞋，但，老妈经过一两次的失败后，找到了克制我的方法。
有一次，我去老妈的卧室捣乱，她正在看电视，我就在她床上又跳又叫，想让她陪我玩一会儿，结果她怒了，抓起两只拖鞋下了床，我一看情况不妙扭头就跑，刚到客厅，就感觉后面恶风不善，我猛地一低头，一只粉色的罪恶拖鞋飞了过去，我还没来得及得意，另一只突然飞了过来，这回来不及躲了，不偏不正，那只罪恶的粉拖鞋正好打到脸上。虽然是软软的，但还是有点疼，我可挨不起第三下，赶紧乖乖的回屋去了。能想象得到背后老妈那得意洋洋的表情。
从此，我破解老妈招术的伎俩就这样被识破了。
现在，我已经长大了，老妈打我也不疼了，我也很少被打了，她的拖鞋也很少飞过客厅了。直到上周末，我看电视时间太长了，她就火了，一只拖鞋飞过来，打在我身上，软软已经没有那种痛了，她的拖鞋已经没有当年的威力了。那一刻，我意识到，我长大了，老妈也快老了，她已经打不疼我了，我也该听点话少惹她生气了，也该让她少为我操点心。我想尽量做到让她的拖鞋不再飞了，也不需要再飞了。
今天，我的作文发表了。
在语文课上，我第一次听到这个喜讯，涨红了，脸激动万分，心里那个小怪兽这块按捺不住了。我高兴了许久，才平复心情，这时，我突然想起了我的老师我亲爱的陈老师。
在我刚升入四年级的时候，我的作文水平很差，差到只能写二百五十字左右，我胆怯极了，因为碰巧，这是个教作文的语文老师。
老师虽然长的很帅，但他总是喜欢皱眉头，令我好生害怕，但我最害怕的还是我的作文。
终于，令我害怕的事情到了老师布置我们写一篇作文。这可是第一次写作文了，我可不能给他留下不好的印象。我心里暗暗的想。
但是事与愿违，我没有这个能力啊。我完全就是能扯一点是一点。最终，我写完了。我把本子交了上去，心里十分害怕。
那天下午，我得到一个不好的消息陈老师把我叫去老师办公室里。
我一路埋着头走，走得很慢，比散步还慢。我推开了办公室的门，陈老师在那皱着眉头，批改着我的作文。
完了！完了！我的小心灵都不知道碎成多少个渣渣了。但是老师并没有责骂我，而是细心地给我指明不足，声音时而提高，时而平和。
在这个过程中，老师似乎都没有皱过什么眉头，而是认真、耐心地讲给我听，时而给我举一些例子。
听着听着，渐渐的，我感觉一切都豁然开朗因为我弄明白了。
最后，他用手拍了拍我的头，鼓励我好好修改。一股温暖涌上了我的心头，让我心里碎掉的渣渣又重新成了一颗完整的心，一颗温暖的心。
后来，他经常给我讲解作文，我掌握作文的技巧也越来越多，直到我的作文发表了。
这些，都离不开我的陈老师。
那一双手依然那么白净，但是手背布满了些许细纹，手掌心还有一些老茧，摸上去不再光滑，有一点粗糙，像栎树皮，这就是我妈妈的手，诉说着温暖与关怀。
妈妈的手是那么温暖。摔疼了吗？能站起来吗！妈妈一边关切地问我，一边用她那双柔软的手扶我起来，又紧赶着帮我擦去眼泪。妈妈的指腹刮过我的脸，热乎乎的。这车太难骑，我不学了！我的眼泪花不停冒出来，膝盖擦破了大块皮，热辣地疼。骑自行车需要学习技巧，这下记住吗？无论如何要抓牢车把呀！妈妈蹲下来，脸凑了过来，大拇指在膝盖边轻轻按了按，咝！我一下就抱住我的大腿，妈妈站起来轻柔地抚着我的头，有点肿，上面还沾了砂粒，我们先回家消毒，要上药膏。妈妈细声的安慰和温柔的抚摸让我很快平静了下来。
妈妈的手还特别灵巧。幼儿园的时候，班里小朋友的发型各式各样的，我总盼望每天能梳不一样的发型。每天起床，妈妈总是坐在木椅上为我梳头发。我的头发又黑又密，妈妈先把我的头发披散开，自然垂在后背。她也不用梳子，直接用手，左手五指分开，像梳子一样把我的头发摞上去，右手再把我的头发握起来，不紧不慢地理着碎头发，一会儿功夫，我一头散乱的头发就聚拢起来，被编成了一对漂亮的辫子，辫梢还用天蓝色的丝带打出小巧的蝴蝶结。我牵着妈妈的手一蹦一跳地进了幼儿园，辫子上的蝴蝶结忽左忽右，好像两只飞舞的蝴蝶，让小朋友们羡慕不已。
妈妈的手更是忙碌的。每天早上她要为我们做早饭，晚上回来要拖地、洗衣服，忙好家务，还要坐在书桌边陪伴我；春天，妈妈为了让我长高，用她灵巧的手给我做了许多好吃的菜；夏天，妈妈在我出门前时往我手里塞防蚊液，提醒我抹一遍；到了冬天，妈妈的手因为整天洗衣服洗碗裂了细口子，一定很疼。
妈妈的这双手，在我寒冷时紧握着我，给我温暖；在我害怕时，抚摸我的头，给我关怀；在我退缩时，牵引我的心，给我力量。这一份妈妈的爱，带着安抚，带着希望，深深地印到我的内心深处，无时无刻地激励着我，给我前进的指引和方向。
打开记忆的闸门，会有许多让我难以忘怀的故事，它们好似一条条小船，永远漂不到尽头，但让我印象最深刻的是校门口的修鞋老头。
这件事发生在我三年级时的一个夏天。叮铃铃，叮铃铃。放学了，我们像一群快乐的小马一样飞快地冲出校门。我走在学校旁的一条小路上，这时，我看见一位瘦瘦的，高高的老头在对我微笑，说：小朋友，放学了，唉，别吃垃圾食品，对身体不好。我用讨厌的眼神瞄了他一眼，头也不回地走了，我边走边想：这位‘老头’怎么这么讨厌，我吃个东西还要你管！
第二天放学，我准备换道而行，为了不再第二次看到那位讨人厌的臭老头，可是正当我要走时，说曹操到，曹操就到，那位老头好像没把昨天我不理他的事放在心上，又笑眯眯地走过来对我说：小朋友，放学了，对了，明天要下雨，记得带把雨伞。这一次，我连看也不看他一眼，似乎把他当成了空气一般，走了。
第二天早晨，可怕的事情发生了，这天我正哼着小歌，呼吸着新鲜空气走在去往学校的小路上，这时，天空中下起了瓢泼大雨，我摸了摸书包，呀！我没带雨伞！我急哭了。正当我要被淋成落汤鸡时，我看见一位高高瘦瘦的老爷爷向我缓缓走来。呀，这不是那位校门口的老爷爷吗？唉，这么大的雨，你怎么不带雨伞呀！老爷爷那慈祥的笑容不见了，他撑着伞带我来到了校门口。这时，我不知觉地从嘴里蹦出一句话来：爷爷对不起，我不该没事，小孩呀。这时，我的眼泪不知不觉地流了下来