仲夏的烈日，烤得让人心烦。知了懒懒地躺在树上，却在没完没了地抱怨着。树后的操场上，一队队穿着军服的少年排列着，我便是其中一员。
“一二一！一二一！”一句句响亮的口号回荡在教学楼间。已经训练了一上午的同学们还不等到饭堂就松散地聊起了天。“停下！”教官见状，怒吼道，“出列练踏步，全班！谁练得好再进去！”一张张像受惊了的小鸡的脸惊惶地望着教官，
我又没有讲话，为什么要出列呢？虽然满心的不愿意，但我还是让腿和手跟着节奏摆动。看周围的同学一个个走进只有叮当声的饭堂，教官眼睛看我的次数也越来越多。终于，教官拍了拍我的肩：“继续保持这种认真，进去吧。”
当我连蹦带跳地走进饭堂时，一个教官走过来问：“你是十一班的吗？”
“是呀！”我不假思索地回答。我走到餐桌旁望去，一个个“军人”正笔直地挺立在桌前，那不是我的同学吗？
不知为什么，我自觉地站到了他们的身旁，就像人们早上刷牙一样平常。在总教官的注视下，一颗颗晶莹的汗珠浸湿了我背上的军装，流到了脸颊上，可我们却像木头似的钉在了那儿，终于，总教官一声令下，我们狼吞虎咽地吃起饭来……
这次磨练，对我非常重要，在我的心里留下了一道深深的划痕它更让我明白了什么是团队精神。
我仍然记得眼泪的故事。因为是眼泪的故事让我尝到了生活的滋味。
那一滴眼泪是我在军训的那个艰难的夜晚流下的，在无边无际的黑夜的掩护下悄悄溜走。
最后变成了珍珠！而是经过了多少磨练。
在他溜走的那天晚上，不小心被一个路人踩了一脚，让他痛苦万分。这只是开始。在接下来的日子里，它在铁路上艰难地行走，在森林里遇到了很多困难。最传奇的故事是下水道里的故事。
在那个又臭又神秘的下水道里，它想在那里找点吃的，但又好像有些失落，没有东西吃。这时，它看到了一只巨大的老鼠，但是老鼠来抢东西了，眼泪只好和老鼠打起来。可以想象，眼泪被打败了。但是老鼠最终还是放弃了眼泪。
在拥抱蓝天的同时，泪水表达了这样的感情：“经过磨炼，我也学会了生活的艰辛和多彩，因为阳光永远在风雨的背后！”
后来经过贝加尔湖时，意外发现它变成了一颗珍珠，被一个货商捡走了。军训回来，货商居然卖给我家了！
那一滴眼泪，看着它的前主人潇洒地笑着，讲述着这个惊心动魄的训练过程。这段传奇的人生经历让我泪流满面，我对站在我面前的这颗珍珠产生了一种敬佩之情。我会永远珍惜它，因为它激励了我的一生。
这颗珍珠让我明白，剑锋来自削尖，梅花香来自苦寒。因为有你，世界的爱才会永恒；因为我，世界充满了活力，因为各种训练，世界创造了奇迹！
当我蹒跚学步的时候，每次跌倒，我像别的孩子撒娇一样总哭着、叫着。希望妈妈能扶起我，轻轻地抚摸我，柔声的安慰我。可是，记忆中每次妈妈总是平静的说：“自己爬起来吧”。
当我刚上小学的时候，妈妈有一天让我每顿饭后开始洗锅。可我当时只有六岁多，怎么也够不着锅台，妈妈在一旁只是冷冷的说：“你就不会想想办法？”于是，我端来凳子，爬上去洗锅。
当我进入初中的时候，每当学习中遇到难题，我多么希望妈妈能像别的同学父母一样，在我的身旁旁耐心讲解。可我刚要张嘴，妈妈在一旁淡淡的说：“不会了吧，多看看书呀！”
我有时甚至怀疑我是不是妈妈亲生的，只不过这个奇怪的想法只是一闪而过。我多么想坐下来，真诚地跟妈妈谈谈心。有时，我发现妈妈也在默默地注视着我，可是跟我的目光一接触，迅即就离开了，妈妈在回避什么呢？
时间在飞速的流逝，转眼间，我已经是一名初三的学生了。
最近，我们班上的刘莹同学的父亲车祸中受伤，住进了医院。她妈妈忙于照顾她爸爸，父母掌上明珠的刘莹可大变样了了。过去衣着鲜亮，打扮漂亮刘莹，让我们惊奇的发现，现在衣服皱了，头发偶尔也会散乱。
那天是星期天，我跟我们班几个女生到刘莹看望她。她哭哭啼啼向我们诉苦，父亲住院，她的吃饭睡觉无人过问，衣服没人洗，房间乱成一团糟。我当时陪她流了不少的泪，但我很想不通，她都那么大了，怎么可能不会洗衣、做饭呢？
那天，我自告奋勇帮刘莹家整理房间，洗净了她家攒的三大盆脏衣服，顺便捎带了她的床单、被套。最后，我给刘莹做了一碗热气腾腾的荷包蛋面条，递到她的手上，看着她的眼睛瞪的大大的，嘴里嘟囔着：“这怎么可能……”看着她的样子，我心里暗自好笑。
过了几天，刘莹的妈妈回到了家。听说她逢人就夸我能干懂事，一时间我成了我们附近的名人了。
我渐渐发现，经受磨难中的家庭才是幸福的。那里有精心呵护的母亲，有坚强勇敢的父亲，有爱他们的女儿。
我们家今年说来也真不幸，前几个月外公刚过世，全家在悲痛之中又遭受父亲因脑出血而在医院及时抢救的打击。瞬间，妈妈仿佛失去了精神支柱，独自一人静静地承受精神上的折磨。奶奶没有流一滴泪，因为心在流血；妈妈没有抱怨任何人，因为自己也将崩溃。残酷的现实，怎能让一位年过四十的母亲承受得了！还好，爸爸是吉人自有天相，他勇敢地与病魔抗争，醒了过来。看着痛苦的爸爸与憔悴的妈妈，我瞬间感到幸福不只是完美的生活，更是全家人用爱筑成的坚强堡垒，在经受过风雨敲打之后，它仍然坚固，永不可摧。
我们家今年过年方式很个性，是在医院度过的。母亲和面，爸爸包饺子，我在一旁打下手。一家人有说有笑，其乐融融。母亲还时不时地劝爸爸歇一会儿，别累着了。爸爸却摇摇头，继续用心地包着饺子。我看着一家人幸福的样貌，心里也洋洋得意，有哪个家庭会像我家如此幸福呢？这种幸福，不仅仅是建立在爱的基础上，更是建立在全家人共同抗击磨难，重新获得新生的快乐上。虽然全家人都受到了精神的创伤，但由“幸福”作为良药，再大的苦难我们也必须会共同挺过去。
爸爸此刻出院了，家中的爸爸可没在医院里那么舒服。医生让爸爸在家里锻炼，让他多活动活动，尽早地将一只不太灵活的胳膊和一条腿恢复正常。家中的轻活儿均由爸爸承包，我和妈妈在一旁帮忙他。爸爸常说我们在虐待他，欺负病人。我和妈妈严肃地瞪着他，“干活！”正是由于家庭中一个个搞笑的小插曲，才使我们的幸福更加牢固。俗话说：患难见真情。我们的亲情是无法用言语来表达的，在爱与被爱的基础上，全家的幸福对每一个人来说都是最重要的。
我相信苦难过后，我们的幸福城堡会光彩四射，居住在城堡里的主人将是天底下最幸福最快乐的人，被幸福笼罩的爸爸、妈妈和我会为幸福而守护它一辈子。