当毛毛虫挣脱茧的束缚，扇动着翅膀飞向蓝天，当嫩绿的小草破土而出，当蝉终于爬上树干只为这夏天的一个鸣叫，当我看到这一切时，我知道我已经长大了。
那件事，在我心中埋了许久。那天，我放学回到家后，看见屋子里黑漆漆的，时不时只有一阵阵微弱的呼吸声。我打开灯，却找不到妈妈，我心里想：妈妈到底在哪里？电动车在家，锅里也没有饭，妈妈该不会出什么事了吧，我忐忑不安。不过我很快打消了这个念头，楼下没有，妈妈说不定在楼上。我顾不上换鞋，迅速跑到楼上，我将楼上差不多翻了个遍，只剩下最后一间屋子了。我拉了拉门柄，却怎么都打不开，我急得像热锅上的蚂蚁，对着门大喊：“妈妈，是你吗？你在里面吗？”我喊了好久，妈妈终于回复我了：“萌毅，我在。”听见妈妈的声音，我心里悬着的.一块大石头终于落下了。我在姐姐的屋子找到了开门的钥匙，打开房门，跑到妈妈跟前，我看到妈妈满脸通红，连忙用手摸了摸母亲的额头，滚烫滚烫的。我在楼下爸爸的医药箱翻到了退烧贴，我轻轻地叫醒妈妈，小心翼翼地把退热贴贴在妈妈的额头上。然后倒了一杯热水给妈妈喝。喝完后，我轻轻地说：“妈妈，我先给你做饭，你先睡一会儿。”
我下楼后，放下手中的东西，心中思绪万千：以前都是妈妈无微不至地照顾我，从生活到学习，事无巨细，面面俱到。现在，妈妈生病了，该我照顾妈妈了。我烧开水，拿一些面条和葱花扔进去。等待的时间，我去给妈妈测了体温，38。5度，还好不太高。我把面条端上去。扶妈妈起来，轻轻喂她吃，妈妈说：“丫头，知道疼妈妈了。”我听了心里美滋滋的。吃完饭，我又让妈妈吃了药，然后躺下睡觉。自己把屋子里收拾了一下，收拾后，我在床前守着妈妈……
时间如流水般匆匆而逝，每当我想起这件事，我都忍不住为自己的成长鼓掌。
成长就像是一位老师，慢慢地指引着我，让我更加优秀，更加勇敢。
走夜路对有的人来说非常简单，但对像我这样胆小的人来说，就像在鬼屋一样，非常危险，非常恐怖。
这天，是我自己一个人去上补习班，下课时已经很晚了。走出门，大街上空无一人，安静得可怕，树叶被风吹得沙沙响，路灯忽亮忽暗，一闪一闪的，犹如一双眼睛在盯着我。我连忙加快脚步，身边时不时传来猫咪们打架而发出的号叫声。忽然，前边蹿出来一个黑影，“嗒，嗒”，朝我走过来，我顿时被吓得双腿发软。当灯光照在他身上时，我心中悬着的大石头才落地了，他只是一位路人，我虚惊一场，继续赶路。
当我经过公共卫生间时，那卫生间的门吱吱作响，我担心有坏人从中蹿出。为了让自己不那么害怕，我便唱起歌，但双脚却不听使唤，走得越来越快，可以说是飞奔向前。
突然，一道闪电划过长空，随即“轰隆隆，轰隆隆”，也许是雷神看见我这狼狈的样子，在嘲笑我为何如此胆小。不一会儿，大雨倾盆而下，此时的我不甘被雷电的嘲笑。一下子，我的.豪情被激发出来了，我不再害怕，大步迈向前，镇定自若地朝家走去，多大的雨，多恐怖的雷电，都扰乱不了我的心智。到了家，我早已成了“落汤鸡”，但我的心中的胆怯已被雨水冲涮掉了。
那一刻，我感觉自己真的长大了，胆子大了，也变得更勇敢了。
打开记忆的大门，一篇篇地翻阅着我的经历，有些事已经在我脑海深处渐渐逝去，但有一件事，一直珍藏在我的脑海里，一直也抹不掉，这是一个使我从一个年幼无知的儿童到一个坚强的少年的一个经历。就在那一刻，我长大了。
那天是上午，我们正在上上午的最后一节课，语文老师走进教室，准备讲我们开学第一次考试的成绩。老师从抽屉里拿出一沓试卷，清了清嗓子，要念成绩。这时，我紧张地吞了一口唾沫，整个班处于高紧张状态，似乎全校都凝固了，鸦雀无声。
老师开始念成绩了，谁谁谁，几分几分，我的心一直停不下来，仿佛下一个就是我，豆子般大的汗珠从额头一直流到脖子。
“李曼婷，87分。”老师念到了我的`名字。什么？八十七分！这不是回家要挨扁的节奏吗？我失魂落魄地拿了卷子，走回了位子上，怎么办？怎么办？我从来没考过这么差，这次是怎么了，只考这么点分！我感觉到了四肢无力，大脑一片空白，双眼迷茫。突然，一阵铃声冲进我的大脑，要去吃饭了。
“欧耶，吃饭了！”
“我都要饿死了，终于吃饭了！”同学们不约而同地欢呼起来，我从吃饭到回宿舍如同行尸走肉一样，就算同学跟我说话，我也一只耳朵进，一只耳朵出。
回到宿舍，我躺在床上又想起了今天只考了87分的事，眼泪在眼眶里不停打转，我正想大哭一场时，突然觉得，哭又有什么用呢？不经常说“不经风雨怎能见彩虹”嘛！我不能再像以前那样想哭就哭，想笑就笑了，总结教训，迎难而上！我硬是把眼泪塞了回去，默默地为以后做着打算……
就在那一刻，我觉得我长大了，我学会了控制自己的情绪。
一场突如其来的瘟疫席卷了整个中华大地，我们迫不得已要减少出门。老老实实在家里呆了近一个月的我，终于按耐不住内心的寂聊，蹦蹦跳跳地跑下楼去，和爸爸相约羽毛球竞技。
他发的球，或刚过网，或快要出界，或天旋地转，“爸爸球技如何呀？”他趾高气昂地问。几个回合下来，我忍无可忍，气急败坏地拿起球拍，左手高空抛球，右手握拍，纵深跳起，使出洪荒之力用力一挥：“看你怎么接住”。此时的爸爸毫不退让，一个高跳顺势挥拍接住了，球拍倾斜，球风驰电掣般地朝着远离我的方向飞过，“测测你的.短跑水平吧！”我恼羞成怒把球拍摔到地上，一屁股坐到观众席的椅子上，脸上气得通红：“你的球一会左边一会右边，你欺负人！”
“没有呀！我看你反映神速呀。”爸爸掩口暗笑。
“谁说的，你就是在故意刁难我”，我脸转过去，如鲠在喉，不争气的泪水瞬间倾盆而下，“不喜欢跟你玩，你走……”所有的委屈瞬间爆发，鬼哭狼嚎只在一瞬间。
爸爸慢慢走过来：“这本来就是比赛，我就是让你接不着。”爸爸声色俱厉地说。
“你是大人，为什么就不能让着我？”我哽咽着，“还非要发那么偏的球。”
“我正在让你学会打球，你也要学会接受失败”。
“哼！我要跟妈妈打，跟你一点都不开心。”
“是比赛就不会有人让着你，人生道路上更不会有人让着你的，需要你自强、自立，只有自我强大了，才会赢得别人的尊重”，他语重心长地说。
真是一语惊醒梦中人。我终于明白了爸爸的良苦用心，这一刻突然觉得自己长大了。
成长的沙滩上，留着大大小小的脚印，或许错综复杂，或许深浅不一，但我们就在这一个一个的脚印中，慢慢长大了。那次，我考级失败，考级证上“未通过”三个大字深深地刺痛了我的眼睛，第一次感到如此的灰暗与无力。
那天，我走进考场，不知怎的，大脑一片空白，先前早已熟记于心的乐谱无论如何也想不起来，僵硬的双手也无法弹出流利的乐曲，浑然不知自己在弹些什么，只见评委脸色很难看，说了句“可以了”，我便迷迷糊糊的走出考场。
拿着考级证，走在回家的路上，我的脚步踉踉跄跄，泪水夺眶而出，冰凉的风从我的身边刮过，即使在夏日灿烂的阳光的照耀下，我还是打了一阵寒颤。
不知不觉，我来到了小区。忽然，我瞥见一只蜗牛，沿着粗糙的墙角向上缓慢地爬着。它背着沉重的.壳，伸出两条长长的触角，蠕动着软软的身体，显得那么吃力，每一步都显得那么艰难。这时，墙角水池边的水流露出了，将这只小小的蜗牛无情地冲回原点。面对“洪流”的冲击，蜗牛妥协了，它蜷缩着在墙角发抖。我心想：蜗牛也如同我一样啊。不由得产生了一分怜悯与同情。许久，望去，墙角已不见了蜗牛的踪迹，我叹息，它也许是放弃了吧，抬头猛然发现它已爬到墙的一半高了，继续执著地向上爬着，阳光洒在小小的蜗牛身上，绽放着不一样的光。我不禁仰视着它，一刹那间，思绪澎湃起伏，翻波涌浪。它向着自己的目标，不断的进取，就算经受打击，也不畏挫折，重新开始，勇往直前。而我又有何不可？
再望望已经爬到墙顶的蜗牛，那一刻，我长大了！
“长大”这个词对每个人的意义都不一样，有的是帮助父母，有的是长高了，还有更多更多不一样的意思……，接下来就跟我看看我长大的那一刻是什么样子的。
记得那一次，雨下的很大，正好是雨季，雨连着下了几十天，刮风又打雷，一件万万都想不到的事情发生了……：那是一个早晨，我和妈妈一起打着伞去买东西，风刮的太大，把伞都刮走了，我们没了这场风雨的.“利器”，我们被雨淋得湿透了，妈妈为了我不生病，把自己的衣服脱下来，给我，让我顶上，自己淋雨，回到家时，妈妈的脸红极了，晕倒了，我拨打了120，我吓坏了，到医院时，39.5℃了，妈妈醒来后，我帮妈妈干活，照顾妈妈，妈妈说我长大了，懂事了。
我终于懂了，“长大”这个词在我身上是什么意思了！母爱无限好，只是太辛苦……
成长的每一个过程如同星空中一颗闪亮的星星，有时让人产生无限遐想，有时让人领悟许多感悟……
那次心情有些压抑，抬头看看窗外，阴森森，雾蒙蒙，似乎与我的心情很吻合。
这件事要从一个早自习谈起。我是一个管学习的班干部，以我对我们班同学的了解，今天早读肯定有两、三个同学不想读，又要与我和另一个负责带读的班干部耍嘴皮……
不出所料，又有一个女生“精神不正”趴在桌子上。
我也没怎么想，把书一卷对着那女生的背轻轻一拍表示提醒要认真早读。那女生猛地直起背来，恶狠狠的盯着我：“你干什么呀？没看到我不舒服吗？你是不是以为你自己很了不起啊？”
借于我对她的了解，她肯定是装的，所以我回敬道：“你不舒服要说，我怎么知道呢？谁知道你是不是又装“病猫”？
另一个带读的班干部说：“呵呵，你平常“装可怜样”也就罢了，班主任的语文早读都不愿意读书，你这是要上天呢！”这时，我分明看到那个女孩子的眼里噙着泪花，说：“你们这是仗势欺人，太不公平了！”说完便跑向洗手间……
我们不屑地想：呵呵，你就继续装吧，想赢得别人的.关心而已！这种同学真恶心。
下课了，她还没回教室，我和另外一个带读的班干部有些担心她，会不会是她真的有什么事？我主动拉着另一个带读的班干部去找她。
还没到洗手间就听到“哇——哇——哇”呕吐声，我感觉有些愧疚了，她是真的不舒服，我们不应该那样的态度对她，太过分了……进洗手间我们问她哪里不舒服？赶紧进教室喝点温水……
“好”——她略微的哭腔回答。我们一路搀扶着她进教室，拿起她自己的杯子递温水。
事后，我一直感到很自责，晚自习下课后大家都陆续回去了，我特意走近那个女生面前悄悄地问：“你现在怎么样？好些了吧？今天早上的事，对不起，是我没有考虑过你的感受，实在是不好意思”。她似乎很轻松的说：“不，我应该还要谢谢你们呢，我当时那么狼狈的样子，真谢谢你们的关心。”
那一刻，彼此之间好温暖，我感觉自己长大了。
时光在流逝，时代在进步，万物在更新，而我感觉自己在渐渐长大。因为我学会了一件重要的事情------自我约束。
我们有很多小孩子都喜欢玩儿吧，但你们是不是玩儿的时候，总会被爸爸妈妈或者许多家人阻拦吧。而他们却只是说：“小孩子一直玩儿手机不好，将来你要成大业的，所以你要的是好好学习，少玩手机，长大后考个好成绩来回报父母。”可是，我们小孩子有的甚至还不听家长的阻劝，一直玩手机，一直玩，一直玩……父母的话简直就当耳旁风，这样是不对的'。
星期天，爸爸有事情出去了，就让我待在家里学习。可是妈妈也要有事出去，只留我自己在家，妈妈去之前嘱咐我要好好写作业，不能玩手机和电脑。写完作业之后才可以玩一会。等妈妈走后，我就照妈妈说的那样，在家里乖乖的写作业。
我就在书房里一直写，一直写，直到写的我手酸痛的受不了，才停下来，可作业才写了一半，这时，我的好朋友给我打来了电话：“小明，我正在神秘岛上玩游戏，你也来呗。”我刚想说行，可这时又看到没有写完的作业，又想起了妈妈的叮嘱，这时我的心里有一个小声音悄悄对我说：“写了这么长时间，可以玩一会儿了”。可是又有一个声音在说：“你要做个好孩子，完成妈妈的嘱咐。”在两个声音中不断挣扎后，我最终还是选择了写作业。就打电话给好朋友说：“我改天再和你玩吧，作业还没写完呢。”。好朋友说了一句：“好吧。”就挂断了电话。当坐下写作业的那一刻，我心里非常的骄傲，我感觉我就像一个在战场中的获胜者，轻松无比，我终于克制住了自己贪玩的欲望。
那一刻，我忽然觉得自己长大了!
我的爸爸每天都很忙，忙得像陀螺一样。尤其是近几年，我每天只能在晚饭时与他说几句话，坐在那默默接受他的“教导”。
因此我和爸爸之间既熟悉又陌生，但是我依然渴望他像小时候那样抱我，带我去开碰碰车，领我去骑小木马。
寒假里，迎来了我的十一岁生日，打开房门我看到许多亲戚都来了，我快速扫视一圈，没有看见爸爸，我低下头叹了一口气：“唉！爸爸又没来。”似乎没有人发现我的失落，大家吵吵嚷嚷要吃蛋糕，我正纳闷：蛋糕在哪里呢？这时，生日歌响起，有个身影突然从沙发后面起来，并且端着蛋糕向我走来，是爸爸！原来是爸爸！我顿时喜极而泣，我已记不清爸爸有多少次没给我过生日了，我以为他只知道教训我，没想到他会给我一个惊喜！爸爸爽朗地笑着说：“咱俩一起切蛋糕！”我也开心地答道：“好！”就在爸爸的大手握着我的小手的瞬间，我突然感到他的手非常粗糙，扎着我的手还有点疼！我抬头看看爸爸，发现他脸上的皱纹似乎更多了……
过完生日，人都散后，我把爸爸拉进房间，急切地查看他的双手，只见那双手又大又厚，手掌上居然还有黄黄的老茧，聚拢的老茧摸起来凹凸不平，还有点扎人。这时我鼻子顿时一酸，眼睛不自觉地湿润了，这老茧是怎么来的`？可能是在他搬箱子时，可能是在他外出工作时，可能是在他送我上学时，可能是在他打扫卫生时…这一刻，我终于明白了爸爸是多么的辛苦，终于懂得爸爸那一次次饭桌上的“教导”……
我不喜欢爸爸手上的老茧，但是因为老茧，让我懂得了爸爸的不易，让我懂得了我应该要成为小小男子汉，替爸爸分担他的辛苦，让我懂得我真的应该好好学习，对得起爸爸手上的那一道道“老茧”……
每个人都会从儿童长大成人，成长的过程中都会有一件事让我们觉得自己长大了。我也有那么一件。
四年级的暑假，我们一家回去看望爷爷奶奶。到家却不见我亲爱的爷爷，奶奶告诉我，爷爷在水田里干农活呢！于是我跑向水田。
碧绿的水田与蔚蓝的天空相映成趣，一个小小的人影佝偻着脊背。走近看，原来是爷爷正弯着腰，低着头，双手上下飞舞，黝黑的脸庞晒得发亮，看起来十分辛苦。我想：爷爷从小照顾我，我现在也要去帮助他。
说干就干，我立刻脱下鞋，挽起裤腿，奔到爷爷身旁。“爷爷，让我来帮你吧。”
爷爷摸摸我的'头，“乖孙子，你的心意爷爷领了，你看着就行不要干了。”
“不，爷爷，我可以。”我拍了拍胸脯，一脸自信。
爷爷拗不过我，只好同意。我和爷爷一起插秧，才知道这件事真是非常的累，让人腰酸背痛。一阵微风拂过，我的内心响起了一个声音，“去歇着，过会儿再帮爷爷。”就在我犹豫不绝时，另一个声音传来，“爷爷太累了，我要帮助他！”擦擦手，捶捶腰。我拿起秧苗，瞄准位置，用手把秧苗往土里一插，再把秧苗旁边的土弄紧。
……
傍晚，夕阳映红半边天空，水田插满绿色的秧苗，俨然一幅极具表现力的油彩画。那一刻，一种自豪感油然而生，我觉得自己长大了！
在我人生的道路上，成长就如路边的野花，在淅沥沥的春雨中摇曳；在轰隆隆的夏雷中绽放；在哗啦啦的秋叶中顽强盛开；在白皑皑的冬雪中傲立枝头。只要你用心观察，用心体会，就会发现成长就在身边。
“哎！完了完了，新买的钢笔就这样完了。”那天我到超市买了一支钢笔，可刚刚打开包装盒就傻了眼，飞来横祸降临了，笔尖还未用一次竟然弯了。我见状就纳了闷：“怎么会弯呢，一定是质量问题，是自认倒霉还是找商家退换呢？”我心痛并忧郁着。如果自认倒霉，我岂能甘心，去找商家退换吧，我又顾虑重重。听说现在许多商家都打着“顾客就是上帝”的旗号，可又有的商家说不保质量或拖着不办，一直把消费者搞得没有信心为止。于是我把这件事告诉了爸爸，爸爸说：“要学会维护自己的权利，这不难。”受到爸爸的鼓励，我顿时信心倍增，去了一趟买钢笔的超市，当然我也稍做了一下准备，带上了购物发票。
到了地方，我找到了售后前台。一位面带微笑的阿姨向我走来，问我需要什么，我看着她一副和蔼可亲的面孔，心情忽然平静了许多。我把发票交给了他，并对事情的来龙去脉简单地跟他讲了一遍。他看了看发票又询问了我几个问题，然后就叫来一位领导并商量了一会儿就带我到货架上重新换了一支新的'钢笔。终于，压在我心里的一块石头落了地，看来这也不像大人们所说的那样困难。
回到家后我把事情告诉了妈妈。妈妈意味深长地说：“这次让你去退货，并不是为了买那支钢笔所用的钱，而是让你学会在社会上怎样才能维护自己的权利，让你成长，懂吗？”听了妈妈的话，我明白了：只要我们本着一颗善良公正的心去对待每一件事儿，那么这个世界将会变得更加美好。
在我们生活中，长大了并不是长高了，强壮了，而是心灵上的成长，意识上的成长……
一个风和日丽的下午，我来到妈妈干活的地方。映入眼帘是一个几百平房米的大厂房。厂房顶上挂着十几个像荧火虫灯光亮的灯泡。在一个昏暗的角落里，放着许许多多堆积如山的`纸片和纸箱。中间是她们工作的地方，而他们的工作也不相同，有的包碗，有的包盘子，有的包茶具……她们的手上都有胶布或指头帽，因为纸片很硬，为了不划伤手都需要把手指头包起来，我坐在妈妈的旁边看着妈妈正在包茶具的，我首先看见，妈妈熟练地拿起两张纸片一张叠成盖子；一张叠成盒底，再把泡沫放进盒底，再拿出一个茶壶，四个茶杯放进泡沫里，最后把盖子盖上一套茶具就包好了。妈妈用了1个小时，就装满了两个箱子(一个箱子里面可以装24盒)。下班时，阿姨把她们手上的胶布和指头帽去掉。我看见她们手指甲边都有血囗，并且我看见妈妈指甲边的血口正在流血。虽然带着指头帽和胶布但也会被纸片划伤，我心如刀割，强忍着眼泪。这一刻，真正的我长大了。
这一刻，让我明白了一件事，长高并不是真正的成长，只不过是外表的成长，只有心灵成长了，我才能真正的长大。
那一天，天气晴朗，万里无云，温暖的阳光洒在大地上。微风佛面，花草生机勃勃。看到院子里那辆黑色的自行车，我总会想起那一天。
那辆自行车是妈妈送给我的生日礼物，它的车身是黑色的.。看到这辆自行车，我欣喜若狂，脑海中已经浮现出我娴熟地操控着它的场景。我想快点学会骑车。可是，妈妈正在做饭，没时间陪我练。我就只能自己练了。
我走到它跟前，把它推到外面宽阔的地面上，小心地跨上去，两手紧紧地抓住车把，一只脚踩上脚踏板，另一只脚尖点地向后滑，自行车如同一个拄着拐杖的老爷爷，缓慢地向前移动着。我在心里欢喜的有点忘乎所以了。于是我把另一只脚也放在踏板上，我刚把另一只脚放上去，自行车就失去了重心，颤颤悠悠的向右倒去。“啊——”我惨叫一声，右手臂一阵剧痛，殷红的鲜血从擦伤的右手臂上流了下来。
我从地上爬起来，把那辆漂亮的自行车停在院子里，我在旁边坐了下来。心想：看来我是学不会了。正当我准备放弃时，我想到自己曾经十分羡慕朋友们能够熟练地骑着自行车上学。难道我以后只能眼巴巴的看着他们骑吗？我不甘心，我顿时想到了妈妈曾经对我说过的一句话：坚持就是胜利“坚持就是胜利，坚持就是胜利……。”我在心中默念。这句话让我觉得自己全身充满了力量，就连手臂也不那么痛了。我再一次跨上了自行车。那一刻，我长大了。后来不知道失败了多少次，我终于可以晃晃悠悠的骑出去了。
今天的天气十分晴朗，万里无云，我又情不自禁的想到了那一天。我永远忘不了，因为那一天我学会了面对困难，学会坚强。那一刻，我长大了。
记得我上初三的那一年，母亲生病住院了。父亲为了同时照顾病中的母亲和正在为中考备战的我，不得不往返于家和医院之间，身体因为极度劳累，也快支持不住了。为此，父亲向我提议，让我独自在家生活，以便让他能在医院专心照顾母亲。
我独在房间徘徊，心里矛盾极了，因为我不知道怎样答复父亲。尽管父亲曾再三强调这只是提议，让我不必在意;尽管我也有充分的理由拒绝父亲，让这一切继续。但是，我做不到:因为我深知父亲的劳累。他每天匆匆忙忙赶回家为我做饭，安排好我的生恬，又风风火火奔向医院看护母亲。来回骑车几个小时，一个年富力强的人也要累得精疲力尽，何况父亲已经不年轻了，皱纹爬上了他的面庞，昔日乌黑的头发也夹杂了无数银丝。父亲太累了，但让他不去照顾病重的母亲而单独来照顾我那是不可能的，因此，一旦我拒绝父亲的.提议，父亲便还要奔波劳碌，我不知道他旅弱的身体还能坚持多久。
但是，我确实也有自己的苦衷。面临中考，我早被一道道习题、一张张练习搅得头昏脑涨，哪里还有心思顾虑太多，如果没有父母在生活上的照顾，早就一塌糊涂了。如今，母亲生病住院，父亲也要撤手不管魏我真不知该如何应付今后的生活。一个站在人生转折点上的人如果被过多地分心，那后果……我的额头渗出点点汗珠，我的内心痛苦万分。咚，猛然间，我一拳打在墙上，不管那么多了，如今我只有铁下心来拒绝父亲了。但霎时间，我仿佛看到病榻上病重的母亲，仿佛看到父亲布满血丝的双眼，这景象一下下敲击着我的心房。终于，我心软了。父母曾为我付出那么多，而我却不能回报他们，现在只有用减轻他们的负担来报答养育之恩，我终于做出决定，独自在家。抛弃了仅有的一点儿私欲，心中竟觉得轻松了许多。
时间会洗涤一切旧迹，我早已记不得之后那一个多月独自在家的生活是怎么过来的;就是父亲听到我做出决定时欣慰的笑容也显得模糊不清了。但只有找做出决定的那一刻仍铭记在我脑海中。我知道，那一刻我长大了。
在一个风和日丽的早上，妈妈上班去了，我写完了作业，百无聊赖。吃东西吧，也没啥吃的;画画吧，可我画画丑;出去玩吧，妹妹她又不在家。这时候，我看到了洗衣机里满满一桶的脏衣服，一拍脑袋：“哎，我可以洗衣服呀!”
洗衣机里的衣服是洗衣机的工作，我不好意思拿它们出来。我寻寻觅觅，发现表姐正好放了一件校服在洗衣机外，校服上好像还被水笔芯画了很多字。表姐本来是想让我的`妈妈帮她洗的，但依我看，我妈妈恐怕没有这个机会了，因为她的小棉袄——我会帮她完成这个“艰巨”的任务!
水笔芯的痕迹用洗衣机洗没用，只能靠手搓。我先脱下外套，然后捞起袖子，挽起裤脚，最后穿上拖鞋，一切就绪。将洗衣粉、搓衣盆带去厕所，我调好温度，装上一盆温度适宜的热水，将校服猛地往下压，让它潜进盆底，从里到外都吸饱水分。在校服自己喝水的时候，我使出看家本领，调出和我姐妹一起研究的“肖氏无敌洗衣液”。好马自然要配好鞍，我还掏出我的家传武器——刷子。
校服在盆里晃晃悠悠，还不知道“危险”已经向它靠近。我一把揪住了它最脏的地方，把它按在了案板上，拿起沾有洗衣液的刷子，嘴里大喝一声：“我刷!”我卖力地刷，又刷又搓，脸因为太过用力而涨得通红。好累啊，虽然拼尽全力，字也只消失一半，渐渐地，我居然有了放弃的念头。但我转念一想，如果我现在放弃，那娇气的表姐，又会去麻烦我的妈妈了，怎么能在这里放弃呢，我可是已经成功了一半呀!于是我刷子不停，继续对着校服加油。功夫不负有心人，校服终于洗干净了。我美滋滋地把它拧干，晾在了阳台上。
暖风把校服吹得一荡一荡，仿佛在向我敬礼。我叉着腰，欣赏着我的杰作，瞬间觉得我的形象无比高大——那一刻，我长大了。
做完值日，望着窗明几净、空无一人的教室，早上当小老师的事又在脑海里浮现……
数学课上，我们正津津有味地听陈老师讲解数学题，突然，一个老师急匆匆地来到班级，让陈老师去开会，陈老师看了看同学们，又看了看我，微笑着对我说：“灏天，你能替我讲一会数学题吗？”一听这话，我心里咯噔一下，刚想拒绝，可是看着陈老师那鼓励的眼神，我答应了。
可当我走上了讲台，望着台下的同学们，我的.脸一下子红到了耳根，涌到嘴边的话半天说不出来，顿时不知道该怎么办才好。我不敢抬头看同学们，教室里安静极了，只听得到我心脏砰砰跳的声音。不一会儿，同学们开始起哄了：“朱灏天，你快点讲啊？”“你该不会不懂吧！”“老朱，不会就下来吧！”一个又一个嘲笑的声音冲进我耳朵里，我的脑袋一片空白，不知过了多久，似乎很长，也似乎很短。我就呆呆地站在上面，这时，帮忙代课的老师笑着说：“看来灏天同学需要我们的鼓励，我们给点掌声好吗？”教室里响起了一片热烈的掌声。
我深吸一口气，在心里默默给自己打气：“朱灏天，你可以的，这些题你都会，你只要把自己的理解给讲出来就好了。”我又深吸一口气，学着陈老师的样子开始讲起了第一道题。渐渐地，同学们不起哄了，开始认真听我讲题了，教室又安静下来了。渐渐地，我也不紧张了，像我平常说话一样，一题接一题，越来越流畅。不一会儿，陈老师回到了教室，她微笑地看着我：“谢谢你，你帮了我大忙。”教室里又一次响起了热烈的掌声。
回到了座位上，我的心久久不能平息，想着以前都不敢举手回答问题，可现在竟然敢站在讲台可以给全部同学讲解数学题，那一刻，一种自豪感油然而生。
在同学们掌声响起的那一刻，在我自信地走下讲台的那一刻，在老师表扬我的那一刻，我瞬间觉得自己一下子长大了！
成长的路有时很长，也有时只是一瞬间的事。
那点点归鸦朝巢里飞去时，那夜莺鸣起时，天色已渐暗，我和妹妹仍然在不顾时间地打篮球，一切都过于正常，以至于正常地让人怀疑。“啊！”突然一声叫喊声传到了我的耳边，那一瞬间，我的脑海中一片空白。不用问，那一定是我妹妹叫的，因为她那声音洪亮并富有穿透力。只见妹妹蹲坐在地上，一只手拄地，另一只手捂着受伤的脚腕，拧着眉毛，咬着唇，可能因为太疼了，她不时地裂开嘴。这时正好所有教练都去开会了，我害怕极了，因为从小就听母亲说，脚崴了如果不及时用药，容易一两个月不好。此刻，我别无选择，只能硬着头皮走向我妹妹。我很快冷静下来，先查看妹妹的伤势，让她转转脚腕，我用手按按看她的反应。“妹妹，你再忍一会儿，我去给你找药。”虽然平时我妹妹经常抢走我的玩具，害的我经常被骂，但我还是爱她的。我来到医药房，满墙的.药看得我眼花缭乱。我正不知该拿哪种药时，突然一则广告印入了我的眼帘。广告的内容是：脚崴了用云南白药。我冲到药柜前，拿起一盒药，不是，又拿起一片，也不是，就这样找了又找，翻了又翻。我心想：在篮球场，崴脚不是很常见的吗？为什么云南白药这么不好找？没办法，我只能两手空空的回去了。回去后，我看见妹妹坐在地上，双手扶着脚腕，痛苦地忍受着疼痛。我又环视一周，突然，看到老师办公桌上有一个小瓶子，走前一看，上面写着“云南白药”。于是我二话不说，拿起瓶子向妹妹飞奔过去。“妹妹，来，把鞋和袜子脱了。”我拿起瓶子，向她脚腕喷去。“别怕，很快就好！”我安慰受伤的妹妹。
后来，教练回来了，听了事情的经过，夸我应变能力强。
那一刻，我觉得我长大了。
一缕温和的阳光从窗户射入屋子里,是那么明亮，那么闪耀。望着明晃晃的太阳，我又想起了那一刻，而且意识到我长大了。
那一天，太阳慢慢隐退，西方红润润的残阳照映在城市的每一处角落，淡淡的丝丝缕缕的红线穿过浓密的叶隙筛落在地上，树影婆娑斑驳，悠长深远。
爸爸刚把我接回家，一进门，一股山珍海味的香气迎面袭来。走到桌旁，一桌子的八珍玉食，真是所谓的“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜”，再走到厨房一看，妈妈带着花围裙，一手锅一手铲如同风驰电般炒菜。
“妈妈，老师说有一节厨艺课，要我亲自做一道鱼香内丝。”我大声说着，因为厨房十分吵。
“哦！”妈妈吃力地擦着汗，说：“我已经准备好材料了。”
“您就等着吃吧！”我大声说，妈妈的嘴边闪过一道笑容。妈妈把厨具递给我，站在一边指导。我一端锅：“哇！那么重！”原来妈妈每一次每一天都要端这么重的大锅煮菜，多么不容易啊！
端了一会儿，我觉得手有些累麻麻的，双手一时间感觉无缚鸡之力。妈妈就是天天端着那么沉的'锅为了家付出了那么多年，不管头疼，不管手软，都日复一日地端锅炒菜做饭给我吃，再加上烟雾迷茫的蒸汽，不知怎的，我的心像被摇动似的越来越沉重，也就在那一刻，我手中充满了力量，香喷喷的一道鱼香内丝上桌了……
妈妈尝了尝，说：“不错，好吃，继续努力。”
那一刻，我感到了母亲的伟大，那一刻，我长大了！
终于放寒假了，可是妈妈却一直很忙，忙得连休息都顾不上，更不用说给我和妹妹做饭啦！
这不，已经临近饭点，我和妹妹肚子里的生物钟早已开始打鸣，看着妈妈还在电脑旁敲敲打打，我灵机一动：要不今天我来做饭吧！也是时候该我大显身手了！说干就干，我兴奋地走进厨房，但看着那使人眼花缭乱的锅碗瓢盆，我顿时傻眼了，可抬头一看可怜巴巴的妹妹，我就自信了许多，开始手忙脚乱地张罗这顿“午饭”。
我先小心翼翼地从布袋里抓出一把小米，接着开始找锅，终于找到了，可手里的小米也快流光了！唉，我只得再抓一把小米，放入锅中，加入水后，拧开开关，不好，火大了！咦！火没了，终于调好了火，煮上了小米粥，我才松了一口气！我又开始馏馒头，左思右想，学着妈妈的样子把它放进锅里，然后我又切了一盘香气十足的熟牛肉，把放入刚出锅的馒头里，哈哈，三个“肉夹馍”就完成了！我盛好小米粥和肉夹馍一起端上桌！看着自己的.杰作，惊喜之余不禁想起做饭的一幕幕：每顿桌上可口的饭菜，得费妈妈多大的心血啊……
那三个普通的不能再普通的肉夹馍静静地躺在盘子里，香气四溢，我心头一喜，走到妈妈身边：“妈妈！吃饭了！”妈妈不解地走到餐桌旁，摸着我的头说：“儿子，是你做的？”我连连点头，妈妈欣慰地笑了：“儿子长大了，都能替妈妈做饭了，还能照顾小妹妹了！真是越来越懂事了！”我迫不及待地让妈妈先尝尝，妈妈拿起肉夹馍，我目不转睛地看着妈妈，心里紧张极了，好吃？不好吃？只见妈妈轻轻咬了一小口，对我点了个大拇指：“好吃，好吃！你也快尝尝。”看着她们吃的那么香，听着妈妈的夸奖和妹妹的称赞，我高兴得手舞足蹈，这一瞬间我感到满满的成就感，也想为自己点个大大的赞。我想这就是长大吧！哦，原来长大就是我能照顾妹妹了，让她不再哭泣了；原来长大就是我能独立做饭了，减轻妈妈的负担了；原来长大就是我成了一个小大人了，能体谅家人了……
想到这里，我高兴地说道：“妈，明天我还给你和妹妹做饭！”
有一次，妈妈有事要外出半天，没有时间给我和弟弟做午饭，只好让我带着弟弟到星耀城挑一家餐馆吃午饭。
可是妈妈一走，我就觉得我有一点力不从心！虽然我已经五年级了，但是平时都有妈妈在身边，从来没有一个人带着弟弟去那么远的地方吃饭，不过不管怎么样，我也没办法后悔了！无奈啊
一路上，我紧紧攥着弟弟的手，把他带到了星耀城。选哪家餐馆比较好呢？老娘舅？算了吧，里面的菜我和弟弟都吃遍了。德克士？不行，油炸食品不健康。找不到合适的餐馆，我愈来愈着急。下午一点半还有课呢！
最终，我带着弟弟到了“巴黎贝甜”。我先让弟弟选，弟弟先选了一个甜甜圈，甜甜圈上粘着五颜六色的巧克力小颗粒，对弟弟这个年龄的小孩诱惑是特别大的，但是稍微大一点的人都知道这种甜甜圈高糖分又有色素，特别不健康，所以我没有同意。出来的时候，我们拿着两个全麦蔬菜三明治，我觉得这样搭配比较健康。
再要买饮品，有两个选择，一个是奶茶店，一个是星巴克，我毫不犹豫地选了相对有品质些的'星巴克。妈妈说过，很多奶茶里既没有奶，也没有茶，都是由很多添加剂调和而成。所以我在星巴克给他点了鲜榨果汁，我点了一杯卡布奇诺。接着，我们两人就在星巴克的户外玻璃桌坐下边吃边聊，我拍拍弟弟的肩膀，洋洋得意地说：“之翰，爽不爽？”弟弟随声附和“姐姐，太爽了，下次你再带我过来吃啊！”
望着弟弟满意的笑容，想想今天所经历的一切，突然觉得自己是个小大人了。那一刻，我意识到自己长大了！
拿到语文老师发下来的木头马阅读力测评，看到上面醒目的鲜红的“不合格”和9分（满分21分），我顿时像泄了气的皮球。
回到家我正想着如何和妈妈交代，却听见妈妈说：“六六，听说你这次木头马考得很差，让我看看。”我慢腾腾的'将作业本递给妈妈，不敢正视她严肃的面容。“9分？总分21分你才考9分？别人考19分，你才考9分？你是还没从放假中清醒过来吗？平时让你努力学习，你就是听不进去，没有知识你将来怎么在社会上立足？”“别说了！”我大吼一声。妈妈一下子愣住了，她有些吃惊的看着我，我再也控制不住自己，哭着跑进自己的房间，“砰”的一声关上门，伏在床上大哭了起来。又不是我故意做这么差的，为什么那么说我？我将来怎么就不能在社会上立足呢？
不知过了多久，我感到有些饿了，只好偷偷溜去厨房找吃的。我走进厨房，掀开锅盖一看，饭菜在里面热着，里面还有我最爱吃的番茄牛腩。顿时，我后悔极了。爸爸在分水工作，一周才回来一次。妈妈平时工作很忙，又要照顾我，为我做饭洗衣，她是多么不容易啊！可我却这么任性，还冲他发脾气。
那一刻，我长大了。亲爱的妈妈，我以后再也不会这么任性，我一定好好学习，再也不惹您伤心了，我必须成长了。
在我的成长过程中发生过很多事情，有的随着时间的飞逝消失在了记忆的长河中，有的给我留下深刻的印象，让我每每想起依然会受到触动。有一次的'经历就是如此，它让我在那一刻长大了！
那一天下午，我刚刚参加完夏令营回到家里。突然，我听到从一个房间里传来一声稚嫩的声音，我疑惑地走向传来声音的房间。我仔细一看，原来是我的弟弟在叫。他的小名叫可乐，那时候，他只有几天大。
我走到可乐面前仔细地盯着他，他睁着小小的眼睛好奇地看着我。妈妈走过来说：“他是你的弟弟，他现在只有几天大”，我非常高兴地说：“等他长大了，能说话、能走路的时候，他就能陪我玩了！”
虽然妈妈告诉我：“你现在是一个哥哥了，目前的首要任务你要承担起当一个哥哥的责任！”我不解地问妈妈：“我为什么要承担责任？我才不要承担这个责任！”
妈妈认真地说：“你长这么大了，看弟弟就能想起出生的自己。都是我们一手一脚把你抚养大的。弟弟要长大，家里的人必须要关爱他，照顾他啊！”
听了妈妈这番话，我似懂非懂地点点头，说：“妈妈，我该怎样承担责任呢？”妈妈开心地说：“承担责任，不一定要隆重的誓言，多点时间陪弟弟玩，帮妈妈照看他，同时，你平时的事情，主动做好，不用爸爸妈妈操心，给弟弟一个榜样！弟弟长大后就以你为榜样的”
我似乎明白了什么，连忙点了点头。看着那个可爱的弟弟，那一刻，我长了。作为一个哥哥，我要做好榜样，关心孝顺父母，关心爱护弟妹，严于律己。
儿时的我懵懂无知，但也懂得那么一些基本的道理。
至今为止，外婆是与我相处得最久的一个人了，不管是在热火朝天的庙会上，在生机勃勃的草坪上，在万籁俱寂的小区里，她总是跟在后面当我的“保镖”，片刻不离。当然，我也对她产生了一点点反感之心。
一年初夏，天气炎热，太阳烘烤着大地。外婆依旧背着箩筐出去卖醪糟，“我出去咯！”过不多久，我惊奇地发现，一罐一罐醪糟全部放在厨房外的角落里，看起来是不久之前酿造好了的。“醪糟都不带，外婆怎么卖嘞？”我想，“要不给他送过去？”但很快，我就打消了这个念头。又过了一会，从窗户边看去，外婆正大步流星的`朝家中走来，她的手里拿着一个桶装的东西，里面不知是什么。
“嗒，嗒，嗒——”楼梯间脚步声越来越大声，我也就愈发激动，兴奋和激动如同决了堤的洪水，浩浩荡荡，哗哗啦啦地从我的心理倾泻了出来。“吱呀”一声，外婆将门打开，将手中那一桶爆米花递给了我，我慌忙接过，打量着她：外婆虽老，但也精神抖擞，生龙活虎；她手上的老茧，见证了岁月的变迁，成为了时间流逝的痕迹，干燥，硬邦邦的；手上的血管明显了，青色与紫色清晰可见；额上的皱纹像一条条沟壑一般，凹陷了，刻在了上面。而她的脸上却仍然露出微笑，是慈祥的，和蔼的，不虚伪的，“梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老”也不过如此。
想起曾经不去上幼儿园，外婆替我担忧，生气了；想到外婆给我买飞镖和小伙伴们一起玩，我却不小心弄坏了她却说：“没事，再买一个。”想到外婆与我一起将幼儿园布置的科学实验做好，还给我买贴纸当奖励；想起曾经，外婆带着我去一些小地方游玩……这一切都不能再想了。
我连忙将爆米花放在茶几上，外婆也放下箩筐，打开电视，陪着我一起看电视，他还说：“快吃这爆米花。”
外婆年过花甲，这种默默奉献的精神成为了一种习惯：现在，她经常用微信视频聊天来与我嘘寒问暖。过年时，她与外公从不吝啬，总是在微信上，几百几百的大红包，还说：“小孩子，拿去买零食，买书用。”
唉，他总是把我当小孩子来看待。也许，在她眼中，我永远长不大。
老师说成长是一生的历程，而长大是某个特定的情景下对生命的顿悟。当我读懂隐约在那些文字背后的心情，我觉得我长大了。
在一个周五的黄昏，我得着书包和爷爷走在回家的小路上，天昏昏沉的，好像要下雨似的`。
”我们得加快脚步了，赶在下雨之前回到家“，正低头玩拼图的我，下意识的抬了头，应了声”哦“就把头低下去了，在低头的一瞬间，我愣住，站在原地不动，我竟然发现他以前挺直的·背现在弯曲了。一种酸酸的感觉涌上心头。
他穿一件青色衬衫，一条黑直长裤，一双简约的凉拖鞋，看起来·很想一位风尘仆仆的老者。当他底下头的的时候，我看到了了他满头的白发，脸上的皱纹显而易见，皱纹里躺的是逝去的时光，布满了脸上，当时我已经崩溃了。
他看见我没走就拿着他的大手牵着我的小手当他握紧我的手的那一刻，我感觉到一阵刺痛，我又看见他那又黑又粗糙的手，每个手指都有被划破的痕迹，看着那满手的老茧，眼泪已经打湿我的眼眶，终于忍不住扑进了他的怀里，哭了起来。那一刻，我哭了，真正的哭了。
那一刻，我长大了。
那是一个十分宁静的夜晚。我睡到后半夜，突然肚子有点儿痛，想去上个厕所。可是那时候家里一点儿灯光也没有，啥都看不见！
我刚想站起来头就碰到了床柱子。特别疼，头上可能都有一个大包！我害怕极了，生怕再撞上墙壁或者是柜子。只好伏下身子，爬到床尾去拿我的裤子。
我好不容易才拿到我的裤子，可是一会儿只穿了秋裤的一条腿，另一条腿穿成了外裤，一会儿又都穿进了同一条裤腿里……哎，黑灯瞎火的穿裤子让我太狼狈了！
就在我脱下裤子准备重新穿的时候，我的肩膀上突然搭上了一条软软的手臂。我想把那个手臂拉下来，可是拉不掉。我当时吓了个半死，以为是鬼来了。我只好喊起了大伯伯。
“大伯伯，有鬼啊！帮我开个灯呀，我要去上厕所！”
没一会儿大伯伯便赶来了，他一手拿了一个小手电筒，另一只手扶着我们房间的电灯开关，很快我们的房间便亮起来了！
我一看哪里有什么鬼呀，只不过是我的衣服被我坐在屁股底下，袖子在穿裤子的时候勾上来了，我赶紧换好衣服，奔向洗手间上厕所。
回来时大伯伯等我等得靠在门框上睡着了。我仔细一看，他的'眼眶黑黑的。原来，晚上大伯伯每过一段时间就得起来给我和华华哥哥盖被子，生怕我们俩着凉感冒。
那一刻，我感觉自己已经长大，也要学会关心别人了！我以后一定在睡觉前上厕所，绝不会再次麻烦大伯伯来给我开灯。我还会注意自己的睡姿，少踢被子，让大伯伯睡个安稳的觉！
上个星期天，妈妈对我说：“你长大了，该自己睡了。”“不要，我不要自己睡！”“可是，你已经长大了！”妈妈的语气中有着不可抗拒的坚持。
以前，妈妈一直劝我自己睡，我老是跟她耍赖。可是，今天和过去不一样了。
“只要你自己睡一周，我就给你买荧光壁纸。”妈妈知道我一直想要荧光壁纸。答应？还是不答应？许多主意在我脑海里打转。可不可以每周固定一个时间和妈妈睡呢？我跟妈妈说了我的想法，妈妈同意了：“每周天你和我睡吧，周一开始自己睡。“好！”我答应了。
周一晚上，洗完澡，我在客厅里磨蹭。今天晚上我要自己睡了，一丝恐惧袭上心头：晚上有鬼来找我怎么办？有怪物来抓走我怎么办？妈妈好像看出了什么，她摸摸我的头说：“你放心，夜里我会经常去看你。今晚睡觉前我陪你躺一会儿。”我心里的一块石头落了地，乖乖地走向自己的房间。在妈妈的陪伴下，我竟然很快就睡着了，夜里也没有醒过来。
第二天晚上，该自己睡了。我躺上床，关了灯。黑暗就像一只大怪兽，一口就能把我吞掉。我把头埋进被子里，想起了早上看的书——《兵马俑复活》，里面僵尸一般的兵马俑仿佛就在床边，我一出去它就会把我抓走。我努力克服着心中的恐惧，可恐惧还是一波波地打在我的心头。想点别的`吧！我在脑海里尽力搜寻那些好玩的事，不知不觉想到了梦想中的荧光壁纸。壁纸应该是浅蓝色到深蓝的渐变色，贴在墙壁上和天花板上，看起来像天空。上面画满了小星星，小星星发出淡黄的光，就像夏夜里的萤火虫……想着想着，不知道什么时候，我进入了梦乡。
早晨，我在闹钟的催促声中醒来。妈妈对我说：“你看，不是可以自己睡了吗？”“可我还是有点怕。”“没关系，多睡几天就好了。”自己睡了一星期，我果真不害怕了。我想，我真的长大了！
那是一个晴朗的日子，微风送来花的清香。
我和老师准备做中饭。老师说，她做饭，我做菜。于是，我开始备菜。我一会准备这个，一会准备那个。我忙得晕乎乎的。备菜可真难啊！
需要的菜及香料终于准备好了。我心想，“可以切菜了吧”。没想到，老师回应说菜先洗好才能切。听到这些话时，我的内心像下了倾盆大雨，望向窗外的竹林，好似也被这雨水打得七零八落。
肚子不耐烦地咕噜噜叫着。想到能吃上美味的菜肴，还是去洗菜吧。洗就洗吧，没想到老师还要求把洗完的菜摆整齐。我……我生气地拿起菜，弄了好几次都没把菜摆整齐，开始打它们说，“不听话，叫你们不听话，去乖乖躺好”。把我的.手臂都打酸了，我才不打它们。终于坚持把它们洗好并整理整齐了。
到了切菜环节，老师把整理好的菜拿给我，我很快把它们切完。切完菜之后，老师又让我拍蒜。当我用刀背冲向它们时，没想到这些蒜迅速飞离了菜板。我心想，“这些蒜怎么还能飞呢？难道它们长翅膀了？”后来老师给我示范，我才知道用刀背按压也是可以的。蒜飞不了了。嘿嘿……安静地躺下来，给我剥它们的皮。
菜终于做好了，我迫不及待地尝一尝，安慰咕咕叫的肚子。
此刻突然想起来，平日在家，每天都能吃到爸爸妈妈给我做的可口饭菜。爸妈平日多么辛苦，多么累啊！我以后也要多理解爸妈的感受。多多帮助他们。感谢爸爸妈妈，这些年辛苦地照顾着我！
那一刻，我发现自己真的长大了。
窗外天色十分昏暗，我坐在阳台上。这是谁的琴声？如此凄凉，低调的音，缓慢的节奏，仿佛正诉说着什么。此时，我有些发抖，我感觉到一种压抑的沉闷气息，已凝结在这空气中。
想到下午老师发的试卷，70多分，当我看到分数时，简直不敢相信自己的`眼睛，居然才考了七十多分……完了，这张试卷怎么给妈妈交代呢？我背着重如千斤的书包回到了家，心里非常慌张。一进门，就看到妈妈在厨房忙碌的身影，不知怎么的，我的心一时很痛，不，应该是内疚吧！虽然我告诉妈妈试卷还没有发下来，但是明天，明天我能逃过这一劫吗？看到饭桌上我最爱的饭菜，我鼻子一酸，想哭，但是我忍住了，妈妈似乎发现了我的异常，她什么也没说，让我好好吃饭，有什么事情吃完饭再说。我没有吃饭，而是跑到书房里，失声痛哭起来……哭着哭着就睡着了，不知哭了多久，也不知道睡了多久，我就知道窗外的雨声把我惊醒了，我站在窗台，看到一小花在这狂风暴雨中傲然挺立着，它那瘦弱的枝条在雨中不断颤抖着。雨下得越来越大，它的花瓣和枝叶被雨珠打得七零八落，被狂风撕扯得四散飘落。风越刮越猛，雨越下越急，我久久地伫立在窗台下，看着它……
是啊!这小花不是和我差不多吗？都是身处逆境，而它想的如何去坚强应对，战胜困难;而我却总是在想着如何逃避，这样躲着可不行啊！于是，我拿着那张70多分的试卷主动找妈妈，当我面对妈妈的那一刻，我觉得自己长大了……
现在再回想起那一天，那一刻，妈妈慌乱的表情和过于沉重的现实，似乎都在脑海中警醒着我——我必须长大了。
也许是从17年开始，我的腿出了问题，妈妈便将许多精力放在了我身上。她一边忙着工作，一边要关心我的学习，还要为我这条伤腿想办法。不知从什么时候开始，我依赖上了妈妈的关心。她似乎是一个无所不能的女人，因为我从没见过她有一丝慌张或软弱。
这样的看法在那一天发生了转折。她大清早就拉我去上海看医生。那是一个非常有经验的医生，也是我们第一次咨询专家。车开在高速公路上，我坐在副驾驶上哼着歌，全然没发现妈妈的紧张。
这种紧张一直持续到那间专家诊室，她几乎是怀着虔诚的'心小心翼翼地递上了档案袋，里面是我最近的核磁共振相片。医生拿过相片，眉毛渐渐拧到了一起。妈妈紧盯着医生的表情，似乎心也拧到了一起。唯独我望着白花花的墙壁没心没肺地发呆，仍是浑然不觉。
医生的话语将我飞出去好远的魂儿勾了回来。“你看看，左右腿的半月板磨损都很严重了。喏，特别是右腿，这块已经彻底破了。你是什么时候查出来的？17年？怎么不早点做手术呢，半月板如果缺失是要影响一辈子的！真是可惜了……”
做手术？我敏锐地捉到了这个一闪而过的词条。妈妈从没说过呀……我突然有些害怕。我看了看妈妈，她紧抿着嘴唇，不知在想些什么。
车子开在了回去的高速公路上，午后的阳光迎面而来，照得人睁不开眼。我不断地在脑中回放医生的那段话，感觉心中空落落的。不禁求助似地看了眼妈妈，却看见了妈妈满脸的疲倦与担忧，仿佛一瞬间老了好几岁。第一次看见了妈妈这个样子，我愣住了，鼻头突然有点酸，妈妈不是无所不能，她也会害怕，会无所适从。
我咽下了到了嘴边的诉苦，冲妈妈笑了笑：“不要担心，我没问题的。”
妈妈愣了愣，眼底泛起一点泪花，她只是笑了笑，带着欣慰的神情，我感觉窗外的阳光照进来，把我们母女围在了一起。
那一刻，我长大了。
当我有勇气独自走过那一段夜路，我知道，那一刻，我长大了！
那是周五晚上，练完毛笔字刚下课我收到了爸妈的信息：“自己走路回家。”看到这条信息，我心里“咯噔”了一下，提着书包的手握得更紧了，要知道，我还从没一个人独自走路回过家，更何况是走夜路回家！
走在这条寂静得让人害怕的小路上，我甚是紧张，心跳快了好几个节拍。那随风摆动的树叶，婆娑的树影在我眼里都变得特别的可怕，那沙沙的声音像极了一个人正狰狞地狂笑着。旁边的树丛中发出了“喇啦”的声音，听起来让人毛骨悚然。就连那唯一能给我慰藉的月亮都被乌云遮住了，我身上不时冒出冷汗，眼睛瞪得铜铃一般大小。我不停地喝水，来给自己压惊。突然，我的身后闪过一道强烈的光，“啊——鬼来啦！救命啊！”我忍不住大喊着，怕极了的我不由得加快了脚步，最后竟跑了起来。不料,一不小心摔在了地上，来了个“狗啃泥”……
我揉着疼痛的脚，颤颤抖抖地站了起来，那一刻，无助的我是多么希望爸爸妈妈出现在我眼前！我小心地抬起头，望着那辆呼啸而过的车，我心里多多少少踏实了一些。这哪里是鬼，这分明是汽车的远光灯嘛！于是我半是嘲讽半是欣慰地笑了，可还没等我缓过来，忽的发现周围是死一般的`寂静——借着昏暗的灯光远望去，我看见前方的石凳上好像有一个黑色的东西在晃动！该不会是“倩女幽魂”吧？我感觉精神都要崩溃了，我脚一抖，差点跪在地上。我屏住呼吸，强迫自己冷静下来，然后深呼一口气。“我是男子汉，我要勇敢地向前走。我不能被这些装神弄鬼的东西所吓倒。”想到这里，我大踏步地朝前方走去，才发现，石凳上只是一个被风吹动的塑料袋！
走了不知多久，我瞧见灯光下站着一个人。是妈妈！我立马跑了上去，扑倒在妈妈怀里，妈妈一边抚摸着我的头，一边说：“不错嘛，可以一个人走夜路了！”就在那一刻，我感觉自己突然长大了，变独立了！
我认为一个人的成长不是简单的从十岁长到十一岁，身高从一米四长到一米五，而是自己能够独立处理遇到的一些困难，战胜自我并取得成功。同时，我也明白了，其实，每一个人都要经过这样一段“黑暗”时期，我相信我将来无论走哪条路，只要坚持努力，战胜自己，我总能看到我人生中那盏明亮的路灯，那道绚丽的彩虹。
坐在窗边，聆听风声，思绪万千。走过11个春秋，挫败就在那一刻离我而去……
记得，那个夜晚，因为单词错太多导致晚归，我拖着疲惫的身子向家赶去。这条路不长，我再熟悉不过了。他总是印着我的足迹。不知为何，此时突然觉得夜出奇的黑，这条路出奇的长。
慢慢地走着，希望冷风把我吹的清醒，眼前出现一盏再熟悉不过的.路灯。
长长的电杆上，油漆已经有些斑驳，直到顶端才挂下来一个圆弧的灯照，犹如一朵凋谢的花朵，里面有一个灯泡。底下是一个好似有层次的蛋糕底座，每当夜幕降临，它就会散发出微弱的光亮。那光亮，淡黄柔和，让人觉得温暖。他似乎张开双臂，给疲惫的人一个温暖的拥抱。他的光不甚尖锐划破了我这坚硬而冰凉的躯壳，柔柔的，暖暖的。
突然，心不那么冷了，那淡黄的光晕让我的心有了温度，此刻，我觉得它是为了我而存在的；它，是为了我吗？是为了在我丧失信心，变得迷茫时出现吗？我惊叹又兴奋地想到：是啊，它就是属于我的那束“光”！单词错多了又算得了什么，家长的训斥，又能对我造成多大的伤害？我只要坚强，努力在这路上向前……想到那里，前方的路灯似乎更明亮，更让人感觉有期望。我怀着一颗勇敢又兴奋的心，向前走去。
可是那天，我照常回家，经过小路时，发现那不是它，那是一个新生。散发着闪亮亮的白光，照耀着道路两旁格外的明亮，整个环境都显得安逸和谐。
它不见了，也许是因为陪伴人们而过度劳累退休了吧！请你好好休息吧，不要担心，我们依然有“光”照亮。那束光，早已在我心房种下阳光种子，已开花了，它永远都不会消失。路灯是我的“老师”，是我人生感悟中不可缺少的一部分。
回想，我的眼里有些许泪，不禁思念它了，望窗外，我意识到，我，长大了，不再天真幼稚了……