抬头仰望，湛蓝深邃的天空里有一弯弯的月牙儿，她是明亮的，它载着千千万万人的梦想与幸福，追求与成功，一个多么令人神往的月牙儿。然而，在昏暗的旧社会里，同样浩瀚不见底的天空中升起了一钩浅金色的月牙儿，她却载着贫穷人家一次又一次的悲苦与失望，一个多么令人寒栗的月牙儿。这便是著名作家老舍的《月牙儿》。《月牙儿》曾使我痛苦流涕过，也使我为之感动过，更使我为之振奋过。
第一次她望见那个寒气逼人的月牙儿是在充满药味，烟味，妈妈的眼泪的屋外。冷冷的月色笼罩了这个七岁小女孩美好的心灵。她又一次见到那个月牙儿，是在母亲带她去看父亲的坟。一个幼小的心灵却要承受人世间最痛苦的生离死别。这无疑又是一个惊天霹雳打在了她心里。她们母女俩很贫穷，孤苦可怜。她曾经坚定地相信：劳动是可以创造一切的，她也期待着自己有一份美满的事业，却在牛皮臭袜子的“熏陶”中，在母亲为谋生而干的迫不得已的事中无情地冲刷掉了。她曾一次又一次地萌发希望，而希望却一次又一次地落空。她也曾经得到过爱，但那“爱”是短暂的`。她的成长一次又一次地压缩了她远大的理想。最终黑暗社会压迫了她的坚强与意志。虽然她失败了，但在我心中她已是个了不起的榜样，因为她梦想过，追求过……悲苦孕育了一个坚强的女孩。
《月牙儿》中这个勇敢却又苦难的女孩让我想起那些大山里的孩子。我曾经偶然认识了一个山里的孩子。他很淳朴善良。虽然他没有丰衣足食的生活，但我从他不服输的眼神中读出了他的顽强斗志；虽然他没有足够的金钱，但我从他坦然的微笑中读出了他对生活的渴望与追求；虽然他没有机会接受许许多多的知识，但我从他对书的喜爱中读出了他对知识的渴求，也从他和我的谈话中读出了他的永不言败与对未来美好的憧憬。我也更加相信，那些山里的孩子虽然没有十分优越的生活与学习的环境，但他们时时激励着自己，奋斗着未来。风雨造就了一个个坚强的孩子。这个悲惨的故事，使我情不自禁地流下了眼泪，这眼泪中有同情，有怜悯，有悲哀，也有激励。凝视过去，回想昨天，观望现在，放眼未来。我们的新生活多么美丽，多么来之不易啊。那个小女孩在悲苦中仍是个勇敢的人，那些山里的孩子在风雨中仍是个充满希望与理想的人，我们——生活在新世纪的儿童们，不是更应该去迎接困难，挑战坎坷吗？不是更应该好好地打拼一番吗？不是更应该要做一个坚强勇敢的，永不言败的人吗？
偶然翻开妈妈的书，一轮清明的月，无暇的沾着痛苦的印记……
祭奠韩月容，高俊生，康先生……
月未曾晃过我的眼睛，“我又遇见了那个月牙儿了。”在这样的年代想找到那样的月牙似乎是不可能了，我同样也未曾深深地体会过那样眼睛的月。
垫着茅草的感化院住着不会被人性感化的韩月容，与其说被“人性”感化，倒不如说韩是被感化过得了，被那个万恶的社会感化的'没了人性，没了样子，“花柳病”这么妖娆的名字是病啊！偶然想起《红楼梦》的“金闺花柳质，一载赴黄梁”。觉得好似牵强，月容不是金闺，高俊生说他爱穷人家的女孩儿，只是一句善意的谎言啊！好冷的月牙儿啊！出现在月容爸爸死的那一天，妈嫁的那一天，刚没了爸的那一会儿，妈妈卖了的那一会儿……有爱情是幸福的，高俊生一个不懂爱伤害了爱的人也使月容感到了快乐。那快乐之后是被伤的的更深的痛，月牙儿是痛苦的化身，那一点氤氲的光里，还不只是单纯的苦难啊！
懂月牙儿的不是月容，月容在苦难时想起她，她只有给她无限的苦难，来寄托苦难；当苦难再次降临时，月容又想起她，只是苦难啊！
快乐时想到的月牙儿是苦难的前奏，高俊生给的快乐远不及新爸爸给的快乐，因为那时，月容忘记了月牙儿，很多天没有见到了，高俊生的月牙儿是幸福的，像月牙儿那样微薄遥远与难以触摸，瞬间没有了。月容上过学的，那又怎样啊，被淹没的无影无踪……
没有谈及到月容的爸爸，妈妈，他们的离开与回来将月容同时推入了深渊，一去不返的，来过走过的，都踏着月容的尸体走了，走了。走吧，走吧，给自己的心找一个家，懂月牙儿的不是韩月容，高俊生，还有也不是康先生，而是老舍。第一次独自写自己想写的读后感，一味斥痛。
《月牙儿》，老舍著，书中以社会各界人物为主，重现了当时社会的普遍面貌，描写当时人们生活水平一致低下的普遍状况，体现了描述人民痛苦的内心，也体现了人民痛苦的内心。笔法细腻，情感真挚，读来令人感慨万分。真实写出人物的心里活动，活灵活现。其语言风格也独有个性。
故事中，无论是为了生存之道身陷囹圄的母女俩，还是年轻时得意，晚年遭受丧子之痛的大爷，不愿听医生的话而致使儿媳妇产后死去的老大娘；还是满怀一腔热血的海归科学家无奈离开经自己改造的农场；描述了整个社会上空弥漫乌云的危险，人民陷入深深的泥潭之中，无法逃脱的情况。对当时的社会来说，这些人的故事只是社会的'缩影，极大程度上反映了人们。故事的波折发展，人物的悲剧命运，暗示当时的中国改革开放艰难前行。传统的旧思想束缚，旧思维的禁锢，阻碍了先进知识分子改革的脚步。
从底层到高层，老舍将故事中的人物身世写得清清楚楚涵盖了人物对自己人生经历的看法，折射出社会的普遍现象，老舍将人物描述得栩栩如生，突出了人物的形象。
老舍通过书中人物的悲剧命运来抒发自己对现实的不满，喊出了对那些空喊口号而无作为的抨击，嘲讽那些坐吃空山的官僚主义。老舍以敏锐的洞察，揭发社会的种种弊病，警醒世人。发现和揭示社会的弊病，从而起到令人反思的作用，这是作家的责任，也是担当，也是每个人都该有的意识。书中也体现了老舍对底层生活的人民的深切同情和关怀，极大的体现了一个文人的胸怀，值得鉴赏。
《月牙儿》是《老舍小说名篇》中一篇中篇小说。
小说写的是母女两代人为生活所逼，相继卖淫以维持生存的故事，年岁稍大的女儿不愿重复母亲痛苦而屈辱的皮肉生涯，她只身走出家庭，投身于处处是陷阱的险恶社会。她做过几种工作，然而，她挣扎和奋斗的结果，却是从身体到心灵的重创与绝望，什么良心、自尊、体面、道德，都成了一句空话，她终于“上市”了。一个原本纯洁、善良、美丽而倔强的女孩子，不但走上了被摧残的不幸道路，后来竟被投进了监狱，这是一个令人毛骨悚然的时代的`悲剧。
由她我想到了书中另一个女人——“柳屯的”，她们两个的经历迥然不同，甚至可以说是一个天上，一个地下，可是她们的结局却是如此的相似，其实，当时的社会就是一个大监狱，女人的种种不幸的根源，就在于社会制度。
自古以来，不幸的女人似乎很多。我不明白，为什么女人始终是男人的配角，而永远不能成为主角？在当今社会之中，仍然存在着重男轻女的现象，难道人们不知道人类刚形成的时候是母系社会？说句不好听的，人类能有现在，靠的是我们女人。可为什么对于女人永远是贬多于褒，对于那些浪子还有“浪子回头金不换”的“好评”呢？
但女人是争气的，当代的女人通过自己的努力，改变了社会的偏见，“巾帼不让须眉”这句话一点也不错，女人同样能成为社会的主流。
要是《月牙儿》中的女儿再坚持一下，或许她的命运就会因此改变，如果当时的女人多一些坚持，多一些努力，多一些勇气，或许那个时代的历史将被改写，在我们女人中或许也会多几位“巾帼英雄”。
只要不服输，再坚持一下，困难就会过去，这是对正在困难中挣扎的人的忠告，也是对自己的勉励，命运掌握在自己手中，我是我的主人！
我国著名的艺术大师老舍先生的中篇《月牙儿》，以高悬于空中的月牙儿为主旋律，通过主人公对它的不同感受，谱写了一曲天上人间哀怨的悲歌。其情之感人，艺术技巧之精湛都令人叹为观止。
月牙儿本是自然之物，然而在作家笔下它却成了主人公孤独寂寞时唯一而又不可缺少的伴侣，成了主人公向黑暗社会控诉的代言人。总之，它变成了有血有肉有感情的人。全文中月牙儿出现了达十几次之多，其中有三处是说没再看见月牙儿，而这又恰恰划清了主人公性格发展的三个不同时期。
“那第一次带着寒气的月牙儿确是带着寒气”，“它那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪”。小说中此时的主人公还只是个七岁的孩子，这时她感觉到那月牙儿是带着寒气的是因为饥寒和丧父的巨大不幸正降临到这个只知道冷、饿和没人理是悲惨的事的女孩子身上。或许此时她还不懂得那装着爸爸的木匣被埋到城外的哪个地方是件多么值得悲哀的事，她只是因为冷、饿和没人理而感觉到那月牙儿是带着寒气的。接下来作家又写了月牙儿的第二、三、四次出现以及它在不同情境下出现时带给小主人公的不同感受，进一步揭示了她的内心世界和悲惨命运。当“我”拿着妈仅剩得惟一不可当的东西--银簪，坐在那严严关闭着的大门前时，月牙儿在天空中歪歪着照着“我”的泪，当妈哼哧哼哧给人洗脏衣服时“我”更爱这个月牙儿，爱它给地上的那点小影子。由上可见，此时的主人公还只是个孩子，她是那么的天真、可爱、孤独、寂寞、可怜和不幸，她对自己所遭遇的不幸还没有任何准备和认识，每当她孤独寂寞时，她便去看月牙，因为只有它还能给她些许的安慰。
“我”再一次看见月牙儿是在“妈坐了一乘红轿”，“被抬到城外去”，一个陌生的男人扯着“我”走时，此时的月牙儿“象个要闭上的一道大眼缝”。这时，妈为了不饿死“我”再嫁了，她不知等待她的会是什么，此时她的脑海里一片迷茫混沌，这个世界也是迷迷朦朦看不清楚的，这月牙儿的形象恰是“我”心灵的折射，至此作家已完成了对主人公童年形象的塑造。
接下来文中写道“我”在三四年里似乎没再看见月牙，这是文中第一次提到“我没看见月牙”，此时她有了她的小屋，好久没去当当，有吃有喝甚至还上了学，生活似乎变得美好了，她已不再需要月牙的陪伴与安慰了，因而这次月牙的出现成了主人公性格发展过渡期的标志，从此作家便进入了对少年主人公心理的揭示。
“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包妆，这是“我”在三四年后再一次见到的月牙。因此时“新爸爸忽然走了”，之后“妈”屋里常有男人来，尽管她还不大懂这些事，但已是“要在小学毕业”的她已猜到那不是好事，因此她不得不恨妈。可后来妈也走了，只剩下了她自己，在这种无倚无靠的情况下，她又看到了月牙，感觉到它是那样“无倚无靠的在灰蓝的天上挂着”，它“只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的'。”月牙儿的形象正是主人公心里的感受，此时的她孤苦无助，但她还是努力地同命运抗争着，没有丧失做人的尊严，她不愿象妈那样，虽然她也理解妈。然而将来对她来说是渺茫的。“我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。”从此作家又开始了对主人公由挣扎到最终被黑暗的社会吞噬的叙述。
毕业后她只能自己挣饭吃了，她怀着希望四处奔波，然而没有事情给她做。“我的心就好像在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的”，她没有了任何希望，可是她要活着，终于她认识到“羞耻不是我造出来的”，残酷的现实已把她纯净的心灵无情地涂上了污点，竟致使她在黑暗中看到那“月牙是清亮而温柔的，它把一些软光轻轻送到柳枝上”，并感到“这个月牙是希望的开始”，于是善良、单纯和美好的希望使她陷入了爱的迷梦，她从“他的笑”“他的头发”上看到了那也在微笑的月牙，使她忘了自己、没了自己，而当月牙儿忽然被云遮住时，她也失去了自己，她的精神即将崩溃了，然而此时的她还善良，还有同情心，直到为了别人，她又没饭吃了。
“我早知道我没希望，一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗”。果然，为了活着，她曾努力找事做，可最终残酷的现实使她彻底绝望了，尤其是她还得养活已完全失去了挣钱能力的妈。妈的失而又归无疑给她的心灵以更沉重的打击，她从妈的身上看到了自己的将来，“我至好不过将变成她那样，卖了一辈子肉剩下的是一些白头发和抽皱的黑皮”，是无情的现实使她“不愿为谁负着什么道德责任”而堕落下去，就这样一个曾经纯洁善良、正直倔强的女性失去了自己，然而不幸的命运也使她对这个地狱般的世界有了清醒的认识，“我所做的并不是我自己的过错”，这是对自己行为的最好诠释，更是对黑暗社会的无情揭露。
然而更为耐人寻味的是文章的结尾，正当她打算嫁人不再继续堕落时却被送到了监狱里。此时在心灵经历了长期的摧残后，她深刻地认识到“狱里是个好地方，世界比这并强不了许多”，于是她甘愿在此了结一生，也就是在这种心境下她又看见了她的好朋友--月牙儿。
纵观全篇可知，女主人公有文化，有个性，善良正直，聪敏倔强，不遗余力地执着着飘渺的希望，她本该有着美好的一切，然而最终她还是被黑暗的社会吞噬了。
总之，全文“我”与月牙儿形影相吊，构成了小说中的景与情，使作品具有诗一般的意境和低回婉转的抒情性。首先用月牙儿为题象征女主人公那只能亮那么一小会儿而黑暗是无限的生命，而作品前半部分月牙的频繁出现暗示着主人公虽屡遭不幸的打击，但其生命还有希望存在，尽管那希望渺茫的象月牙的微光;而后半部分月牙的不再出现却暗示了主人公已被黑暗的社会吞没了。至此，中国文坛乃至世界文学长廊中一个不朽的艺术形象便诞生了。
月，有明暗变化，有阴晴圆缺。它一直是中国古今诗人笔下经久不衰的经典。有苏轼的“但愿人长久，千里共婵娟”，有李白的“却下水晶帘，玲珑望秋月”，有白居易的“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”，也有李冶的“离人无语月无声，明月有光人有情。”
明月，是古人相思之情的寄托，是诗人孤身一人时的陪伴。
老舍笔下的月牙儿，是主人公心灵的寄托。关于主人公的名字，全篇没有提及只言片语，但看完文章，我的内心自然地浮现出这样一个名字——张小月。这个贫困而悲苦的女孩，从幼年父亲的离去，到与母亲的分离，再到流落为暗娼，最后进入牢狱，她生命中的月牙儿就是困苦与悲哀。
失去父亲时，张小月眼里的月牙儿是酸苦的。带着寒气的一钩浅金，月的那一点点微弱的浅金光儿照着她的泪，开始了她作为一个女人，在黑暗社会里难以翻身的悲剧。
苦于生计时，张小月眼里的月牙儿是希望的开始。刚毕业的她即将面临生活的艰辛，胖校长不能再提供她吃住，能干的活儿她也找不到。她暗下决心只要有人给她吃饭，她什么都干，活着要比死了好。抬头看月，月牙儿清凉而温柔，小风带着花香把柔光轻轻送上柳梢。
当女跑堂时，张小月鄙夷女招待“第一号”的做法，不想像她那样一天到晚脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的，四处勾引男人。她怕男人，觉得他们昏庸，假义气。然而掌柜的却要她像“第一号”那样做，她起早贪黑，最后还是干不了这工作，回了家。
做暗娼时，张小月一步步走向堕落。她不再相信“神圣爱情”，背弃了梦想，背弃了道德责任，把“肚子饿”作为最大的真理。有时候她也想玩浪漫，可是最后却认识到什么是“钱”与“人”。老舍写的这句话让我心寒，让我无颜，令我颤抖——“钱比人更厉害些，人是兽，钱是人的胆子。”
重逢母亲时，张小月得到了渴求的一些安慰。知道小月得了病，妈妈心疼她，保护她，给她做饭，问她身体怎样，还常常地偷看她，像看睡着了的小孩儿那样。即使这样，妈妈却从不劝解她，叫她不用干这行了。这一小段篇幅，老舍用短短一句话结尾了——“钱是无情的。”这句短小而精悍的话语像一枚细小发光的.银针狠狠地刺在我的眉心，扎进我心里。与上面那句话相照应着，令我想到了亲情、家庭、社会、历史。钱，是一柄剑一把刀，斩断了无数感情的纽带，而这封建的黑暗社会啊，就是它的助力，是它的磨刀石！
文章最后，张小月又看见了那一弯凄苦的月牙儿，她称它为好朋友，与它道好久不见。这月牙儿，这一弯清亮的，这一钩冰冷的，这一生绝望的悲歌啊。老舍先生该是在为这些封建社会的女人申诉，他字里行间毫不客气地讽刺旧社会的黑暗现实，同时也在警醒人们，不要再为金钱利益所迷惑，是时候放下口袋里的钱，看看生活真正的样子了。
在张爱玲的笔下，是没有什么不可以用文字来讲清楚的。读老舍的作品时，我不由得也想起了同样善于文字表达的张爱玲。善于表达，在任何时代，任何领域，都是一项重要的，然而并不是很多人擅长的技能。“能讲清楚”是天赋、是艺术、是基础、是财富。感谢“能讲清楚”人们给我们带来了文学、绘画、建筑、雕塑。。。
最喜欢老舍这部小说集里的《新时代的旧悲剧》，他用了四行半的字，把一位饱读诗书却官运不通的'大家长活灵活现的摆在面前，仿佛我就站在那陈家老宅的正厅上，随着众人一起小心的低垂了头，却分明感觉到端坐在紫檀透雕太师椅里的这位陈老先生不怒自威的目光。想起子曾经曰过的“望之俨然，即之也温，听其言也厉。”气派！
文人的酸容易生出这样那样的牢骚，在老舍看来正是好材料，“做一两首诗正好是哀而不伤”。这“哀而不伤”有多么雅，把“酸和牢骚”转化成诗又是多么的雅，但这话不能反着说，反着说则不雅了。有趣！
十几年的发了福的太太，看着生厌，“却得天天回来，而且得设法找话跟她说！”可这太太却有她的聪明，“不哭不闹，却拿别的事来支应”。厉害！
孙掌柜“眼角撩着面车，千层底躲着马尿，脑瓢儿指挥着小徒弟去沏茶打手巾。一点不忙，而一切都作到了掌柜的身份”，“胖笑脸向左向右，微微一抬，微微向后”带着东家的眼把他想让东家看的都看了一遍。几句话能让我联想出半集电视剧。这掌柜的谁来演最合适呢，又精又憨，时精时憨。商人嘛，该精时精，该憨时憨。佩服！
老舍先生的《月牙儿》是很少的、我看了又看的作品。
小说主要是讲一对相依为命的母女俩为了生活不得不相继成为暗娼的故事。用主人公的话说，她的母亲为了养活她不得不用这种方法，最后，她长大了又用同样的方法来赡养妈妈。第一次接触作品是在高中时期，那时候不能理解为什么这个女孩子上了学，读了书，受了新思想的感化，还要这样做呢？在她接受胖校长的侄子时，她其实就已经开始走向堕落了。最后，她一步步，从风尘场所的招待到沦为暗娼，大概都是她不想受苦而得来的结果。那时候这篇小说只是给我讲了一个情节简单的故事。
到了现在重新读文本，我看到了自己之前忽略掉了的细节。在韩月荣的父亲去世的时候，她只有七岁。文中说月容在八岁的时候学会了当东西，对于没有什么生活技能的大小两个女人，要在城市中生活下去有多艰难，小说也有交代。母亲为了挣钱给铺子里的伙计们洗袜子，又脏又臭的袜子把她恶心得吃不下饭。即使是这样，母亲也养不起那个只有两口人的家。
所以，月容有了新爸爸。为了让自己和孩子有好的生活，至少不要吃了上顿没有下顿，再嫁应该是最好的办法。在连生存都无法做到的时候，伦理道德和礼教、抑或是贞节牌坊都不能当饭吃，活下去才最重要。这时候，月容对妈妈来讲还是希望，有了新爸爸，孩子可以上学，或许会拥有和自己不一样的生活。事实是，如果新爸爸没有消失的话，妈妈并没有做白日梦，因为月容确实过了几年好日子，上了学，读了书。
问题辩证的看，受了教育对月容来讲是幸还是不幸呢？或许不知道所谓的“自由恋爱”、“婚姻自由”等等观念，月容后来会不会麻木一些、也好受一些呢？
继父不在了，生活还是要继续。母亲不得不成为了“不光彩”的暗门子。月容是不理解或者说不想理解自己母亲的，可是躲在学校里也不能解决生存的问题。在胖校长没有退休的时候，月容还有地方可以住，虽然做少量的针线活不能挣很多钱，起码有收入，可是，祸不单行，胖校长要退休了。这个时候月容的.命运也开始了渐渐明朗化的转变。
不管胖校长的侄子对月容是真心还是喜欢她的年轻貌美和身体，总之，在月容的眼里，这是“爱情”。她哭也好，闹也好，她心里是希望这个男人能够给自己安全感。可是，自己却清楚的知道这个人不是能够给自己未来的人。所以在男人的老婆找上门的时候，月容没有那么震惊也没有失望得找不到继续走下去的路。
没有哪个女人愿意用自己的身体去交换生活，除非她真的走投无路了。所以，月容希望自己能够找到养活自己的工作，可是现实又一次的让她失望了。她开始知道了，如果妈妈能够找到任何解决生存问题的办法，她都不会也不远这样吧。生活真是残忍啊，吞噬了妈妈也没有放过女儿。再次看到以为再也看不到的妈妈，原来母亲已经如此苍老。趁年轻利用这唯一的成本换来的生活值不值得，这样的问题已经没有机会被考虑了。
女人的悲剧还不仅仅是这些，身体被摧残，时间也加快脚步来收回女人的成本。可笑的是，在月容想找个人结婚的时候，巡警把她抓走了，只因为她是暗门子，没有给政府捐租。接受的所谓感化，简直是笑话，根本不能解决什么实质的问题。没有救得月容进了监狱，可是这对她来讲或许不是件坏事吧。
文章的标题月牙儿是整篇小说的线索。在月容父亲去世，出殡的时候，她开始注意了天上弯弯的月牙儿。月牙儿见证了她艰难生活的开始，见证了她苦难的一生。在月容看来，月牙是她的好朋友，在她被爸爸“抛弃”的时候，月牙安静的守在空中，没有嘲笑她也没有离开她；月容和母亲艰难的度日，月牙儿一直看着她，没有任何言语，确实实在在守护这没有安全感的小女孩，从头到尾没有一个小朋友走进月容的生活，她的孤独得只需要一个静静看着自己的月牙儿就好；在月容离开妈妈，一个人在学校的时候，抬头看天月牙儿“它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿微弱，不大会儿便被黑暗包住”，跟自己的景象竟然那么的相像；在自己对自己非常失望得时候，月牙儿也生气了，躲在浮云的后面，不肯出来，月容多么希望有一个能够这样的在乎自己，能够真心实意的爱自己。
所谓的月牙儿，不过是月容在想像的世界里，自己给自己找的一个虚无的朋友，在自己难过的时候、孤独的时候，安慰和陪伴自己的朋友，一个灵魂的守护者。为什么在父亲在世的时候，月牙儿没有出现，生活里没有黑暗；为什么在继父供自己上学的那三四年里，月牙儿没有出现，因为在学校生活是美好的、快乐的；在自己做了暗门子之后，她
早就听过老舍先生写的《月牙儿》了，以前总是听别人评论的。今天正好读了读原著。
小说以月亮为线索，大概有十多次提到月牙儿吧，至少十多次。每次见到的月牙儿都不同，带着种种不同的感情，不同的景物。
记忆中的第一次是父亲死时的，那月牙儿，有一丝寒气。第二次是在给父亲上坟时，四周漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道冷光，什么都不知道了，只记得天上迷迷糊糊有个月牙儿。再后来就是她到当铺当东西的时候了，还有妈妈改嫁、做暗娼、再到自己也继承了妈妈的事业各个时段看到的月牙儿，同一个月牙儿，不同的感情。最后在牢房中，她又看到了她那老朋友月牙儿，该是种什么感情？大概也应该是跟第一次一样的，带有寒意吧。
月牙儿一次次在她记忆中的'碧云上斜挂着，唤醒了她的记忆，像一阵晚风吹破一朵欲睡的花。
好多人看《月牙儿》，看到的大多是同情，为她们母女两代感到惋惜，当然，这个，我也不否认的，但我似乎又有点不赞同她的做法，是的，她的母亲带着她，只靠给人洗衣服是养活不了她，母亲选择这条路还情有可原，可是她呢？已经是个成年人了，没有什么拖带的吧？是可以自力更生的吧？在那个时代，品群的姑娘也不少，但是，大部分还是没有做娼妓吧？人家可以靠自己的双手挣饭吃，日子是苦点，可是人家的钱挣的光明正大，而她呢？自己上过几年学怎么了？既是上过学就更应该懂得廉耻，别人可以卖力气挣钱，她为何就不可以？想有钱，过阔的日子，又不想出力气，就出卖色相了，自以为会过的很好，结果呢？幸福吗？恰恰相反吧？
我是不喜欢这种人的。不能说当时的社会没有错，可是最重要的是自己啊，我欣赏好多人可以贫苦的活着，但我却很鄙视像这样的人那样过着阔日子却不知羞耻的活着。
看了这篇小说，我又不禁想到了当今许多女大学生，好多都是为了满足自己的虚荣心，甘愿被别人XX。我是很痛恨这种现象的！自己好好的，干嘛不凭自己的本事去赚钱，就仅仅为了虚荣而去出卖色相？想想自己的处境，你只不过是别人取乐的玩偶，腻了就该被抛弃了。最后什么都是一场空。
“月”是美好、纯洁的象征，古往今来，多少诗人墨客，咏之叹之。
老舍却取月缺之时，“月牙”之形，唤“月牙儿”之名，疼爱，希望之义溢于言表；唤“女”为“儿”，更显其父母（亦即作者）的期望之深。
然而，愈见美好的东西，却偏逢那世道，命运多舛。
月牙儿的冰清玉洁和柔美正如她的心地纯洁善良，自爱自重；月牙儿悬浮在空中无依无靠，正如她的孤苦伶仃可怜无助；月牙儿微弱的光时时被黑暗吞没，正如她无力挣脱黑暗社会带给她的恶运。
作者以美好的、诗意的意象遭逢摧残，从而产生了更加强烈的艺术效果，更能从内心深处打动读者，揭批罪恶。
“月牙儿”迫于生计，不得不做暗娼；在麻木、无奈的生活窘况中，她还不忘母亲的生存，甚至于在狱中，她还时时惦念她的母亲。
这是一个极其普通、寻常的百姓形象，有中国女人特有的隐忍、负重，有过微弱的抗争，有过少女单纯情意，有着面对无奈现实的颓废、消沉，更有永不泯灭的“善”意。
这和许多名作中的妓女形象是不相径庭的：她不同于中国古时候那些才艺双绝的妓女形象；没有琵琶女嫁作商人妇的善终；也没有杜十娘的愤而投江之勇；她不同于莫泊桑《羊脂球》中的羊脂球能不顾性命地捍卫最后一道防线，以其特有的方式表达无奈与独有的抗争；她不同于《子夜》中游戏风尘、自作聪明的陈白露；她也不同于《娜娜》里娜娜满足于现状，又放荡其生活，主动腐化不满的现实社会。
“月牙儿”近似于一个没有个性，随意生活的逼迫，无怨无诉，奉行“这一切都是命”、“羞耻又不是我造出来的”的.女性，但同时，她又是一个极其典型的形象，生活中处处可见其性格。
掩卷叹息，让人久久不能相忘。
月牙儿从一个不谙尘事的小姑娘，成长为一个单纯而热烈的少女，最后被迫从妓，这一切都在作者平静的词句中演绎。
“装了一身新的行头，上了市”。
这含蓄的表达，更能倾露作者对月牙儿的同情、怜惜。
含蓄中蕴藉明朗，含蓄里同样难掩沉痛和悲愤。