年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。
题记
早晨七八点光景，我随着生物钟醒来。披上衣服，趿拉着拖鞋，推开老家房门，漫无目的地走着，到了室外，春寒料峭，我把脖子缩进衣服，向大门走去。
呲呲才走到门柱处，一阵熟悉的声音由远及近，随着寒风灌进耳朵。外公又开始做活计了。我心里暗暗道。
心里想着，脚下行着，一扇卷帘门出现在眼前。帘门半闭，我躬下身子，呈蜷缩状，蹑手蹑脚地进了仓库。呲呲逐渐清晰，在我耳边不停地回放，循着这条声线，思绪倒流进记忆深处。
是一个慵懒闲适的下午。阳光竭尽全力冲破灰暗阴云，在人间溅落下点点金斑。彼时的我方才五岁，同样也是循着声音钻进仓库，看着外公做活。
外公坐在小矮凳上，腰后围了条宽宽的皮带，身前一个木头架子与皮带捆绑在一起，木头架子中央凸起，缠着数根线，视线再下移，线中正扎着一把笤帚，耳中仔细寻辨呲呲声，又转向墙上，一个轴套着一根细铁管，铁管两端固定在墙上，厚厚的一堆细绳包裹着轴，细绳连着木架。当外公抽线时，那轴也随之运动，细线快速运转，流进外公手中，从而发出呲呲声。
那时的外公身体硬朗，干活迅速，有力。那种声音大概是他身体状况的写照，声音短促、迅疾。那熟悉的呲呲声音伴随了我的整个童年。
如今，思绪流转，我看着仍坚持劳动的外公，头发中点缀着几根银丝，十分醒目，脊背也稍显弯曲，手背上的青筋又添了几条，与童年时期的外公相差甚远。
但那呲呲声仍旧短促、迅疾，一如往昔。外公已七旬有余，身体大不如从前，但他不服老，坚持劳作。那种声音正是他对生命时间逝去的反抗。声是原声，人不是以前人。记忆中深处的声音在我耳边回荡，它是外公对岁月流逝、对衰老生命的不服、抗击。
年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。有一种声音在记忆深处，总在不经意间听到，唤起你对它的怀想。
记忆中的味道，可能是妈妈做的美味佳肴的味道，也可能是我第一次做的饭的味道，还有可能是童年时代故乡里的一株香草的味道。在我的记忆中，记忆中的味道就是童年的味道。
童年的味道是什么?是春风吻着嫩绿的柳芽，我们在草地上放风筝;是绿绿的小草，充满生机与希望;是早晨的朝阳，充满活力和欢乐;也是七彩的四季，它无时无刻不荡漾着童年的欢声笑语。我觉得，童年的味道，是一个五味瓶，有酸甜苦辣咸这五种味道。
酸
刚上小学一年级，妈妈就为我报了一个民族舞蹈班，我喜欢跳舞，就开开心心地去上课了，没想到才去上第一节课，就有人说：你是中间来的，跟不上我们的进度，会把我们班的水平拉低的!这句话虽然是一句玩笑话，可是它还是对我造成了不可估量的影响，那就是，接下来的两年，其他的舞我都跳，就是不跳民族舞。直到三年级下学期，因为民族舞老师的鼓励，我才终于鼓起勇气学习民族舞蹈，也重新喜欢上了民族舞。
童年时，对舞蹈的热情差点儿被一句玩笑话浇灭，现在想起来不免有些心酸。
甜
每当周末，爸爸妈妈就会带我出去玩儿，我们去过很多地方，如秀峰山、烈士公园当别的同学辛苦地上补习班时，我却享受着童年的快乐。所以，童年时的我很开心。我喜欢吃棉花糖，所以每次出去玩，爸爸妈妈总会给我买很多棉花糖，虽然每次吃得满脸都是糖，但我依然很开心，因为棉花糖甜，可是爸爸妈妈给我的爱更甜，甜到我心里去了。
苦
自从上了三年级，我就不再像以前那样悠闲了，因为我和别人一样，也上了补习班。补习班的作业和学校的作业加在一起，真是比天还多啊!我都没有了玩耍的时间，而且我还要上舞蹈课和古筝课，虽然没有作业，但我每天要弹一个小时的古筝!就这样，周末也得不到休息，我需要一直埋头苦干整整两天，作业才能被我打败。现在的我，真是苦不堪言啊!
辣
说心里话，我真的不愿意向任何人提起此事了。不过，在这里，我还是和大家分享一下吧!
那是我上补习班的时候，我忘记写作业了，白老师偏偏最恨不写作业的学生了。白老师生气地问我：为什么不写作业?我红着脸，低着头不好意思地回答：忘记了。什么?忘记了?你平时那么听话、优秀，怎么突然忘记写作业了?白老师大怒。站在白老师面前，我很想挖个地洞，钻进去。但是，没写作业就是我的不对，我真诚地对白老师说：白老师，您别生气了。没写作业是我的不对，我以后一定记得写作业。白老师语重心长地说：写作业是为你自己好，老师给你们布置作业，是想让你们回家之后通过做作业来巩固今天上课的内容。
这件事就像辣椒一样存放在我的心里，它时刻提醒我：一定要按时完成作业，不辜负老师的良苦用心。
咸
上次，我被老妈大骂了一顿，你们猜是什么原因?就是因为我晚上起来上厕所的时候，偷吃糖了，老妈大发脾气。因为我长了虫牙，医生嘱咐说不能吃糖，特别是晚上。可我就是没忍住，偷偷地把糖吃了，我以为妈妈不会发现，结果什么事都瞒不了妈妈。被妈妈骂完了以后，我可是哭得梨花带雨，泪水流进了我的嘴里，咸咸的。
如果我是音乐家，我会把童年的味道谱成一首歌，唱出童年的快乐;如果我是画家，我会把童年的味道画成一幅画，绘出童年的美好;如果我是诗人，我会把童年的味道写成一首诗，吟出童年的故事。
童年的味道会笑，童年的味道会哭，童年的味道是记忆中最美的味道!你的童年也有这样的五味瓶吗?
今天晚上，表弟在我家过夜，和我睡一张床，我高兴极了。
吃过晚饭，我们看了一会儿电视，就上床睡觉了，妈妈让我们睡在两头，免得叽叽喳喳说话，睡不好觉。过了一会我便进入了梦乡。睡梦中，只感觉像是掉进了冰窟窿，浑身发冷；于是顺手把被子往上拉一拉。可暖不了几分钟，被子又突然下去了，我马上把被子往上一拉，OK！我又盖上了，正打算进入甜美的梦乡，被子又下去了，我使劲拉住被子角住上拽,可怎么也拽不动。就干脆把被子往外一踢，不踢也罢。踢掉被子后可把我真的冻醒了。我从地上拿起被子，盖在自己身上，身上暖洋洋的。这时，被子突然下去了，我上身一小半没有盖上了，就使劲往上一拉，可是被子又下去了。这到底是怎么回事呀？糟！我把表弟睡在后面忘掉了，看熟睡的表弟我连忙把被子住下推，给表弟盖上，可是你猜怎么啦？被子上来了，我推下去，被子又上来了，我连忙推了一下表弟，只见表弟揉了揉眼睛说：哥哥，刚才我在睡梦中，早就忘掉你在我后面，醒来才发现，我怕你冷，所以就两人你推、我推，最后钻到了一头，盖上被子，暖和极了，没过多久，我们就进入了甜蜜的梦乡。