曾经有段时间，我叛逆任性，上课睡觉，下课打架，狂妄自大，目中无人。几乎是所有老师，甚至是家长的心头刺与眼中钉。只有管老师一个人，始终用尽全力来帮助我，可我的前路还是一片湖南，仍旧我行我素。
我坐在公交车上打开手机，余光看见一个熟悉的身影走上车，是管老师，这个世界上我唯一惧怕的人。我感到万分慌张，努力不去看她，但无法忽略她所做的一切事情。
在一个乌云密布的下午，我与管老师面对面地聊了将近一个小时，从学习到家庭，从朋友到生活，她语重心长，恨铁不成钢地教导我。而从这天起，我对她是畏惧的，也是感激的，世界亮了一点，但根本不足以照亮前路。
管老师拿出那个她时常拿在手中，厚厚的黑色的笔记本，翻开了早已经记录得密密麻麻的教材，专心致志地备起课来。我的心中一顿，有些疑惑，她从教了这么多年，应该对课文烂熟于心才对，还用得着如此认真吗？我的眼睛不受控制地，重新回到管老师身上。车上的人逐渐多了起来，她立马站起来，半倚靠在车杆上，继续像是完全不受影响地准备课程。即便隔着耳机，我还是能听见不远处时不时传来的咳嗽声，能看见在那丛黑发中格外显眼的银丝。内心仿佛有什么东西被触动，这个为了我们而费尽心思的人啊，已经五十几了，还是不放弃自己的学生，自己的教育事业。我才十几岁，有什么资格放弃自己的未来，我的世界又亮了一点。
终于到站了，我如同逃亡一样跑下了公交车，甚至觉得其实管老师一直在无声地注视着自己，努力为我照亮前路。没走几步，手机就响了，打开书包传来手机的亮光，竟然是来自管老师的短信。刚才没有看清是否是你，没来及跟你打招呼，少看点手机吧，对眼睛不好。我猛然转身，努力去寻找早已消失在奔涌车流中的公交车，就像是老师那双对我无比耐心与关心的眼睛，还在默默地注视着我。我打开了藏匿于背包中的课本，在一片模糊的视线中，看见了空白的书页与人生的前路，一片光明。
从那时起，我逐渐改变，似乎望见了曾经黑暗的前路，被一个人所照亮，而她站在人生的中间，微笑着向我挥手。
时光的橡皮擦不掉生活中鲜活的画面，氤氲的雾气在空中逐渐消弥。我循着一路走来的痕迹，突然惊喜地发现，它们一直在我身后散发着明亮的光芒。
题记
海子说，他一生有三次苦难，流浪，爱情，生存；也有三次幸福，诗歌，王位，太阳。
我不一样。我有彷徨，有孤独，有无言的哀伤；有骄傲；有喜悦，有烂漫的向往；有勇敢，也有成长中的迷惘。
在无数个宁静的夜晚，是什么照亮了我的心？是皎洁的月光吗？不是。是清冷的星辰吗？也不是。
我把目光投向书柜，是的，是蕴含着春日，夏阳，秋叶，冬雪写就的迷人的书籍。他们真的就像一束光，照亮了我，驱散了我心中的迷茫。小说里人物的或喜或悲，诗歌中美丽的四季更替，文学不可抵挡的魅力，在无边的黑暗中给予我梦寐以求的光亮，那些光亮，牵引着我，让我寻找到前行的路。它们是那样的耀眼啊，让我流连忘返，不时发出喜悦的呼喊。
我捧起书，连看几小时都不会觉得疲倦。像太阳般明亮的光，从字里行间跑出来了，钻进了我的双眸。于是，我的眼中一定有了玫瑰色的夕阳，晕染着鸟儿们稀疏的羽翼，在脑海里盘旋，飞翔！我爱书，单纯地爱着文学，就像爱生命。
阅读着一本本书，徜徉在字里行间，仿佛我已穿越千年，与李清照共着扁舟，惊起一滩鸥鹭；和辛弃疾一起共赴战场，看他如何挑灯看剑，揾一把英雄泪；也可以并肩苏轼，共赴赤壁，看惊涛拍岸，卷起千堆雪。当我放下书，那千年的遥望又仿佛近在眼前，咀嚼哪些耐人寻味的词句，又觉得感同身受，像做了一场大梦，是也非也，又是解不开的谜了。何不将这美好的回忆，放入心中呢？那里充满了明媚的光，亮亮的星星点点。
时光如白驹过隙，悠忽天地间。我已告别童稚，但对书籍的痴迷和热爱，却从未改变。书籍，像温暖的阳光，给予我强大的力量，让我把人生书写得愈加绚丽多彩，闪亮在芸芸众生中。
黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。寻找光明，在跳跃的文字中，在沉默的句点上，在意犹未尽的结局里。我心中那么璀璨，能击碎一切的亮光，都是书给的。只要有书与我同行，无论人生有多少风雨，都不会浇灭我心中灿烂的光亮！
在这个漫长的寒假里，我开始思念校园里人声鼎沸的大操场，书香弥漫的阅览室，窗明几净的教室，但我最思念的还是那能给人油画一般美感的秋实果园，它是校园里最亮丽的一道风景线。
每到春天，春姑娘提着小篮子，微笑着向我们洒下花瓣。果园一片芬芳，三月的桃花水，舞动着绮丽的朝霞。去摇摇树干，哇！千万朵花瓣飞落下来，仿佛徜徉在春的海洋。桃花香气扑鼻，沁人心脾。远看，仿佛一位亭亭玉立的少女，正在翩翩起舞。倒过来看，又十分像一条小裙子，我真想穿上它，像伙伴们炫耀一番！花儿们有的才展开两三片花瓣儿，有的花瓣全展开了，露出浅粉的小脸蛋，还有的娇羞地躲在绿叶后面，到处都是一片生机勃勃的景象。
最讨喜的就数秋天的秋实果园了。一个个红里透粉的大石榴酸甜可口。一个个大石榴又仿佛一群小姑娘的脸颊，她们笑啊笑啊，笑出了秋天丰收激动的泪花。小金桔们又好似一个个小灯笼，闪着闪着，闪出了秋天美好的光芒。银杏爷爷的黄叶儿徐徐落下犹如一群黄蝴蝶在空中玩耍，不一会儿就给大地妈妈穿了一件大衣。真可谓秋风今日过园林，吹落黄花满地金啊！
我是秋实果园的常客，我常常沉浸在这片美丽的景色中，陶醉在这片色彩斑斓的海洋里。我爱这里的一草一木，一花一树。虽然在这个特殊的假期里我们不能如期返回校园，但是疫情的肆虐丝毫没有减弱我们对校园的思念。希望能早日看到校园里春暖花开、万物复苏的美好景象。
每当看到微微亮着的小夜灯，脑海中浮现出了他抓在被子上背书，小夜灯放在旁边的情景，整个宿舍都朦朦地亮着，而我人生道路中的警示灯也在心中越发越亮
我下次数学一定要考进全班前三名！我下铺的他吼道，所以我以后都要挑灯夜战！果不其然，10：20分准时关灯之后，我看到整个宿舍都被笼罩在微光中，我探个头，看见他抓在被子上，前面竖着一本数学书，数学书旁是一盏可爱的小夜灯，我心中不禁喃喃道：好努力哇！如果我也能那么努力就好了！
第二日再次遇见他，我一愣，有一瞬间认为自己眼花了，原本活泼开朗的他，正恹恹地用手支着椅子，眼皮有些耷拉下来，且由单眼皮成了多眼皮，眼神中没有了原来的亮光，暗了下去，只剩下迷茫与空洞。黑眼圈在他那白皙的脸上十分明显。而他还在坚持不懈地为漆黑的宿舍点亮一盏小夜灯。第三日上课时无意中瞄见他，看见他用手支着脑袋，头一点一点的，他的眼皮都快粘在一起了，却又很倔强地硬撑开，不一会又迷了起来，眼圈像用墨水涂上去的，很快脑袋一点一点下沉，最后如同石沉大海，不再抬起来，睡着了。我心中萌发出一些不惑：他这个样子，上课能听进多少？就算加上晚上的学习，也不一定比他以前的多，那他挑灯夜战，真的是对的吗？真的值得吗？
他还是那样，每日晚上给宿舍点上朦胧的亮光，有几次深夜醒来，那亮依旧在。很快数学考试成绩发了下来，老师念全班前十的时候，我心中不以为然地想：前三名一定有他啦！结果且无如我所料，前三名没他，我一愣，随及又想：前五一定有吧？他以前都有的！可是我大吃一惊，前五也没有他的名字，我的疑惑开始在心中发芽：他那么努力了，怎么成绩还不如意？难道是失误，终于，在第十一名时听到了他的名字，疑惑萦绕在我的心头，怎么会退步如此之大呢，而在他眼中的亮也慢慢弱下去，最后被泪水取而代之，我心中不禁一抽，痛感渐渐延伸到整个心房。
我疑惑着，忽地脑中一个亮光闪过，会不会是因为他学习太无节制了，而导致适得其反，或者说是欲速而不达？我恍惚间明白了，在人生的道路上，旁边的一盏警示灯亮了，他上面刻着几个字：欲速而不达。
那片存在于我童年记忆里的亮，何时才能再此发光。题记
我漫步在一条陌生的乡间小巷，柔软的银色月光洒在我前进的路上。萤火虫点点的银光，把我的思绪拉回那个远方，追到，那个已被霓虹灯照亮的故乡。
那大约是八九年前了，我的故乡那个偏僻的小山村，还仅仅只是一个小山村，是我童年的天堂。说实话，那个时候的我的故乡是十分落后的，大约是没有灯的缘故，本就坑坑洼洼的泥泞小路，到了夜间更是难走，可我从未觉得黑；皎洁的月光洒在路边的小池塘，偶尔跃出的鱼儿身上披着金光；路边的草丛里布满的萤火虫，每当我经过，他们总会一只接一只飞出，打着灯笼替我照亮回家的路；天上的星河更是美的不可方物，他们像调皮的孩子，不断变换自己的位置。企图用温暖微弱的光，划破乡间的夜与黑。这时的乡村，是发光、发亮的，这自然馈赠的礼物，不仅照亮了人们的路，更是照亮了我的童年，照亮了我心中的那片天。
后来，我逐渐长大，为了更好的的教育，我跟随爸妈来到大城市生活。终于，在我回到阔别八、九年的家乡时，我却发现，我找不回童年记忆里的亮了；一座座高楼大厦拔地而起，一盏盏亮堂而冰冷的灯把这片土地上的夜照亮，可我心里的那盏灯仿佛灭了，水池被填平，萤火虫被赶跑，星星的亮被霓虹灯的光轻而易举的盖住，甚至连月亮都跑到了云后不肯露脸。我失望，我无奈，但我却无法对此做出丝毫反抗。确实，人们的生活质量在一个个灯炮的亮起中提高了，做好环境却在一颗颗星星的黯淡中变得越来越差
那天晚上，我做了一个梦，梦中，还是那片手可摘星辰的天，还是那条坑坑洼洼的路，还是那个波光粼粼的小池塘。而我，在萤火虫的带领下，越走越远，走向，没有霓虹灯的远方
上初中后，我开始住宿。有段时间，晚上伏在自习室里写作业，旧旧的顶灯离头顶很远。我总是在埋头苦写数分钟后，突然触电般的猛抬起头警惕地环顾暗暗的教室。朋友问我是不是有什么疾病，我只是苦笑着摇头后怅然若失，又想起我那盏台灯，想起它柔和的亮，想起这光亮与母亲的故事。
我有点畏光，我喜欢在柔柔的灯光下苦写，我喜欢欣赏未干的墨油，在笔尖打下的暗影里深邃的反光，而我妈则恨透了我这个恶习。每当我陶醉于这暗光中柔和的世界时，我妈却总是冲过来拍亮我的台灯。我那被可怜的拍亮的台灯，总是被我谨慎地、一点点地拍回去。当我沉浸于此时，通常离我妈再度咆哮着冲进来拍亮它不久了。这一个可怜的台灯，长年被我和我妈拍来拍去，拉锯来拉锯去。我的房间老是洋溢着明暗不定的光线。我家的阳台上隐约能望见我房间的小半个窗户。我妈抱本书坐在阳台上，自己就着暗暗的灯光读书。读一会儿，抬头看看我的窗户。看到透出的光线明亮，她就满意地继续低头看书。看到光线淡了，她就把书背过来放在桌上，咆哮着冲进我的房间。
我来学校后终于梦想成真，我欢欣鼓舞了好一阵子。可后来我渐渐发现，我开始有点看不清黑板上的字了。我有点害怕了，可是住宿的我，却无比清楚地知道不会有人咆哮着冲进来拍亮我的灯了。
周末我回到了家，却鬼使神差的故意伸手去拍暗我的台灯。我拍了两下，台灯却没有一点表示。我这才发现，台灯已经被我妈换成了另一个不可调节亮度的台灯。我惊诧地向门口望去，看见我妈抱着双臂倚着门框朝我露出有那么几丝狡猾的微笑，像个赢了拉锯战的孩子。我也无奈的同样包臂倚在书桌上，露出无奈的微笑。我们越笑越大声，同时也伴着明亮的，再也不能变暗的灯光。
其实我已经深深地知道，无论是那盏忽明忽暗的灯，还是如今这盏长明不暗的灯，都会照亮我全部的世界，照亮我曾经的，现在的，以及未来的路。因为这光亮里面有母爱。